?(1941年秋季)施特勞斯在當(dāng)時他就職的社會研究新學(xué)院(位于紐約)的“綜合研討課”上作了這篇題為“歷史主義”的學(xué)術(shù)報(bào)告。其中說到,“我們時代的古典學(xué)者”“都沒有清晰而充分地傳達(dá)古人的學(xué)說”,迄今發(fā)人深省。
原件是一份打字稿,上面有施特勞斯的不少修改,整理本于2018年首次刊布。中譯者是中山大學(xué)中文系(珠海)副研究員葉然,選自劉小楓教授主編的《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性——施特勞斯講演與論文集:卷二》第三版(北京:華夏出版社,2022年1月),此版新增晚近刊布的九篇施特勞斯未刊稿。我們刪去了整理者和譯者注釋,有興趣的讀者可查閱原書。
列奧·施特勞斯(Leo Strauss,1899-1973)
01
只要我們能談?wù)撘粋€時代的精神,我們就能自信地?cái)嘌?,我們時代的精神是歷史主義。我們把“歷史主義”首先理解成這樣一種人類思潮,此思潮過于強(qiáng)調(diào)具有雙重含義的“歷史”:“歷史”既是歷史知識,也是歷史知識的客體,此客體是一種織體(texture),它無所不包,仍未完結(jié),碎片化,并持續(xù)變化著,而織就它的是人類諸行動、人類諸產(chǎn)品、人類諸習(xí)慣、人類諸遭遇、人類諸制度,最后但同樣重要的,還有人類諸思想和諸言辭。我們會首先說,一個歷史主義者是這樣一個人,他把他所有的理智力量用于沉思和理解那個無所不包的織體,或此織體的一些單獨(dú)階段和方面,或現(xiàn)在或過去(最好是過去)人類生活任何顯著的單個現(xiàn)象,而且他唯一的意圖就是理解過去。
如此理解的歷史主義,曾遭到尼采的攻擊。1872年,尼采寫出《不合時宜的觀察》的第二篇,即《論史學(xué)對生活的利與弊》,并取得成功,令歷史主義不再是我們不得不思考的一股力量。如今,相當(dāng)多人承認(rèn),史學(xué)或歷史知識本身不是一個目的,而且既可欲又必要的是,史學(xué)應(yīng)該服務(wù)于生活,服務(wù)于行動。從這個觀點(diǎn)出發(fā),“歷史主義”變得意指這樣一種人類思潮:它過于強(qiáng)調(diào)過去,即歷史通常的領(lǐng)域,以至于損害現(xiàn)在;它遺忘行動——行動總是關(guān)系到現(xiàn)在或未來——以便沉思或渴求不可逆轉(zhuǎn)的過去??墒?,如我前面所說,這樣理解的“歷史主義”就不再構(gòu)成一個嚴(yán)重危險(xiǎn)。
《論史學(xué)對生活的利弊》1874年初版扉頁
要想描述如今我們面臨的歷史主義,我們需要對歷史主義下一個更寬的定義,這個定義要既適用于19世紀(jì)的歷史主義,又適用于20世紀(jì)的歷史主義。由此,我們應(yīng)該說,歷史主義是這樣一種人類思潮:它過于強(qiáng)調(diào)歷史,以至于損害更重要的一些事。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)性地使用“歷史主義”這個術(shù)語時,我們指的是這樣一個傾向:它過于強(qiáng)調(diào)歷史,以至于損害哲學(xué)。還有一種極端情況,這種情況顯然不可認(rèn)識,在這種情況下,歷史主義會是這樣一個傾向:它以史學(xué)取代哲學(xué)。而在典型情況下,歷史主義是這樣一個傾向:它抹殺哲學(xué)和史學(xué)之間的根本區(qū)別,尤其是哲學(xué)和智識[思想]史之間的根本區(qū)別。而在最普通的情況下,歷史主義是這樣一個傾向:哲學(xué)家們關(guān)注過去或現(xiàn)在或未來,而不關(guān)注永遠(yuǎn)或永恒。
我建議的歷史主義定義,勝過通常的歷史主義定義,因?yàn)榍罢弑群笳吒鼜V。如果我理解得正確,人們通常把歷史主義看成這樣一種學(xué)說,即“一切都是歷史的”,換言之,在人類事物中,不可能明確區(qū)分不可變(“永恒”)因素和可變因素。這種學(xué)說立足于如下觀察或論斷:在不可變因素和可變因素之間作出任何此類區(qū)分,本身都取決于作出區(qū)分的學(xué)者的歷史處境。由此,所有知識,所有信念,所有標(biāo)準(zhǔn),所有制度,都只具備有限的有效性,受限于[剛才說的]那一切的歷史處境。這就是說,不存在對人之為人有效的知識或行為標(biāo)準(zhǔn)。例如,當(dāng)一個人主張一個學(xué)說為真時,限制這個主張的歷史處境,可能只持續(xù)非常短的時間,但也可能持續(xù)兩千年。
據(jù)說,科學(xué)命題也并不絕對為真或永恒有效。因?yàn)橛腥藸庌q道,一個甚至沒有意義的東西如何能夠?yàn)檎??例如,現(xiàn)代科學(xué)命題對古希臘人就甚至沒有意義。所以,現(xiàn)代科學(xué)本質(zhì)上“相對”于現(xiàn)代人[才成立]。斯賓格勒已經(jīng)非常清晰而嚴(yán)肅地表達(dá)了這個觀點(diǎn),而許多拒斥——或相信自己拒斥——斯賓格勒學(xué)說的人同樣持這個觀點(diǎn)。因?yàn)槲覀冞€能怎么解釋如下事實(shí)呢?從某個時候起,人們已經(jīng)習(xí)慣于談?wù)摗艾F(xiàn)代科學(xué)”或“西方科學(xué)”或“古典科學(xué)”或“巴比倫科學(xué)”,更別說“資本主義”科學(xué)和“雅利安”科學(xué)。這種談?wù)摲绞桨凳?,不存在對所有時代和民族都有效的同一種人類科學(xué),而只存在為特定時期的特定民族所現(xiàn)實(shí)化的人類科學(xué)。
這種談?wù)摲绞桨芽茖W(xué)——真正的有關(guān)諸原因的知識——降低到學(xué)說的檔次,學(xué)說本身不必然為真,而可能是一堆迷信。當(dāng)我們所謂的現(xiàn)代科學(xué)興起時,這種科學(xué)的斗士們并未攻擊古代科學(xué),或經(jīng)院主義科學(xué),而是攻擊他們認(rèn)為的一種偽科學(xué),而且他們攻擊時并未采用現(xiàn)代科學(xué)的名義,而是采用唯一真正科學(xué)的名義。所有科學(xué),以及人類心智的所有其他“觀念”,都是歷史的,即相對于確定的歷史處境才成立,而超出這些處境后就沒有意義——以上觀點(diǎn)是“歷史主義”這個術(shù)語通常的所指。出于我當(dāng)前的意圖,我需要一個更廣的定義,盡管某種程度上這也是一個更含糊的定義。根據(jù)這個定義,歷史主義是這樣一個傾向:它過于強(qiáng)調(diào)歷史,以至于損害哲學(xué)。
02
這樣界定的歷史主義是我們時代的精神。當(dāng)歷史指有關(guān)過去的知識,或?qū)^去的記錄,或?qū)^去的回憶時,可以說史學(xué)幾乎和人類一樣古老。但史學(xué)從未像如今這樣發(fā)揮作用。如今大學(xué)里教授史學(xué),包括所有門類的史學(xué),有政治史學(xué)、社會史學(xué)、經(jīng)濟(jì)史學(xué)、藝術(shù)史學(xué)、宗教史學(xué)、文明史學(xué)、文學(xué)史學(xué)、哲學(xué)史學(xué)、科學(xué)史學(xué)、醫(yī)學(xué)史學(xué),乃至史學(xué)之史學(xué),我們認(rèn)為這一切理所當(dāng)然??墒?,區(qū)區(qū)幾個世紀(jì)前,歐洲的大學(xué)才首次設(shè)立史學(xué)教席,且只講授政治史學(xué)。我們史學(xué)教學(xué)和訓(xùn)練的大多數(shù)其他門類,產(chǎn)生于更晚的時候。正是德意志浪漫主義運(yùn)動,導(dǎo)致史學(xué)化的法學(xué)、史學(xué)化的政治科學(xué)、史學(xué)化的經(jīng)濟(jì)科學(xué)取代了自然的法學(xué)(即自然法)、自然的政治科學(xué)、自然的經(jīng)濟(jì)科學(xué)。
當(dāng)我們考察柏拉圖在他的《王制》和《法義》里勾勒的學(xué)習(xí)計(jì)劃時,我們發(fā)現(xiàn)有數(shù)學(xué)、天文學(xué)、辯證術(shù)——我們沒有發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)兒史學(xué)的蹤影。柏拉圖和亞里士多德在這方面沒任何區(qū)別:亞里士多德說過,詩比史學(xué)更哲學(xué),即更科學(xué)。這是古代所有哲人的典型態(tài)度,也是中世紀(jì)所有追隨古代哲人的人們的典型態(tài)度。16世紀(jì)以前,史學(xué)一直不屬于最高門類的學(xué)問,這個狀況甚至在重要方面一直持續(xù)到18世紀(jì)以前。
拉斐爾《雅典學(xué)院》中柏拉圖與亞里士多德
過去盛贊史學(xué)的人,不是哲人或科學(xué)之人(men of science),而是修辭術(shù)師。在此提及兩個事實(shí),也許并非不恰當(dāng):首先,人們常把奧古斯丁稱為一位“歷史哲學(xué)家”,而他本來是一位修辭術(shù)教師;其次,維柯是最富盛名的歷史主義先驅(qū)之一,也是一位修辭術(shù)教授。西塞羅盛贊過史學(xué),這見于他的修辭術(shù)作品,而非他的哲學(xué)作品。
千真萬確,猶太人和基督徒曾對圣經(jīng)史學(xué)相當(dāng)感興趣??墒?,且不說猶太人和基督徒各自本身都不必然是哲人,他們感興趣的并非作為史學(xué)的圣經(jīng)史學(xué),而是作為一種記錄的圣經(jīng)史學(xué),這種記錄包括法律、道德、神學(xué),且具有一種啟示(revealed)品格,從而也具有一種絕對真實(shí)的品格。確實(shí)曾經(jīng)有些哲人攻擊圣經(jīng)的絕對論斷,但他們出于有限的意圖,致力于以真正的史學(xué)方式觀察圣經(jīng)和圣經(jīng)傳統(tǒng)。
僅僅從16世紀(jì)以來,情況才發(fā)生根本變化。據(jù)我所知,更早的政治哲人沒有一個像馬基雅維利、博丹、培根乃至霍布斯這樣著重談?wù)撌穼W(xué)。甚至對于培根來說,以下狀況仍是理所當(dāng)然:歷史學(xué)問的定位是回憶而不是理性,哲學(xué)學(xué)問——最高類型的學(xué)問——的定位是理性而不是回憶。至于培根之后的時代,可以說,對史學(xué)的興趣幾乎逐代增加,且增速也在不斷增長。17世紀(jì)末以來,人們開始談?wù)摗耙粋€時代的精神”。18世紀(jì)中期,伏爾泰生造出“歷史哲學(xué)”這個矛盾術(shù)語(1756年《風(fēng)俗論》導(dǎo)論)。在黑格爾的哲學(xué)中,哲學(xué)和史學(xué)完全合并了。同樣,孔德的實(shí)證主義哲學(xué)的核心論題,只能以史學(xué)術(shù)語來陳述。就人類事物(人類的知識、理念、制度)來說,19世紀(jì)后半葉的進(jìn)化論同樣如此。
19世紀(jì)末和我們的世紀(jì)[即20世紀(jì)]初,諸種嚴(yán)格科學(xué)及其最緊密相關(guān)的幾個哲學(xué)學(xué)派,一度成為一種相對非史學(xué)化態(tài)度的最后堡壘。這些哲學(xué)學(xué)派堅(jiān)持反對歷史主義,是基于對如下兩種追問的根本區(qū)分:一種是哲學(xué)追問知識和科學(xué)的有效性,另一種是史學(xué)追問知識和科學(xué)的起源。與此同時,這些哲學(xué)學(xué)派反對歷史主義,也是基于如下設(shè)定:在等級和重要性上,上述哲學(xué)的追問勝過上述史學(xué)的追問。例如,針對一種特定類型的歷史主義——它自稱知識社會學(xué)——[這些哲學(xué)學(xué)派]展開攻擊時,立足于區(qū)分哲學(xué)對有效性的追問和史學(xué)對起源的追問。胡塞爾是我們世紀(jì)[即20世紀(jì)]最深刻也最極端的知識論者,他拒斥他所謂的“那個從根本上區(qū)分知識論說明和史學(xué)解釋的支配性獨(dú)斷”。對此,那些非史學(xué)化的知識論者[即前述哲學(xué)學(xué)派]必定會多么震驚??!
胡塞爾(Husserl , 1859-1938)
因此,歷史主義是這樣一種人類思潮:它傾向于合并哲學(xué)和一般而言的史學(xué),或合并哲學(xué)和特別而言的智識史學(xué)??梢苑€(wěn)妥地說,這種思潮如今無處不在。它不只是現(xiàn)象學(xué)的標(biāo)志,同樣是黑格爾主義和知識社會學(xué)的標(biāo)志。這里的知識社會學(xué),指向狄爾泰和斯賓格勒的追隨者,也指向杜威的追隨者。這種思潮以非常多種不同方式表達(dá)其自身,并在最為相異的諸種智識層面論證其自身之正當(dāng)。但在所有這些情況中,它都本質(zhì)上是同一種思潮,一種追求合并哲學(xué)和史學(xué)的思潮。
如今,我們?nèi)际紫仁菤v史主義者。哪里還有敢于訴諸人類自然權(quán)利的自由主義者呢?他們[如今的自由主義者]更喜歡訴諸自由主義的傳統(tǒng)。歷史主義是當(dāng)今的[自由]民主制和法西斯主義共同的基本前提。在我們閱讀任何哲人之前,我們就已經(jīng)通過道聽途說得知,每一種哲學(xué)都本質(zhì)上是歷史的,換言之,是其時代的表達(dá),是其時代的精神或靈魂的表達(dá),是其時代的社會經(jīng)濟(jì)處境的表達(dá)。
幾乎在我們能夠讀和寫之前,就有人告訴我們,不存在不可變的人性這樣的東西。他們還說,只需片刻反思,就足以反駁[不可變的人性]這個文盲論斷。因此,當(dāng)我們從幼兒園升到小學(xué)一年級時,就有人告訴我們,人的不可變的本性就在于人是“歷史的”,換言之,人實(shí)際上什么都不是,但人潛在地幾乎是一切?;蛘咴贀Q言之,人類生活的可變方面比不可變方面更重要,因?yàn)橛腥藸庌q道,那些不可變方面的趨勢導(dǎo)致人們“抽象”看待人性,而那些不可變因素的“具體”意義完全取決于可變的歷史背景。
為了避免誤解,我必須順便說,“不可變的人性”這個術(shù)語太含混。某種意義上,沒人能否認(rèn),人可以改變且確實(shí)在改變?nèi)诵?。甚至古代非史學(xué)化的哲人也深知這一點(diǎn)。這些哲人的一個學(xué)生走得如此遠(yuǎn),以至于聲稱人可以用一支干草叉驅(qū)逐本性,但他補(bǔ)充道,本性永遠(yuǎn)會返回。
伏爾泰(Fran?ois-Marie Arouet,1694-1778)及其著作《風(fēng)俗論》書影
03
不論怎么理解歷史主義,幼兒園的歷史主義和可能的最高層次的歷史主義有一個共同點(diǎn),即二者都預(yù)設(shè)或要求合并哲學(xué)和史學(xué)。歷史主義導(dǎo)致一種歷史哲學(xué),且某種程度上導(dǎo)致一種哲學(xué)史學(xué)。先說最后一方面:人們有理由說,在更早的時代,人類從未像19世紀(jì)以來這樣,付出如此多智力和熱情,去探究過去本身,去探究過去的所有階段和方面。此前從未產(chǎn)生這樣一種真正普遍的興趣,去關(guān)注過去和現(xiàn)在人類生活每一種顯著的單個現(xiàn)象。因此,人們會期待,一般來說,我們對過去的理解勝過任何更早時代的人。這[如今的狀況]本身并不值得夸耀:如赫拉克利特所說,博學(xué)并不教人有理智。這[如今的狀況]變得至關(guān)重要,只是因?yàn)闅v史主義產(chǎn)生的這個特殊環(huán)境。
在歷史主義之前產(chǎn)生的那個立場是進(jìn)步信念,即相信比如18世紀(jì)后期在所有重要方面都勝過任何更早的時代,且希望未來不斷進(jìn)步。進(jìn)步信念處于對哲學(xué)傳統(tǒng)的非史學(xué)化看法和歷史主義之間。進(jìn)步信念與哲學(xué)傳統(tǒng)有一致之處,即二者都承認(rèn)存在[真理和正義的]普遍有效標(biāo)準(zhǔn),這些標(biāo)準(zhǔn)不受任何史學(xué)正當(dāng)性論證影響。但進(jìn)步信念也偏離了哲學(xué)傳統(tǒng),因?yàn)樗举|(zhì)上是一種關(guān)于“歷史過程”的看法。它的存在取決于如下論點(diǎn):有“歷史過程”這樣的事,且本質(zhì)地和一般地說來,這個過程是一種進(jìn)步,一種對真理和正義的普遍標(biāo)準(zhǔn)的不斷趨近。結(jié)果,進(jìn)步信念與哲學(xué)傳統(tǒng)的看法區(qū)別開來,且基于純粹史學(xué)理由,人們能夠正當(dāng)?shù)嘏羞M(jìn)步信念。
這[種批判]曾由早期歷史主義做出。在許多重要問題——最有名的例子是對中世紀(jì)的解析——上,早期歷史主義表明,進(jìn)步主義對過去的看法,立足于對過去的一種完全不充分的理解。這對進(jìn)步主義是致命的,因?yàn)檫@是一個關(guān)于過去的論斷。顯然,對于過去,對于過去每個單獨(dú)階段,我們的理解越充分,我們對過去的興趣就越大??墒牵绻粋€人事先知道,在最重要的諸方面,現(xiàn)在或現(xiàn)代勝過過去,那么,一個人不可能對過去產(chǎn)生嚴(yán)肅的或強(qiáng)烈的興趣。
關(guān)于進(jìn)步主義的漫畫
從這個[進(jìn)步主義]前提出發(fā)的史學(xué)家們,曾感到?jīng)]必要按過去本身來理解過去。他們把過去只理解成對現(xiàn)在的準(zhǔn)備。幾乎只要掃一眼任何一本政治社會觀念史學(xué)教科書,人們就足以發(fā)現(xiàn),這種進(jìn)路至今猶存,如果說得溫和點(diǎn)。當(dāng)進(jìn)步主義者研究一種過去的學(xué)說時,他首先不會問:提出這種學(xué)說的人有什么有意識的且深思熟慮的意圖?他首先會問:從我們現(xiàn)在的觀點(diǎn)出發(fā),提出這種學(xué)說的人不知道這種學(xué)說的什么意義?對我們現(xiàn)在的信念,這種學(xué)說有什么貢獻(xiàn)?進(jìn)步主義者深信不疑,就理解過去的現(xiàn)象來說,他能比這個現(xiàn)象同時代的人理解得更好。盡管他智力平平,或正因他智力平平,他才相信,就理解柏拉圖來說,他能比柏拉圖自己理解得更好。
與此不同,歷史主義者試圖復(fù)興如下這種理解,即像過去每個階段自己那樣理解過去每個階段。這種真正普遍的興趣指向過去本身,或更準(zhǔn)確地說,指向人類生活每一種顯著的單個現(xiàn)象本身。這種興趣不只與進(jìn)步信念相反,同樣與哲學(xué)傳統(tǒng)相反。這里所說的哲學(xué)傳統(tǒng)不關(guān)注個別,而關(guān)注類型;或者說,不關(guān)注單個現(xiàn)象(如現(xiàn)代國家)的歷史,而關(guān)注作為類型的現(xiàn)象(如政治共同體)的自然生成。這些立場產(chǎn)生于歷史主義之前,其興趣不在于把過去理解“為過去現(xiàn)實(shí)之所是”,或理解成過去對當(dāng)時活著且經(jīng)歷著的人顯現(xiàn)的樣子。這些立場不從過去自身的觀點(diǎn)理解過去,而從一種所謂的或?qū)嶋H上更高的觀點(diǎn)理解過去。
因?yàn)闅v史主義特別拒斥進(jìn)步信念,而贊同如下信念,即“[過去]每個階段都與上帝直接相關(guān)”,所以歷史主義希望在史學(xué)上更加嚴(yán)格,而非像此前一樣,在史學(xué)上僅有所謂必要的嚴(yán)格。如今,關(guān)于歷史研究的正確方法,經(jīng)歷了一個多世紀(jì)的激烈討論。所有真正的史學(xué)家都原則上遵守如下規(guī)則:
(1)應(yīng)該按過去每個階段自身來理解此階段,而不應(yīng)該以外加的標(biāo)準(zhǔn)判斷此階段。
(2)應(yīng)該首先完全按過去的一個現(xiàn)象自身來理解此現(xiàn)象,然后才能判斷此現(xiàn)象,或然后才能——比如說——按此現(xiàn)象的社會經(jīng)濟(jì)決定因素來解釋此現(xiàn)象。要想判斷或解釋,就必須先充分解析。
(3)只有這樣呈現(xiàn)一位早期著作家的觀點(diǎn),才能認(rèn)定這種呈現(xiàn)是真的,就像是這位著作家自己的明確主張最終造就的。大師發(fā)明了意象,如福斯塔夫(Falstaff)的性格,如《麥克白》中的敲門,如浮士德下到母親們那里,如堂·吉訶德的歷險(xiǎn),如奧德修斯的旅行。當(dāng)真正的史學(xué)家面對此類意象時,他會壓抑此類意象在他自己或其他人腦中激發(fā)的那些夢一般的想法。他會做出不懈努力,直到揭示出一種清晰的想法,即著作家想要通過意象向清醒而嚴(yán)肅的讀者傳達(dá)的想法。
海上漂泊的奧德修斯
(4)應(yīng)該盡可能按過去每位著作家本身來解析此著作家。如果不能按字面意思把一個后起的術(shù)語翻譯成一位[更早的]著作家的語言,而且這位著作家自己未曾使用過這個術(shù)語,或這位著作家的時代沒有非常普遍地使用這個術(shù)語,那么,[真正的史學(xué)家]解析這位著作家時,不應(yīng)該使用這個術(shù)語。
如今史學(xué)家是一群非常嚴(yán)苛的人。他們禁止自己沾染前數(shù)代人的許多輕忽習(xí)慣。倘若一種哲學(xué)學(xué)說的提出者沒有把其學(xué)說設(shè)想為一個“系統(tǒng)”,史學(xué)家就禁止自己談?wù)撘粋€哲學(xué)系統(tǒng)。或者說,史學(xué)家禁止自己談?wù)摪乩瓐D的“形而上學(xué)”,或作為“倫理學(xué)”創(chuàng)始者的蘇格拉底,或圣經(jīng)的“宗教”,或圣經(jīng)的“歷史哲學(xué)”,因?yàn)檫@樣的術(shù)語沒有出現(xiàn)在上述著作或人的語匯中。因?yàn)榘乩瓐D從未談?wù)摗靶味蠈W(xué)”,蘇格拉底顯然從未談?wù)摗皞惱韺W(xué)”,[古]希臘語沒有任何語詞可以譯為“國家”或“宗教”,圣經(jīng)希伯來語也沒有任何語詞可以譯為“宗教”或“哲學(xué)”或“歷史”。
史學(xué)家主張如下幾點(diǎn):
第一,過去的大人物們把自己呈現(xiàn)為完全有能力表達(dá)任何想法,只要他們曾經(jīng)表達(dá),或曾經(jīng)想要表達(dá)。而且如果他們的民族語言缺乏一個能表達(dá)他們想法的術(shù)語,他們完全有能力造一個新術(shù)語。
第二,正因如此,如果這些大人物沒有使用某個術(shù)語,他們絕不會產(chǎn)生這個術(shù)語表示的特定想法。
第三,由此,如果我們非要用這個術(shù)語來解析這些大人物的想法,我們便往往在用一個現(xiàn)代的陳詞濫調(diào)替換一個古代活生生的想法。
第四,不論如何,我們[這么做就]會把一種外加的思想歸給這些大人物,這就完全忽視了我們作為史學(xué)家的職責(zé)。如果現(xiàn)代史學(xué)家們知道自己的職責(zé),他們會從經(jīng)驗(yàn)中知道,只要他們發(fā)現(xiàn)自己不加審辨就用一個現(xiàn)代術(shù)語說明一個現(xiàn)代以前的現(xiàn)象,他們就受到引導(dǎo)而發(fā)現(xiàn)了一個非常嚴(yán)肅的哲學(xué)問題,這個問題在此之前一直逃過了他們的注意。
列奧·施特勞斯
盡管現(xiàn)代史學(xué)家認(rèn)為我透露的這些規(guī)則有約束力,但現(xiàn)代史學(xué)家?guī)缀鯖]法踐行這些規(guī)則,因?yàn)樾挠杏喽Σ蛔?。事?shí)上,從嚴(yán)格歷史研究的觀點(diǎn)來衡量,我不知有哪一項(xiàng)歷史研究無可指摘。據(jù)我所知,最接近史學(xué)嚴(yán)格性目標(biāo)的研究,是克萊因(J. Klein)對希臘數(shù)學(xué)思想與現(xiàn)代代數(shù)學(xué)生成的分析。
當(dāng)史學(xué)家做出嚴(yán)肅的努力,以踐行史學(xué)嚴(yán)格性的諸標(biāo)準(zhǔn)時,史學(xué)家早晚必定獲得一種有趣的體驗(yàn)。比如,人們注意到,在許多重要問題上,中世紀(jì)解析亞里士多德的人們,生活在與亞里士多德的歷史環(huán)境有本質(zhì)不同的歷史環(huán)境,且甚至不懂[古]希臘語,但他們比大多數(shù)現(xiàn)代史學(xué)家更有能力理解亞里士多德。[亞里士多德的]中世紀(jì)注疏家,如阿威羅伊和阿奎那,并非歷史主義者。這表明,為了充分理解過去的一個現(xiàn)象,人們不需要成為歷史主義者,也不需要擁有一種“歷史哲學(xué)”。人們僅僅應(yīng)該使用自己的眼睛和頭腦,且應(yīng)該對所涉的這個過去現(xiàn)象產(chǎn)生一種嚴(yán)肅興趣。
因此,當(dāng)歷史主義宣稱開啟了對過去更充分的理解時,這種宣稱變得越來越可疑。人們最終會猜測,在最重要的問題上,歷史主義阻止了人們理解過去。因?yàn)樵诶斫庖粋€現(xiàn)象時,人們應(yīng)該嚴(yán)肅對待這個現(xiàn)象。比如,人們應(yīng)該愿意認(rèn)為,公元前5世紀(jì)或公元12世紀(jì)的某個學(xué)說,有可能是唯一真實(shí)的學(xué)說。人們應(yīng)該實(shí)踐一位著作家的視界,這樣才能熟悉這種視界。人們不會理解一位過去的著作家,只要人們沒有通過親知而明白,這位著作家本來會如何反擊我們現(xiàn)代人對他學(xué)說的駁斥。歷史主義按其定義不承認(rèn),一種非史學(xué)化的哲學(xué)是合理的。歷史主義先天地不承認(rèn),任何過去的學(xué)說可能是唯一真實(shí)的學(xué)說。
由此,歷史主義者本身沒能力充分理解一種非史學(xué)化立場:依據(jù)[曾經(jīng)]占據(jù)支配地位的[非史學(xué)化]觀點(diǎn),正如17世紀(jì)的獨(dú)斷論亞里士多德主義者幾乎沒能力也不愿意理解伽利略,我們時代的歷史主義者也幾乎沒能力理解柏拉圖或亞里士多德或圣經(jīng)。歷史主義曾經(jīng)扮演過一股真正帶來自由的力量,當(dāng)時它瓦解了對歐洲過去的特定偏見。而今天,歷史主義扮演著一股帶來蒙昧的力量,因?yàn)樗旧碜兂闪艘环N偏見。我們不是要否認(rèn),但也沒必要斷言,在理解那些過去時代從來沒人產(chǎn)生過嚴(yán)肅興趣的其他現(xiàn)象時,歷史主義比更早時代的大人物們理解得遠(yuǎn)遠(yuǎn)更好??梢栽O(shè)想,我們能穩(wěn)妥地承認(rèn),在理解非洲黑人的塑造藝術(shù)時,我們同時代的某些人比柏拉圖或亞里士多德或阿奎那或笛卡爾或康德可能理解得更好。
一般來說,我們可以說,我們嚴(yán)肅對待歷史主義,如果我們嚴(yán)肅對待“應(yīng)該充分理解整個過去”這個觀點(diǎn),我們就在以最佳方式克服歷史主義。因?yàn)闅v史主義是一個非常晚近的事物:在實(shí)踐中,整個過去一直都以非史學(xué)化方式進(jìn)行思考。通過理解現(xiàn)代以前的過去,我們能熟悉一種本質(zhì)上非史學(xué)化的進(jìn)路。通過親自融入這種非史學(xué)化的進(jìn)路,我們將學(xué)習(xí)看待事物時采用非史學(xué)化之人的眼光,采用自然之人的眼光,這番學(xué)習(xí)是逐步的、緩慢的,也少不了痛苦。這就是說,歷史主義認(rèn)為,對于每一種歷史上的個別性,只能用它自身的標(biāo)準(zhǔn)衡量它。他[歷史主義者]不作判斷,但一個理性的人確實(shí)作判斷:如果這人傻傻的,他就傻傻地作判斷,如果這人有智慧,他就有智慧地作判斷。不過,現(xiàn)在我們要趕快從[歷史主義]這個烏托邦回到我們不完美的當(dāng)下。
04
歷史主義的根本問題,不是歷史主義能不能讓我們充分理解過去,而是歷史知識是否與哲學(xué)相關(guān),以及相關(guān)到什么程度。關(guān)于這個問題,我們面臨一個建議,即應(yīng)該立即完全放棄哲學(xué)和史學(xué)之間的傳統(tǒng)區(qū)分,且在有些人那里,這個建議已經(jīng)退化為一個理所當(dāng)然的結(jié)論。因此,我們面臨在如下兩邊作抉擇:一邊是一種非史學(xué)化的哲學(xué),另一邊是本質(zhì)上史學(xué)化的哲學(xué)。非史學(xué)化進(jìn)路還是史學(xué)化進(jìn)路——哪個進(jìn)路才是正確進(jìn)路?這是一個哲學(xué)問題,而非一個史學(xué)問題。但如果我們想回答這個哲學(xué)問題,如果我們想充分知道這個抉擇的每一方有什么所謂的利弊,如果我們想說透這個哲學(xué)問題,我們就不得不投身歷史研究。因?yàn)椴辉儆腥魏物@著的哲學(xué)立場沒有被歷史主義染指:如果我們想知道到底何謂非史學(xué)化的哲學(xué),我們就不得不回溯過去。
如果我們可以信賴某些浪漫主義著作家,我們也許期待,在18世紀(jì)的理性主義中,找到一種真正非史學(xué)化的或未史學(xué)化的立場。因?yàn)閲?yán)格來講,針對18世紀(jì)的理性主義,最成功的指控之一是,這種理性主義完全缺乏“歷史意識”:這種理性主義不僅信奉一種永恒的自然權(quán)利,甚至還沉迷于以完全未史學(xué)化的臆測來解釋社會和政府的起源,正如關(guān)于一種前社會的自然狀態(tài)的諸學(xué)說所示。
這樣的指控暗示,17、18世紀(jì)這種革命性的哲學(xué)興起之前,人類一直擁有“歷史意識”。這種浪漫主義觀點(diǎn)立足于一個嚴(yán)重錯誤,即誤以為傳統(tǒng)主義思想(即過去時代典型的思想習(xí)慣)就是史學(xué)化的思想。實(shí)際上,傳統(tǒng)主義思想預(yù)設(shè)了一個沒法與歷史主義兼容的信念,即一個人偶然堅(jiān)持的傳統(tǒng)絕對高于任何其他傳統(tǒng)。例如,過去時代的羅馬天主教(Romanist)法學(xué)家們接受羅馬法,與其說是出于史學(xué)化的理由,不如說是因?yàn)樗麄円暳_馬法為ratio scripta,即寫成文字的最完美的人類理性本身。
然而,實(shí)際上,比起任何更早的哲學(xué),18世紀(jì)的哲學(xué)思想都遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為史學(xué)化。嚴(yán)格來講,這股史學(xué)化思潮最清楚的表征,是自然狀態(tài)學(xué)說。這個學(xué)說可能就歷史而言是錯的,但這個學(xué)說意欲充當(dāng)對文明起源的一種歷史描述——哪怕是一種假設(shè)描述——以區(qū)別于并反對一種神跡描述。按這種意欲,當(dāng)[有人]融貫地描述文明本身的統(tǒng)一過程時,上述[歷史]描述將是這種融貫描述的前言。
要論證那種浪漫主義判斷有正當(dāng)性,只能訴諸如下事實(shí):18世紀(jì)的理性主義深信現(xiàn)在勝過整個過去,但沒有任何更早的哲學(xué)深信這一點(diǎn)??墒牵瑢^去的蔑視本身不是一種非史學(xué)化思想方式的表征。相反,如果對過去的輕視內(nèi)在于一個人的哲學(xué),那么這表明,一個人的哲學(xué)在本質(zhì)上是史學(xué)化的。更悉心的研究表明,不只18世紀(jì)的哲學(xué),17世紀(jì)的哲學(xué)已經(jīng)預(yù)設(shè)了從哲學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué),而這場轉(zhuǎn)向發(fā)生在16世紀(jì),其最大的主導(dǎo)者是博丹和培根。
左:博丹(Jean Bodin , 1530-1596)
右:培根(Francis Bacon ,1561-1626)
因此,如果我們想把握住一種毫不含糊的非史學(xué)化的哲學(xué)立場,我們就不得不回溯到古代和中世紀(jì)哲學(xué)。而且我們不得不著手把握住這樣一個立場,倘若我們想說透如下哲學(xué)問題:非史學(xué)化進(jìn)路還是史學(xué)化進(jìn)路——什么進(jìn)路才是正確的哲學(xué)進(jìn)路?
這意味著,按如今的事態(tài),在我們的時代,如果一個人不實(shí)際上變成一位哲學(xué)的史學(xué)家,此人就沒能力說透或回答一個根本的哲學(xué)問題。這可謂是歷史研究的史學(xué)正當(dāng)性論證。這當(dāng)然不是也不想是一種哲學(xué)正當(dāng)性論證。我們并不主張,哲學(xué)和對哲學(xué)的歷史研究之間有本質(zhì)聯(lián)系,因?yàn)槿绻覀冞@么主張,我們就將回避掉決定性問題。我們只主張,哲學(xué)和對哲學(xué)的歷史研究之間有偶然聯(lián)系:由于從某時以來,某些可能性遭到了遺忘(且這并非不可避免的必然遺忘),故應(yīng)該通過歷史研究來恢復(fù)這些可能性。沒有什么阻止我們設(shè)想這樣一個時代,在此時代中,史學(xué)將再次陷入其過去在哲學(xué)上的微末境地。因?yàn)殡y道歷史主義自身不主張,每一種人類學(xué)說作為一種歷史現(xiàn)象都“就歷史來說是相對的”?難道歷史主義不是一種人類學(xué)說?
05
在我們的時代,要說透基本的哲學(xué)問題,就需要嚴(yán)肅而集中的歷史研究。就在一代人以前,許多人仍深信,現(xiàn)代進(jìn)路——文藝復(fù)興以來興起的思想習(xí)慣——勝過更早的進(jìn)路。柏格森和詹姆斯(W. James)這樣的哲學(xué)家曾反對現(xiàn)代思想的支配性潮流,他們要求以一類本質(zhì)上全新的方式搞哲學(xué),這一類哲學(xué)應(yīng)該不僅不同于17至19世紀(jì)的思想,更不同于現(xiàn)代以前的思想。就在這時,越來越多人開始質(zhì)疑如下觀點(diǎn),即現(xiàn)代哲學(xué)本質(zhì)上勝過現(xiàn)代以前的哲學(xué)。新托馬斯主義取得成功,是一個代表性事件。但新托馬斯主義只是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為浩大的思潮最大眾化的形式,而這種思潮最有力也最深刻的代表,一直是人們并不[真正]了解的尼采。
現(xiàn)代人勝過古人,還是古人勝過現(xiàn)代人?這個問題再次變成了一個問題,而且甚至變成了最根本的問題。因?yàn)檫@個問題關(guān)系到探究所有哲學(xué)問題的進(jìn)路,所以這個問題關(guān)系到所有哲學(xué)探究的方法。這個問題曾是17世紀(jì)末和18世紀(jì)初一場著名論爭的議題,這場論爭就是la querelle des anciens et des modernes[古今之爭]。你們中的多數(shù)人會想起斯威夫特的《書籍之戰(zhàn)》,這本書把現(xiàn)代人比作蜘蛛,把古人比作蜜蜂:蜘蛛吹噓道,它不欠任何其他生物什么東西,而是從它自身內(nèi)部抽出并結(jié)出了一切;蜜蜂則“在普遍范圍內(nèi),憑著對萬物的長期探索、潛心研究,還有辨識,帶回了蜂蜜和蜂蠟”,“從而為人類提供了兩個最高貴之物,即甜蜜與光明”。人們曾相信,“歷史”已經(jīng)裁判了這場爭執(zhí),且站在現(xiàn)代人一邊。但此處“歷史”不過是兩個世紀(jì)的公共意見,這種“歷史”的裁判不能決定什么。勝利的事業(yè)不必然是好事業(yè)——如果人們從前不知道這一點(diǎn),人們?nèi)缃窨傇撃軌蛘J(rèn)識這一點(diǎn)了吧。
因此,古人和現(xiàn)代人的問題仍然是一個開放的問題,只有傻子才會給出一個現(xiàn)成答案。要回答這個問題,并實(shí)在地理解何謂這個問題,我們需要?dú)v史研究:嚴(yán)格地面對古人和現(xiàn)代人。我說的“嚴(yán)格地面對”,就是在面對的時候,從古人自己的觀點(diǎn)來呈現(xiàn)古人,而不是從現(xiàn)代觀點(diǎn)來呈現(xiàn)古人。因?yàn)槿绻覀儚默F(xiàn)代人的觀點(diǎn)來呈現(xiàn)古人的思想,我們就會回避掉決定性問題:我們就會沉默地預(yù)設(shè),現(xiàn)代進(jìn)路勝過[古代進(jìn)路]。當(dāng)然,這些歷史研究本身不是終點(diǎn),而只是在為一種未來的努力做準(zhǔn)備,這種未來的努力就是解決哲學(xué)問題。
有人也許會反駁道,我們不需要新的歷史研究,因?yàn)槲覀兌霉湃耍?9、20世紀(jì)的大學(xué)者們寫過一些書,尤其我們時代的古典學(xué)者也寫過一些書,難道所有這些書都沒有清晰而充分地傳達(dá)古人的學(xué)說嗎?答案必定是否定的。因?yàn)橹灰粋€古典學(xué)者還是一個古典學(xué)者,就不可能指望他理解古代思想。古典學(xué)者不是一個古代思想家,而是一個現(xiàn)代人:他的現(xiàn)代偏見必定干預(yù)他對古人的理解,倘若他沒有在方法上反思現(xiàn)代前提本身。這樣一種反思會超越古典學(xué)術(shù)的極限,我們必須把這種反思任務(wù)交給哲學(xué)的史學(xué)家。
06
因此,我們面臨如下自相矛盾的事實(shí):哲學(xué)的歷史領(lǐng)域的廣泛研究,即不只一代學(xué)者的畢生心血,變成了哲學(xué)研究的先決條件。這個自相矛盾的事實(shí)是現(xiàn)代發(fā)展的必然后果,且尤其是進(jìn)步信念的必然后果,進(jìn)步信念是現(xiàn)代思想的支配性潮流之標(biāo)志?,F(xiàn)代哲學(xué)之父們無疑是真正的哲人,但他們在設(shè)想哲學(xué)時認(rèn)為,哲學(xué)思想已變得不可避免要退化。我們會說,哲學(xué)是這樣一種嘗試,即做到自由而無偏見地理解所有事物或最重要的事物。這就是說,哲學(xué)理解根本不同于且反對一種傳統(tǒng)理解。哲學(xué)和一種既定傳統(tǒng)也許有一致之處,但從哲學(xué)的觀點(diǎn)看,這種一致是純粹偶然的。當(dāng)現(xiàn)代哲學(xué)之父們把經(jīng)院主義當(dāng)作一種傳統(tǒng)來反對時,他們只是做了任何真正哲人都會做的事。
但現(xiàn)代哲學(xué)之父們走得比這遠(yuǎn)得多。也許可以說,他們從如下事實(shí)出發(fā)。如果一個人擁有與自己的老師同等的智力和勤奮,且外部條件與自己的老師相同,那么,比起自己的老師擁有的知識,這個人的知識似乎必然會變得更多、更高級。此刻,一切都取決于我們把“更多”知識理解成什么。如果我們把更多知識理解成更廣泛的知識,那么,學(xué)生的知識將必然比老師的知識更多。但如果我們把更多知識理解成一種更深刻的知識,那么,學(xué)生的知識并不必然比老師的知識更多。因?yàn)楹苡锌赡芾蠋煱阉康睦碇橇α坑糜陉U釋最根本的問題,而學(xué)生僅僅接過老師對這個問題的答案,同時并未太關(guān)心這個問題。
當(dāng)所有其他情況都同等時,完美學(xué)生的知識將最終勝過完美老師的知識——現(xiàn)代哲學(xué)之父們不只主張這一點(diǎn),而且進(jìn)一步主張,正如每個人的知識在自己一生中不斷進(jìn)步,全人類的知識也必然與日俱增,即一代比一代增進(jìn)。在這么主張時,現(xiàn)代哲學(xué)之父們低估了繼受的知識與獨(dú)立獲取的知識之間的區(qū)別,前一種知識是一個人在中小學(xué)和大學(xué)里獲取的知識,后一種知識是一個成熟學(xué)者獲取的知識。因此,實(shí)際上,[現(xiàn)代哲學(xué)之父們]為繼受的知識與獨(dú)立獲取的知識,賦予了同等的認(rèn)知地位。(注意這個短語:現(xiàn)代研究成果。)
事實(shí)上,按這種思路,哪怕繼受的知識幾乎無異于偏見,但在典型情況下,繼受的知識是一些真實(shí)偏見的集合。這最終解釋了,為什么所有現(xiàn)代哲學(xué)和所有現(xiàn)代科學(xué)——區(qū)別于現(xiàn)代以前的哲學(xué)和現(xiàn)代以前的科學(xué)——絕對取決于哲學(xué)的歷史和科學(xué)的歷史。由于現(xiàn)代知識由海量繼受的知識構(gòu)成(我們通常理解的知識進(jìn)步觀念暗示了這一點(diǎn)),所以不可避免的是,[我們]應(yīng)該把繼受的知識或我們的真實(shí)偏見轉(zhuǎn)化為真正的知識。為了這么做,我們不得不回溯到[某人]最初[獨(dú)立]獲取我們繼受的知識時。某些情況下,[人們]首先視為繼受知識或真實(shí)偏見的東西,碰巧被證明是一個繼受的錯誤。
如果古人和現(xiàn)代人的問題是一個問題,這就表明,我們不再能想當(dāng)然地認(rèn)為,存在“歷史”這樣一種東西,即根本不同于“自然”的一種客體或領(lǐng)域或維度。因?yàn)樽鳛闅v史知識的客體的“歷史”,是現(xiàn)代思想的一種發(fā)現(xiàn)或發(fā)明。哲學(xué)學(xué)者最緊迫的職責(zé)之一是以古代思想的方式描述我們[現(xiàn)代]語言所謂的“歷史”。一旦這么做,我們就有能力討論如下問題:古代對事物的看法弱過還是勝過現(xiàn)代對事物的看法?幾乎不必多說,像“歷史”本身一樣,“歷史哲學(xué)”這個術(shù)語也受到嚴(yán)重質(zhì)疑。
列奧·施特勞斯
07
古人和現(xiàn)代人的問題是一個開放的問題——我們承認(rèn)這個可能性,就預(yù)設(shè)了不僅與“思想必然進(jìn)步”這種信念決裂,而且與通常意義上的歷史主義決裂。因?yàn)闅v史主義斷言,每一種哲學(xué)都本質(zhì)上與其興起的時代相關(guān)。由此,不可能考慮恢復(fù)更早那些立場。據(jù)說每一次復(fù)興都是一種變形。有人指出,在許多問題上,一種更早學(xué)說的所謂恢復(fù)只是這種學(xué)說的一種變形。但這并未證明,不可能有嚴(yán)格意義上的恢復(fù)。比如,莫爾的《烏托邦》是對古典諸原則的一次完美恢復(fù)。莫爾把這些原則應(yīng)用到了16世紀(jì)英國的經(jīng)濟(jì)處境,這完全沒有影響這些原則本身。
從這種觀點(diǎn)出發(fā),我們來思考新托馬斯主義的例子。歷史主義者會說,新托馬斯主義的嘗試十分荒謬,因?yàn)樾峦旭R斯主義試圖在現(xiàn)代世界恢復(fù)一種中世紀(jì)立場,但一種中世紀(jì)立場本身不能適用于現(xiàn)代條件。但就算[歷史主義]揭示出,托馬斯主義所有本質(zhì)信條在本質(zhì)上具有中世紀(jì)特性,[我們]仍然可以追問:中世紀(jì)是否不只是最有利于唯一真正學(xué)說興起的時期,以至于現(xiàn)代人只有追隨最精致的中世紀(jì)立場,才算[在思想上]做到了最好?有人會爭辯道,托馬斯主義只是對亞里士多德的解析,而且現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)駁倒了亞里士多德的哲學(xué);就算我們對現(xiàn)代科學(xué)一無所知,我們總該知道,現(xiàn)代科學(xué)有效吧。但現(xiàn)代科學(xué)真的有效嗎?當(dāng)然,我們沒資格對現(xiàn)代自然科學(xué)評頭論足哪怕一個字。不過,說到現(xiàn)代社會科學(xué),能說它有效嗎?畢竟,它的客觀性是一個未解決的問題。畢竟,我們面臨這樣一個[兩難]選擇:一邊是客觀的社會科學(xué),不導(dǎo)致任何“價值判斷”,另一邊是不負(fù)責(zé)任的個人“決定”。
我們可以談?wù)劯镜臍v史主義謬見,這個謬見認(rèn)為,歷史證明了有關(guān)任何學(xué)說真假的任何事情,a tempore ad veritatem valet consequentia[從時代到真理的因果進(jìn)程有效]。可以說,歷史證明不了任何事情,因?yàn)橐环N學(xué)說與它興起的時代之間具有本質(zhì)上含混的關(guān)系:對于發(fā)現(xiàn)一種真理,一種學(xué)說興起的時代可能有利,也可能不利。要想解析一個學(xué)說和它的歷史背景之間的關(guān)系,我們只有對這個學(xué)說本身進(jìn)行哲學(xué)研究,即著眼于它的真實(shí)或虛假或偏頗。
那個歷史主義謬見的另一種形式認(rèn)為,倫理學(xué)或形而上學(xué)諸學(xué)說的歷史,因其本身是歷史,從而向我們揭示出,所有倫理學(xué)或形而上學(xué)學(xué)說的“絕對”主張都不成立。據(jù)說,僅僅發(fā)現(xiàn)諸[學(xué)說]系統(tǒng)之間處于無政府狀態(tài),就已經(jīng)證明了所有[學(xué)說]系統(tǒng)都無效。實(shí)際上,不同的學(xué)說之間只是相互矛盾。并非史學(xué)家而是哲學(xué)家,才有責(zé)任弄清楚,兩個相互矛盾的學(xué)說中哪一個才是真實(shí)學(xué)說?;蛘遊這個要弄清楚的問題]也許是,我們掌握的證據(jù)是否允許我們回答剛才的問題,卻強(qiáng)迫我們投身于其他哲學(xué)研究。通常意義上的歷史主義只是理智懶惰的流行形式。
歷史沒有證明,所有哲學(xué)都具有歷史相對性。歷史至多證明了,迄今所有哲學(xué)都具有歷史相對性,即我們所知的所有哲學(xué)家都已經(jīng)失敗——他們都曾作出嘗試,想發(fā)現(xiàn)有關(guān)上帝、宇宙、人類的真理,所有這些嘗試迄今都已經(jīng)失敗。但難道這不正意味著,哲學(xué)是探究有關(guān)最重要事物的真理,且這種探究永遠(yuǎn)必要?多虧了歷史主義,[我們知道]這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個新觀點(diǎn),以至于“哲學(xué)”這個名詞就已暗示了這個觀點(diǎn)?!罢軐W(xué)”這個名詞意味著,無人有智慧,無人知道真理,人至多只能是真理的探究者。歷史主義[的存在]也許已向我們證明,我們對最重要的論題一無所知。但就算沒有歷史主義,我們也能意識到這種無知。但歷史主義沒有通過發(fā)現(xiàn)我們的無知而熱切探究知識或哲學(xué)知識,故歷史主義暴露出一種可悲或可笑的自滿。
《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性——施特勞斯講演與論文集:卷二》第三版
標(biāo)簽: