《潘先生在難中》以20年代軍閥混戰(zhàn)下的江浙地區(qū)為時代和生活背景，通過一個小學校長 潘 先生在逃難過程中的所思所想所作所為，揭示了封建軍閥的罪惡，同時也批判了小資產(chǎn)階級知識分子卑怯、自私、茍且、偷安的思想弱點，塑造了 潘 先生這一患得患失、明哲保身、自私精明的小市民知識分子的形象。

潘先生在難中

作者：葉圣陶

一

車站里擠滿了人，各有各的心事，都現(xiàn)出異樣的神色。

腳夫的兩手插在號衣的口袋里，睡著一般地站著;他們知道可以得到特別收入的時間離得還遠，也犯不著老早放出精神來?？諝獬翋灥煤?，人們略微感到呼吸受壓迫，大概快要下雨了。電燈亮了一會了，仿佛比平時昏黃一點，望去好象一切的人物都在霧里夢里。

揭示處的黑漆板上標明西來的快車須遲到四點鐘。這個報告在幾點鐘以前早就教人家看熟了，現(xiàn)在便同風化了的戲單一樣，沒有一個人再望它一眼。象這種報告，在這一個禮拜里，幾乎每天每趟的行車都有：大家也習以為當然了。

不知幾多人心系著的來車居然到了，悶悶的一個車站就一變而為擾擾的境界。來客的安心，候客者的快意，以及腳夫的小小發(fā)財，我們且都不提。單講一位從讓里來的潘先生。他當火車沒有駛進月臺之先，早已安排得十分周妥：他領頭，右手提著個黑漆皮包，左手牽著個七歲的孩子;七歲的孩子牽著他哥哥(今年九歲)，哥哥又牽著他母親。潘先生說人多照顧不齊，這么牽著，首尾一氣，猶如一條蛇，什么地方都好鉆了。他又屢次叮囑，教大家握得緊緊，切勿放手;尚恐大家萬一忘了，又屢次搖蕩他的左手，意思是教把這警告打電報一般一站一站遞過去。

首尾一氣誠然不錯，可是也不能全然沒有弊病?；疖噷⑼r，所有的客人和東西都要涌向車門，潘先生一家的那條蛇就有點尾大不掉了。他用黑漆皮包做前鋒，胸腹部用力向前抵，居然進展到距車門只兩個窗洞的地位。但是他的七歲的孩子還在距車門四個窗洞的地方，被擠在好些客人和座椅之間，一動不能動;兩臂一前一后，伸得很長，前后的牽引力都很大，似乎快要把胳臂拉了去的樣子。他急得直喊，“啊!我的胳臂!我的胳臂!”

一些客人聽見了帶哭的喊聲，方才知道腰下擠著個孩子;留心一看，見他們四個人一串，手聯(lián)手牽著。一個客人呵斥道，“趕快放手;要不然，把孩子拉做兩半了!”

“怎么的，孩子不抱在手里!”又一個客人用鄙夷的聲氣自語，一方面他仍注意在攫得向前行進的機會。

“不，”潘先生心想他們的話不對，牽著自有牽著的妙用;再轉(zhuǎn)一念，妙用豈是人人能夠了解的，向他們辯白，也不過徒費唇舌，不如省些精神吧：就把以下的話咽了下去。

而七歲的孩子還是“胳臂!胳臂!”喊著。潘先生前進后退都沒有希望，只得自己失約，先放了手，隨即驚惶地發(fā)命令道，“你們看著我!你們看著我!”

車輪一頓，在軌道上站定了;車門里彈出去似地跳下了許多人。潘先生覺得前頭松動了些;但是后面的力量突然增加，他的腳作不得一點主，只得向前推移;要回轉(zhuǎn)頭來招呼自己的隊伍，也不得自由，于是對著前面的人的后腦叫喊，“你們跟著我!你們跟著我!”

他居然從車門里被彈出來了。旋轉(zhuǎn)身子一看，后面沒有他的兒子同夫人。心知他們還擠在車中，守住車門老等總是穩(wěn)當?shù)霓k法。又下來了百多人，方才看見腳踏上人叢中現(xiàn)出七歲的孩子的上半身，承著電燈光，面目作哭泣的形相。他走前去，幾次被跳下來的客人沖回，才用左臂把孩子抱了下來。再等了一會，潘師母同九歲的孩子也下來了;她吁吁地呼著氣，連喊“哎唷，哎唷”，凄然的眼光相著潘先生的臉，似乎要求撫慰的孩子。

潘先生到底鎮(zhèn)定，看見自己的隊伍全下來了，重又發(fā)命令道，“我們?nèi)耘f象剛才一樣聯(lián)起來。你們看月臺上的人這么多，收票處又擠得厲害，要不是聯(lián)著，就走散了!”

七歲的孩子覺得害怕，攔住他的膝頭說，“爸爸，抱?！?/p>

“沒用的東西!”潘先生頗有點憤怒，但隨即耐住，蹲下身子把孩子抱了起來。同時關照大的孩子拉著他的長衫的后幅，一手要緊緊牽著母親，因為他自己兩只手都不空了。

潘師母從來不曾受過這樣的困累，好容易下了車，卻還有可怕的擁擠在前頭，不禁發(fā)怨道，“早知道這樣子，寧可死在家里，再也不要逃難了!”

“悔什么!”潘先生一半發(fā)氣，一半又覺得憐惜?！暗搅诉@里，懊悔也是沒用。并且，性命到底安全了。走吧，當心腳下?！庇谑撬膫€一串向人叢中蹣跚地移過去。

一陣的擁擠，潘先生象在夢里似的，出了收票處的隘口。他仿佛急流里的一滴水滴，沒有回旋轉(zhuǎn)側(cè)的余地，只有順著大家的勢，腳不點地地走。一會兒已經(jīng)出了車站的鐵柵欄，跨過了電車軌道，來到水門汀的人行道上。慌忙地回轉(zhuǎn)身來，只見數(shù)不清的給電燈光耀得發(fā)白的面孔以及數(shù)不清的提箱與包裹，一齊向自己這邊涌來，忽然覺得長衫后幅上的小手沒有了，不知什么時候放了的;心頭悵惘到不可言說，只是無意識地把身子亂轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了幾回，一絲蹤影也沒有。家破人亡之感立時襲進他的心，禁不住滲出兩滴眼淚來，望出去電燈人形都有點模糊了。

幸而抱著的孩子眼光敏銳，他瞥見母親的疏疏的額發(fā)，便認識了，舉起手來指點著，“媽媽，那邊?！?/p>

潘先生一喜;但是還有點不大相信，眼睛湊近孩子的衣衫擦了擦，然后望去。搜尋了一會，果然看見他的夫人呆鼠一般在人叢中瞎撞，前面護著那大的孩子，他們還沒跨過電車軌道呢。他便向前迎上去，連喊“阿大”，把他們引到剛才站定的人行道上。于是放下手中的孩子，舒暢地吐一口氣，一手抹著臉上的汗說，“現(xiàn)在好了!”的確好了，只要跨出那一道鐵柵欄，就有人保險，什么兵火焚掠都遭逢不到;而已經(jīng)散失的一妻一子，又幸運得很，一尋即著：

豈不是四條性命，一個皮包，都從毀滅和危難之中撿了回來么?豈不是“現(xiàn)在好了”?

“黃包車!”潘先生很入調(diào)地喊。

車夫們聽見了，一齊拉著車圍攏來，問他到什么地方。

他稍微昂起了頭，似乎增加了好幾分威嚴，伸出兩個指頭揚著說，“只消兩輛!兩輛!”他想了一想，繼續(xù)說，“十個銅子，四馬路，去的就去!”這分明表示他是個“老上海”。

辯論了好一會，終于講定十二個銅子一輛。潘師母帶著大的孩子坐一輛，潘先生帶著小的孩子同黑漆皮包坐一輛。

車夫剛要拔腳前奔，一個背槍的印度巡捕一條胳臂在前面一橫，只得縮住了。小的孩子看這個人的形相可怕，不由得回過臉來，貼著父親的胸際。

潘先生領悟了，連忙解釋道，“不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的紅包頭。我們因為本地沒有他，所以要逃到這里來;他背著槍保護我們。他的胡子很好玩的，你可以看一看，同羅漢的胡子一個樣子?！?/p>

孩子總覺得怕，便是同羅漢一樣的胡子也不想看。直到聽見當當?shù)穆曇?，才從?cè)邊斜睨過去，只見很亮很亮的一個房間一閃就過去了;那邊一家家都是花花燦燦的，燈點得亮亮的，他于是不再貼著父親的胸際。

到了四馬路，一連問了八九家旅館，都大大的寫著“客滿”的牌子;而且一望而知情商也沒用，因為客堂里都搭起床鋪，可知確實是住滿了。最后到一家也標著“客滿”，但是一個伙計懶懶地開口道，“找房間么?”

“是找房間，這里還有么?”一縷安慰的心直透潘先生的周身，仿佛到了家似的。

“有是有一間，客人剛剛搬走，他自己租了房子了。你先生若是遲來一刻，說不定就沒有了?！?/p>

“那一間就歸我們住好了?！彼帕诵〉暮⒆?，回身去扶下夫人同大的孩子來，說，“我們總算運氣好，居然有房間住了!”隨即付車錢，慷慨地照原價加上一個銅子;他相信運氣好的時候多給人，一些好處，以后好運氣會連續(xù)而來的。但是車夫偏不知足，說跟著他們回來回去走了這多時，非加上五個銅子不可。結(jié)果旅館里的伙計出來調(diào)停，潘先生又多破費了四個銅子。

這房間就在樓下，有一張床，一盞電燈，一張桌子，兩把椅子，此外就只有煙霧一般的一房間的空氣了。潘先生一家跟著茶房走進去時，立刻聞到刺鼻的油腥味，中間又混著陣陣的尿臭。潘先生不快地自語道，“討厭的氣味!”隨即聽見隔壁有食料投下油鍋的聲音，才知道那里是廚房。

再一想時，氣味雖討厭，究比吃槍子睡露天好多了;也就覺得沒有什么，舒舒泰泰地在一把椅子上坐下。

“用晚飯吧?”茶房放下皮包回頭問。

“我要吃火腿湯淘飯，”小的孩子咬著指頭說。

潘師母馬上對他看個白眼，凜然說，“火腿湯淘飯!是逃難呢，有得吃就好了，還要這樣那樣點戲!”

大的孩子也不知道看看風色，央著潘先生說，“今天到上海了，你給我吃大菜?！?/p>

潘師母竟然發(fā)怒了，她回頭呵斥道，“你們都是沒有心肝的，只配什么也沒得吃，活活地餓……”

潘先生有點兒窘，卻作沒事的樣子說，“小孩子懂得什么。”便吩咐茶房道，“我們在路上吃了東西了，現(xiàn)在只消來兩客蛋炒飯?！?/p>

茶房似答非答地一點頭就走，剛出房門，潘先生又把他喊回來道，“帶一斤紹興，一毛錢熏魚來?！?/p>

茶房的腳聲聽不見了，潘先生舒快地對潘師母道，“這一刻該得樂一樂，喝一杯了。你想，從兵禍兇險的地方，來到這絕無其事的境界，第一件可樂。剛才你們忽然離開了我，找了半天找不見，真把我急死了;倒是阿二乖覺(他說著，把阿二拖在身邊，一手輕輕地拍著)，他一眼便看見了你，于是我迎上來，這是第二件可樂。樂哉樂哉，陶陶酌一杯。”他作舉杯就口的樣子，迷迷地笑著。

潘師母不響，她正想著家里呢。細軟的雖然已經(jīng)帶在皮包里，寄到教堂里去了，但是留下的東西究竟還不少。不知王媽到底可靠不可靠;又不知隔壁那家窮人家有沒有知道他們一家都出來了，只剩個王媽在家里看守;又不知王媽睡覺時，會不會忘了關上一扇門或是一扇窗。她又想起院子里的三只母雞，沒有完工的阿二的褲子，廚房里的一碗白熝鴨……真同通了電一般，一刻之間，種種的事情都涌上心頭，覺得異樣地不舒服;便嘆口氣道，“不知弄到怎樣呢!”

兩個孩子都懷著失望的心情，茫昧地覺得這樣的上海沒有平時父母嘴里的上海來得好玩而有味。

疏疏的雨點從窗外灑進來，潘先生站起來說，“果真下雨了，幸虧在這時候下，”就把窗子關上。突然看見原先給窗子掩沒的旅客須知單，他便想起一件頂緊要的事情，一眼不眨地直望那單子。

“不折不扣，兩塊!”他驚訝地喊?；剞D(zhuǎn)頭時，眼珠瞪視著潘師母，一段舌頭從嘴里伸了出來。

二

第二天早上，走廊中茶房們正蜷在幾條長凳上熟睡，狹得只有一條的天井上面很少有晨光透下來，幾許房間里的電燈還是昏黃地亮著。但是潘先生夫婦兩個已經(jīng)在那里談話了;兩個孩子希望今天的上?；蛟S比昨晚的好一點，也醒了一會兒，只因父母教他們再睡一會，所以還躺在床上，彼此呵癢為戲。 “我說你一定不要回去，”潘師母焦心地說。“這報上的話，知道它靠得住靠不住的。既然千難萬難地逃了出來，哪有立刻又回去的道理!” “料是我早先也料到的。顧局長的脾氣就是一點不肯馬虎?！胤缴嫌譀]有戰(zhàn)事，學自然照常要開的，’這句話確然是他的聲口。這個通信員我也認識，就是教育局里的職員，又哪里會靠不住?回去是一定要回去的?！?“你要曉得，回去危險呢!”潘師母凄然地說?！罢f不定三天兩天他們就會打到我們那地方去，你就是回去開學，有什么學生來念書?就是不打到我們那地方，將來教育局長怪你為什么不開學時，你也有話回答。你只要問他，到底性命要緊還是學堂要緊?他也是一條性命，想來決不會對你過不去。” “你懂得什么!”潘先生頗懷著

鄙

薄的意思?！斑@種話只配躲在家里，伏在床角里，由你這種女人去說;你道我們也說得出口么!你切不要攔阻我(這時候他已轉(zhuǎn)為撫慰的聲調(diào))，回去是一定要回去的;但是包你沒有一點危險，我自有保全自己的法子。而且(他自喜心思靈敏，微微笑著)，你不是很不放心家里的東西么?我回去了，就可以自己照看，你也能定心定意住在這里了。等到時局平定了，我馬上來接你們回去?！?潘師母知道丈夫的回去是萬無挽回的了。回去可以照看東西固然很好;但是風聲這樣緊，一去之后，猶如珠子拋在海里，誰保得定必能撈回來呢!生離死別的哀感涌上心頭，她再不敢正眼看她的丈夫，眼淚早在眼角邊偷偷地想跑出來了。她又立刻想起這個場面不大吉利，現(xiàn)在并沒有什么不好的事情，怎么能凄慘地流起眼淚來。于是勉強忍住眼淚，聊作**的請求道，“那么你去看看情形，假使教育局長并沒有照常開學這句話，要是還來得及，你就搭了今天下午的車來，不然，搭了明天的早車來。你要知道(她到底忍不住，一滴眼淚落在手背，立刻在衫子上擦去了)，我不放心呢!” 潘先生心里也著實有點煩亂，局長的意思照常開學，自己萬無主張暫緩開學之理，回去當然是天經(jīng)地義，但是又怎么放得下這里!看他夫人這樣的依依之情，斷然一走，未免太沒有恩義。又況一個女人兩個孩子都是很懦弱的，一無依傍，寄住在外邊，怎能斷言決沒有意外?他這樣想時，不禁深深地發(fā)恨：恨這人那人調(diào)兵遣將，預備作戰(zhàn)，恨教育局長主張照常開課，又恨自己沒有個已經(jīng)成年，可以幫助一臂的兒子。 但是他究竟不比女人，他更從利害遠近種種方面著想，覺得回去終于是天經(jīng)地義。便把惱恨擱在一旁，臉上也不露一毫形色，順著夫人的口氣點頭道，“假若打聽明白局長并沒有這個意思，依你的話，就搭了下午的車來?！?兩個孩子約略聽得回去和再來的話，小的就伏在床沿作嬌道，“我也要回去?！?“我同爸爸媽媽回去，剩下你獨個兒住在這里，”大的孩子扮著鬼臉說。 小的聽著，便迫緊喉嚨叫喚，作啼哭的腔調(diào)，小手擦著眉眼的部分，但眼睛里實在沒有眼淚。 “你們都跟著媽媽留在這里，”潘先生提高了聲音說。 “再不許胡鬧了，好好兒起來等吃早飯吧?！闭f罷，又囑咐了潘師母幾句，徑出雇車，趕往車站。 模糊地聽得行人在那里說鐵路已斷火車不開的話，潘先生想，“火車如果不開，倒死了我的心，就是立刻免職也只得由他了?！蓖瑫r又覺得這消息很使他失望;又想他要是運氣好，未必會逢到這等失望的事，那么行人的話也未必可靠。欲決此疑，只希望車夫三步并作一步跑。 他的運氣果然不壞，趕到車站一看，并沒有火車不開的通告;揭示處只標明夜車要遲四點鐘才到，這時候還沒到呢。買票處絕不擁擠，時時有一兩個人前去買票。聚集在站中的人卻不少，一半是候客的，一半是來看看的，也有帶著照相器具的，專等夜車到時攝取車站擁擠的情形，好作《風云變幻史》的一頁。行李房滿滿地堆著箱子鋪蓋，各色各樣，幾乎碰到鉛皮的屋頂。 他心中似乎很安慰，又似乎有點兒悵惘，頓了一頓，終于前去買了一張三等票，就走入車廂里坐著。晴明的陽光照得一車通亮，可是不嫌

燠

熱;坐位很寬舒，勉強要躺躺也可以。他想，“這是難得逢到的。倘若心里沒有事，真是一趟愉快的旅行呢?！?這趟車一路耽擱，聽候軍人的命令，等待兵車的通過。 開到讓里，已是下午三點過了。潘先生下了車，急忙趕到家，看見大門緊緊關著，心便一定，原來昨天再四叮囑王媽的就是這一件。 扣了十幾下，王媽方才把門開了。一見潘先生，出驚地說，“怎么，先生回來了!不用逃難了么?” 潘先生含糊回答了她;奔進里面四周一看，便開了房門的鎖，直闖進去上下左右打量著。沒有變更，一點沒有變更，什么都同昨天一樣。于是他吊起的半個心放下來了。 還有半個心沒放下，便又鎖上房門，回身出門;

吩

咐王媽道，“你照舊好好把門關上了?！?王媽摸不清頭緒，關了門進去只是思索。她想主人們一定就住在本地，恐怕她也要跟去，所以騙她說逃到上海去。“不然，怎么先生又回來了?奶奶同兩個孩子不同來，又躲在什么地方呢?但是，他們?yōu)槭裁床蛔屛腋?這自然嫌得人多了不好?！麄円欢ň妥≡谀茄笕说募t房子里，那些兵都講通的，打起仗來不打那紅房子?！鋵嵕褪抢蠈嵏嬖V我，要我跟去，我也不高興去呢。我在這里一點也不怕;如果打仗打到這里來，反正我的老衣早就做好了。”她隨即想起甥女兒送她的一雙繡花鞋真好看，穿了那雙鞋上西方，閻王一定另眼相看;于是她感到一種微妙的舒快，不再想主人究竟在哪里的問題。 潘先生出門，就去訪那當通信員的教育局職員，問他局長究竟有沒有照常開學的意思。那人回答道，“怎么沒有?他還說有些教員只顧逃難，不顧職務，這就是表示教育的事業(yè)不配他們干的;乘此淘汰一下也是好處?！迸讼壬犃?，仿佛覺得一凜;但又贊賞自己有主意，決定從上?；貋淼降资遣诲e的。一口氣奔到自己的學校里，提起筆來就起草送給學生家屬的通告。通告中說兵亂雖然可慮，子弟的教育猶如布帛

菽

粟，是一天一刻不可廢棄的，現(xiàn)在暑假期滿，學校照常開學。從前歐洲大戰(zhàn)的時候，人家天空里布著御防炸彈的網(wǎng)，下面學校里卻依然在那里上課：這種非常的精神，我們應當不讓他們專美于前。希望家長們能夠體諒這一層意思，若無其事地依舊把子弟送來：這不僅是家庭和學校的益處，也是地方和國家的榮譽。 他起好草稿，往復看了三遍，覺得再沒有可以增損，局長看見了，至少也得說一聲“先得我心”。便得意地謄上蠟紙，又自己動手印刷了百多張，派校役向一個個學生家里送去。公事算是完畢了，開始想到私事;既要開學，上海是去不成了，他們母子三個住在旅館里怎么挨得下去!但也沒有辦法，惟有教他們一切留意，安心住著。于是

蘸

著剛才的殘墨寫寄與夫人的信。 下一天，他從茶館里得到確實的信息，鐵路真?zhèn)€不通了。他心頭突然一沉，似乎覺得最親熱的一妻兩兒忽地乘風飄去，飄得很遠，幾乎至于渺茫。沒精沒采地踱到學校里，校役回報昨天的使命道，“昨天出去送通告，有二十多家關上了大門，打也打不開，只好從門縫里塞進去。有三十多家只有傭人在家里，主人逃到上海去了，孩子當然跟了去，不一定幾時才能回來念書。其余的都說知道了;有的又說性命還保不定安全，讀書的事再說吧?！?“哦，知道了;潘先生并不留心在這些上邊，更深的憂慮正縈繞在他的心頭。他抽完了一支煙卷以后，應走的路途決定了，便趕到紅十字會分會的辦事處。 他繳納會費愿做會員;又宣稱自己的學校房屋還寬敞，愿意作為婦女收容所，到萬一的時候收容婦女。這是慈善的舉措，當然受熱誠的歡迎，更兼潘先生本來是體面的大家知道的人物。辦事處就給他紅十字的旗子，好在學校門前張起來;又給他紅十字的

徽

章，標明他是紅十字會的一員。 潘先生接旗子和

徽

章在手，象捧著救命的神符，心頭起一種神秘的快慰?！艾F(xiàn)在什么都安全了!但是……”想到這里，便笑向辦事處的職員道，“多給我一面旗，幾個

徽

章罷?！彼睦碛墒菍W校還有個側(cè)門，也得張一面旗，而

徽

章這東西太小巧，恐怕偶爾遺失了，不如多備幾個在那里。 辦事員同他說笑話，這東西又不好吃的，拿著玩也沒有什么意思，多拿幾個也只作一個會員，不如不要多拿罷。 但是終于依他的話給了他。 兩面紅十字旗立刻在新秋的輕風中招展，可是學校的側(cè)門上并沒有旗，原來移到潘先生家的大門上去了。一個紅十字

徽

章早已綴上潘先生的衣襟，閃耀著慈善莊嚴的光，給與潘先生一種新的勇氣。其余幾個呢，重重包裹，藏在潘先生貼身小衫的一個口袋里。他想，“一個是她的，一個是阿大的，一個是阿二的?！彪m然他們遠處在那渺茫難接的上海，但是仿佛給他們加保了一重險，他們也就各各增加一種新的勇氣。