????我半年以前匆匆看過陀翁的《地下室手記》，看完只覺得頭暈?zāi)垦?，腹部感到一陣不適。主人公是個(gè)有病的人，作者在開篇就承認(rèn)了，但讓尤其我難受的是，主人公扭曲陰暗的心理竟然引起了我潛意識自我認(rèn)知的回響?。课易哉J(rèn)為看過很多書，懂欣賞莎劇，熟悉哲學(xué)基礎(chǔ)，對周圍在本科期間就世故圓滑，善于“鉆營”的所謂優(yōu)秀學(xué)生抱有深深的不屑。也鄙視身邊飽食終日，娛樂至死的同學(xué)……我不了解現(xiàn)今大家討論的任何話題，也不想了解，內(nèi)心卻渴望得到大家的認(rèn)可和重視。我有時(shí)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)地看書，輪換著同時(shí)看幾本書，但我知道這只是打發(fā)時(shí)間罷了，因?yàn)槲矣洸蛔〈蠖鄶?shù)內(nèi)容。我間歇性地認(rèn)真學(xué)習(xí)也不是真對知識產(chǎn)生了興趣，卻更像是要向什么人證明些什么……想到這些，半年前的我惶惶放下這本書，立即將其束之高閣，埋頭準(zhǔn)備考研，隨即忘掉了它的存在。

????我在此不做關(guān)于《手記》的情節(jié)的介紹，因?yàn)橐矊?shí)在沒什么可介紹的。此書是由一個(gè)蜷縮在彼得堡潮濕長霉的地下室長達(dá)四十年的男子的往事回憶加上大段的絮絮叨叨亂七八糟的心理活動構(gòu)成的?！暗叵率胰恕碑?dāng)然是有病的，這種病可以在很多層次上解讀。我感觸最深的是作者最后點(diǎn)出的——“我們脫離生活甚至達(dá)到了如此程度，以致有時(shí)竟對真正的‘活生生的生活’產(chǎn)生了某種厭惡”，“我們甚至連做人——做一個(gè)真正的、有著自己血肉的人——都會感受到一種不堪承受之重；我們對此深感羞愧，視為奇恥大辱，并竭力成為某種主觀臆造的一般性的人?！蓖游坍吘故歉傻奈膶W(xué)泰斗，這東正教式的拷問雖振聾發(fā)聵，卻因?yàn)闀r(shí)間的沖刷和語言的壁壘，又晦澀難懂。我接下來將嘗試解讀陀翁的原意，并想象當(dāng)代“活生生的生活”究竟歸于何處？

????僅憑直覺就可以肯定，地下室人的生活絕非是“活生生”的，但是他的的確確在地下室活了四十年??！那種生活只是茍活，用最少的食物、水和空氣就可以滿足，是無比輕松就能達(dá)到的。可當(dāng)他爬出地下室，面對的生活又多么沉重??！彼得堡下午微弱的陽光可以把他像只蟲子一樣釘在人行道上，每個(gè)路人都可以用最漫不經(jīng)心的眼神刺穿他的外殼。這種矛盾讓我想起幾年前看過米蘭·昆德拉所著的《不能承受的生命之輕》，生命是輕巧的，當(dāng)最后的呼吸化為空氣，一個(gè)獨(dú)立的人類意識就熄滅了，隨之消逝的是此人在漫長一生中建立起來的所有聯(lián)系、知識、情感。但正是這種生命之輕，讓人們體會到無法承受之重！我們發(fā)明了很多方法麻痹自己的內(nèi)心——希望用科學(xué)來解釋一切、治愈一切；戀物、消費(fèi)，占有更多的物品，充當(dāng)生命的壓艙石；或者僅僅把腦袋埋進(jìn)無窮無盡的娛樂和瑣事之中。我們對這些照單全收，把它們作為生命的錨點(diǎn)和參照，但是如果我們一旦脫離這些錨點(diǎn)，生活就會像逃逸的氫氣球一樣，輕飄飄地離開了嗎？生命還是要繼續(xù)，這時(shí)的我們就是痛失氣球的孩子，品嘗著這種喪失感帶來的沉重體驗(yàn)。

我從陀翁書末的文字中解讀出來的信息，不是通常的從 “每個(gè)人內(nèi)心都有自己陰暗的地下室”推導(dǎo)出的性惡論，同時(shí)我也不想從身份焦慮和身份認(rèn)同的角度來對地下室人做細(xì)致的精神分析（就像我手里這本書的譯后記所寫的），這都是一廂情愿的滿足于表面。我覺得陀翁想指出的是，整個(gè)俄羅斯和俄羅斯人，都不同程度上生活在自己的地下室里。每個(gè)人在自己的地下室里迷失，把真實(shí)的一面留給地下室，在地下室外統(tǒng)一帶上迎合討好的面具，希望成為“主觀臆造的一般性的人”。人人都在受苦，意識到更好的生活，卻相信沒有可能達(dá)到，“也就根本沒有必要改好！”或者是壓根就沒有意識到。就這樣，大家都把大把的時(shí)間花在自己的地下室里的自娛自樂、自言自語、自怨自艾。那些感覺到異樣的人，卻常常惰于行動，“把自己的怯懦當(dāng)作明智、聊以自慰、自欺欺人。”

作為中國讀者的我很難回溯十九世紀(jì)下半葉彼得堡的環(huán)境，以在腦海里重構(gòu)本書寫作時(shí)的社會狀況，但細(xì)心體會周圍，地下室空洞陰郁的回響始終縈繞不去?，F(xiàn)代通訊技術(shù)野蠻地串聯(lián)了幾乎每一個(gè)人，看起來離群索居的地下室人在今天幾乎絕跡。社交平臺上潮水般的帖子傳遞著周圍人的生活動態(tài)——可這生活的寫照只算是勾畫了我們對真實(shí)生活想象的輪廓，也就和“活生生的生活”邊都不沾。不管多么寫實(shí)的照片和貼文都最多只能是真實(shí)生活的粗略取樣——我們無從得知鏡頭后按動快門那人的所思所想，也不知道貼文略去了多少旁人不知的細(xì)節(jié)。我們所展示的“生活”僅僅是那些適合被投放給公眾展覽的生活片段，是自己希望被人看到的生活。這些帖子更多反映了我們對生活的欲求和期待，是我們主觀世界的不完全投影，是真實(shí)生活的不忠實(shí)畫像。在這個(gè)意義上，社交網(wǎng)絡(luò)只是聯(lián)通了人們彼此獨(dú)立的地下室，它沒有把我們帶到更加廣闊的世界，而是把我們?nèi)M(jìn)一個(gè)更寬敞的集體地下室，我們在其中互相加強(qiáng)偏見和執(zhí)念，沉湎于想象和自我滿足，再加上群體的裹挾和掩蔽，我們對自己現(xiàn)實(shí)的處境更難察覺：比窄小陰暗的地下室更加恐怖的是一個(gè)寬敞明亮、溫暖宜人，讓人流連忘返的地下宮殿。

是時(shí)候把我們的目光從那些善意的謊言、甜蜜的幻想和自找的憂慮上挪開了。在地下室和“活生生的生活”的漫長拉鋸中，我們每每在地下室多耽擱一刻，真實(shí)的生活就會死去一點(diǎn)點(diǎn)。（我想，“活生生的生活”到底是什么？或者包括什么？這不能由一個(gè)人替所有人作答，因此也沒有定論。但只要我們能在獨(dú)處和自省之后，可以自信的回答 “活生生的生活”不是什么，這就夠了。）

原稿寫于2021年5月