《白鹿原》——記小林老師的一些表述

【因?yàn)楹芟矚g小林這一期的一些文字表達(dá)，就記錄下來(lái)了，符號(hào)和分段是根據(jù)自己想法來(lái)的】

陳忠實(shí)在《白鹿原》開(kāi)篇用了巴爾扎克的一句話(huà)——小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。這句話(huà)并不適用于所有的小說(shuō)，有時(shí)候他是一個(gè)人的秘史，或者是一群人的。但是在《白鹿原》以及跟陳忠實(shí)同時(shí)代的作家的大多小說(shuō)里，這句話(huà)再合適不過(guò)了。

我們還能在哪里得以瞥見(jiàn)2000年封建制度瓦解后，半個(gè)多世紀(jì)里沒(méi)有名字的那部分中國(guó)人最后一眼呢？他們只能在虛構(gòu)的小說(shuō)里面，留下最后的樣子。

時(shí)代更迭的大浪退去，在被洗刷過(guò)的海岸上，我們只能從一條被曬干的魚(yú)身上得知，這塊泥潭里曾經(jīng)有過(guò)這樣的生命掙扎過(guò)，他們猙獰扭曲的最后的樣子變成風(fēng)干的標(biāo)本，而標(biāo)本是不會(huì)說(shuō)話(huà)的，沒(méi)血也沒(méi)肉。

他們的形象最終在歷史里被統(tǒng)一成一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、被統(tǒng)一成一個(gè)階級(jí)、被統(tǒng)一成一類(lèi)思想、被統(tǒng)一成一股力量、被統(tǒng)一成一個(gè)事件、被統(tǒng)一成一句口號(hào)、被統(tǒng)一成一種聲音、被統(tǒng)一成一樣的命運(yùn)。

這些被統(tǒng)一的我們已然在歷史中看到，而那些被過(guò)濾掉的、不足以記錄下來(lái)的、作為個(gè)體的、不自知的、不被接納的，他們最終在小說(shuō)里得以秘密地呈現(xiàn)。他們并不洶涌如巨浪，更像埋在地底的黑色的暗流，秘而不宣，緩慢又哀傷……

但對(duì)于小河流水的南方人來(lái)說(shuō)，它留下了一種強(qiáng)烈的印象——隱秘的高粱地、豪放的酒缸、撕裂的秦腔、干枯的黃土地、男人光著黝黑的身子、女人是生育的機(jī)器、老人的皺紋里都嵌著泥土……這里生長(zhǎng)著一切粗獷以至于野蠻，沉默又頑強(qiáng)。

它和溫?zé)彡幚涞慕系那榫w是不一樣的，它不是哀怨，它有點(diǎn)生猛的悲愴，更加單一，也更加又原始的力量。

當(dāng)我們今天回看歷史的時(shí)候，我們是如此的堅(jiān)定，但是我們要知道，身處在歷史中的時(shí)候，我們都是蒙著眼睛的。

今天再來(lái)回看這些小說(shuō)，常常有一種恍如隔世，很多的景象偶爾還能碰到，但景象里面的人仿佛已經(jīng)過(guò)去了太久太久了……

我去過(guò)南方北方的很多的村子寨子，有些地方已經(jīng)是非常新了，完全感受不到他跟過(guò)去有任何時(shí)空上的連接。它是熱鬧的，也是快速的。

但還有一些地方?jīng)]有太大的變化，無(wú)非是剝落的墻上多了一個(gè)空調(diào)、漆黑的堂屋里面電冰箱發(fā)出了幽藍(lán)色的光。 它可能相對(duì)來(lái)說(shuō)是落后的，但是在我的感性的這一部分上，這個(gè)地方更容易讓我記住。

即便如此，但那種貧瘠的、沉默了2000年的、不流動(dòng)的生活，始終還是被打破了。于是它也帶來(lái)了新的問(wèn)題，對(duì)于在這里剛剛生長(zhǎng)起來(lái)的一代人，他們想要變，他們害怕時(shí)間在這里停滯，像過(guò)去一樣、死掉一樣，他們害怕祖祖輩輩都關(guān)在家的這個(gè)東西里面，因?yàn)殛P(guān)的太久了。

在漫長(zhǎng)的封閉的時(shí)間里面，一個(gè)村子里唯一在變的只有人，剩下的一些都變成祖業(yè)延續(xù)下來(lái)——房子、田地、騾子、家具、鋤頭、爐灶、倫理綱常，它沒(méi)有變過(guò)。所以，他們知道時(shí)間還在流動(dòng)的唯一證據(jù)，就是有人老死了，所以他們知道時(shí)間還在走。而這段時(shí)間是秘密的、無(wú)聲的。