假如一個龐大的圖書館被弄得亂七八糟，其用途就不如一個小型然而井井有條的圖書館。同理，你可以積累豐富的知識；不過，你要記住，假若你對這些知識并不進(jìn)行獨(dú)自的深思熟慮，這些豐富的知識給你的價值，就比少量的知識給你的價值要小得多。因為只有當(dāng)你把每一真理都同其他真理比較后，你才會使你的知識有條不紊，你才可能真正占有你的知識，把它變?yōu)槟阕陨淼牧α?。你能夠深思熟慮的僅僅是你所知道的東西，因而，你應(yīng)當(dāng)主動學(xué)習(xí)；反過來說，你所能知道的也僅僅是那些你深思熟慮的東西?！　?　　?

看來，你可以自覺地使自身投入讀書和學(xué)習(xí)中，然而，你實際上不可能使自己完全投入思考：思考需要精心培植，就像火苗需要風(fēng)來助力一樣。它需要對其本身的目的保持某種興趣。這種興趣，或是一種客觀的興趣，或是一種純屬主觀的興趣。后一種興趣只可能關(guān)注影響我們個人的東西；而前一種興趣只屬于那些就其本性便愿意思考的人，即那些把思考看作與呼吸一樣自然的人，而這類人微乎其微。這就說明，為什么大多數(shù)學(xué)者并不會思考?！　?　　?

大腦憑自身獨(dú)立思考所產(chǎn)生的效果，與那些通過讀書所產(chǎn)生的效果之間存在的差異，是非常非常之大的；所以，使人的心靈下決心思考與使人的另一部分心靈下決心讀書這種根源性的差異，乃在繼續(xù)擴(kuò)大。這是由于，讀書是強(qiáng)行在人的頭腦中注入思想；這些思想在讀書的時候，與人們心靈的情緒和指向是背道而馳的。這就如印章在蠟塊上打下其印記一樣。心靈完全聽?wèi){外在的強(qiáng)制，毫無興致地去思考這、思考那。相反，當(dāng)獨(dú)立思考時，心靈任隨其自身的興致。此時，思想更多的是被它周遭直接環(huán)境所決定，或由聯(lián)想或其他東西來決定。而可見的周遭直接環(huán)境并不像在讀書時那樣，向心靈強(qiáng)行注入某種單一的思想；它們只向心靈提供思考的契機(jī)和素材，讓心靈按適應(yīng)其本性和當(dāng)下情緒的方式去思考。其結(jié)局是：大多數(shù)情形下，讀書都會使人的心靈失卻彈性，就像久壓的彈簧一樣?！　?　　?

所以，一個人若想在根本上決不具有一點個人的見解，那么，最保險的方式，就是在你有空的時候立即拿起一本書。實際生活中這種情形的存在，正好說明，為何博學(xué)使大多數(shù)人變得迂腐和愚笨，還不如按他們的本性任其發(fā)展；而且，還使他們的寫作失卻所有生動活潑的感染力，他們正如普柏所說：持續(xù)地讀個不停，但自己的書卻從沒有人讀?！?　　?

從根本上說，只有我們獨(dú)立自主的思考，才真正具有真理和生命。因為，唯有它們才是我們反復(fù)領(lǐng)悟的東西。他人的思想就像別人餐桌上的殘羹，就像陌生客人落下的衣衫。　　 　　?

讀書僅僅是獨(dú)立思考的一個代用品。它意味著讓他人引導(dǎo)你的思緒。于是，許多書的作用，不過是告訴人們使你鑄成大錯的方式有多少，使你誤入歧途的程度是如何的深，假如你真要聽它們的引導(dǎo)的話?！?，只有當(dāng)你自身的才志枯竭時你才應(yīng)去讀書；當(dāng)然，才志枯竭即便在仁人智士那里也是經(jīng)常發(fā)生的事。時?；蛴羞@樣的情形發(fā)生，一個你憑獨(dú)立思考緩慢和苦苦思索都不得其解的真理或洞見，會在某一天被你在一本已經(jīng)寫成的書上輕易地發(fā)現(xiàn)。但是，假若你是經(jīng)由自己的獨(dú)立思考達(dá)到這一點的，那么，在更多的時候會更有價值。因為，只有在此時，它才會作為一個內(nèi)在部分和活生生的成員進(jìn)入你思想的體系中，與你的思想結(jié)成完美和牢固的和諧，與它的其他推論和結(jié)論協(xié)調(diào)一致，帶著你整個思維方式的色彩、印記，并在你所需要的時候隨叫隨到。因而，可以說，它已經(jīng)堅固和永遠(yuǎn)定居在你的心靈中。歌德詩歌中，對此有完美的運(yùn)用，甚至作出完美的解釋：那些你從父輩繼承而來的東西，你必須首先通過自己去贏得它，如果你想真正占有它的話?！　?　　

一種純粹靠讀書學(xué)來的真理，與我們的關(guān)系，就像假肢、假牙、蠟鼻子或人工植皮。而由獨(dú)立思考獲得的真理就如我們天生的四肢：只有它們才屬于我們。這就說明，為什么一個思想家和一個學(xué)者是截然不同的兩碼事。那些終其一生于讀書和靠書本獲得智慧的人，就像那些憑旅行指南了解一個國度的人一樣。他們可以對大量事物都采擷到一些信息，但在根本上，他們并不具有對該國度究竟如何的聯(lián)貫、清晰、全面的知識。相反，那些畢其一生于思考的人就像那些親自訪問過該國度的人，唯有他們才真正的熟悉這個國度，具有關(guān)于它的聯(lián)貫知識，而且才真正在這個國度中流連忘返?！　?　　

獨(dú)立思考的人與日常那種書本哲學(xué)家之間的關(guān)系，就像目擊者和史學(xué)家之間的關(guān)系一樣。前者所吐露的是他自身的直接經(jīng)驗。這就說明，為什么獨(dú)立思考的人之間，其觀點在根本上都是一致的，他們的差異僅僅是出自他們看問題的角度不一樣。因為他們所表達(dá)的只是他們客觀上領(lǐng)悟的東西，相反，書本哲學(xué)家們，所報告的或是這個人所說的東西，或是那個人所思考的東西，或是另外一個人又反對的東西，等等。所以，他要比較、掂量、批評這些陳述，進(jìn)而找到問題的真理所在。由此看來，他實際上酷似具有批評眼力的史學(xué)家。　　 　　?

純粹經(jīng)驗與思考的關(guān)系，就像進(jìn)食與消化的關(guān)系一樣。當(dāng)經(jīng)驗夸口說，唯有通過它的發(fā)現(xiàn)人類知識才會發(fā)展時，就像口腔夸口說只有它維護(hù)著身體的活力。　　 　　?

總之，只有那些從一開始就是由你內(nèi)心指導(dǎo)而進(jìn)行的思考，才具有價值。思想家，可以被分成以下兩種情形：那些由其自己內(nèi)心的指導(dǎo)而進(jìn)行思考的思想家，和那些受他人指導(dǎo)而進(jìn)行思考的思想家。前者是真正的為其自身的思想家，他們是真正的哲學(xué)家。他們內(nèi)心之中本身就充滿了熱情。他們生存的快樂和幸福全在思考活動之中。后者是雄辯家，他們把自己表現(xiàn)為思想家，進(jìn)而從他們企求自他人那里得來的東西中去尋找幸福。這就是他們渴望的東西。一個人，究竟屬于哪一種類型的思想家，可以從他整個的風(fēng)格和氣質(zhì)中很快地看出來。? 李希騰堡是前一類型之典型，而赫爾德則是后一類型之代表。

精神產(chǎn)品要受到贊揚(yáng)，其命運(yùn)往往不幸。它必須要等待那些本身只能寫點低劣作品的人，來吹捧它高尚。一般說來，它必須從人類的判斷力手中，接過自己的皇冠；就像宮人無生殖能力一樣，這種判斷力，對大多數(shù)人來說，也的確是微乎其微。他們并不懂得如何識別真假良莠，如何辨認(rèn)真金黃銅。他們感受不到平庸和超凡脫俗之間的巨大差異。沒有人獨(dú)持己見，大家都是人云亦云，這是超凡脫俗之人難以發(fā)現(xiàn)的口實：這也是平庸之輩盡力讓不尋常之人脫穎冒尖的伎倆。其結(jié)果，就造成了一句古老詩歌聽說的那種退化現(xiàn)象：大地上，哪有偉人的宿命？他們不再生存，人們不欣賞他們。　　 　　?

一旦有真誠和優(yōu)異的大作問世，它首先面臨的是，它的前進(jìn)道路上，充斥了不少低劣的作品，而且這些作品還被人們看作是杰作。它費(fèi)盡口舌拼命為自己爭得一席地位，并參與到時髦的潮流中去。不需多久，它很快就被人世間涌現(xiàn)出的那些矯揉造作、頭腦簡單、粗俗不堪的模仿者所淹沒，這樣，它就可以悄悄順利地進(jìn)入到天才的殿堂之中。由于看不出他們之間有什么區(qū)別，原作者嚴(yán)肅地認(rèn)為這些模仿者同他一樣都是偉大的作家。正是出于這個原因，伊阿特遂用這樣的詩句引出了他著名的二十八個文學(xué)寓言：在任何時候，那些庸俗的大眾，總是良莠不分、黑白顛倒?！　?　　?

莎士比亞一去世，他的戲劇就讓位于本·瓊生、馬辛杰、鮑蒙特以及弗萊徹，而且，一百多年來都一直拜倒在這些人的門下。同樣，康德一絲不茍的哲學(xué)思考，卻被費(fèi)希特這個騙子，謝林這個變色龍，雅各比那唬人和虛假的胡說，以及最后發(fā)展到黑格爾這個純粹無賴等人所取代。黑格爾還被人們抬高到一個比康德高得多的地位。即便在那些大多數(shù)人都熟悉的領(lǐng)域，我們也發(fā)現(xiàn)，瓦爾特·司各特先生這個無與倫比的大師，被那些一錢不值的模仿者很快就踢在一邊了。這就在于，任何地方的公眾都不能感受出那些優(yōu)異的東西，因而，要感受那些在詩歌、藝術(shù)和哲學(xué)領(lǐng)域的成就，其人數(shù)就微乎其微了。而這些領(lǐng)域的著述，才值得我們特地注意。

所以賀拉斯說：上帝、人類、甚至大街上的廣告牌，都不允許詩人成為一個平庸之輩。那些缺乏正確判斷的可悲情形，充分表現(xiàn)在科學(xué)領(lǐng)域，表現(xiàn)在那些錯誤的和被人拒斥的理論的茍延殘喘中。一旦這些理論被人們接受后，它便會阻扼真理達(dá)五十年或數(shù)百年之久，就像石頭筑起的堤壩對海浪的制止一樣。哥白尼甚至在時光流逝了近百年后，還沒有取托勒密而代之；培根、笛卡爾、洛克，在開辟自己的道路時，花了極為緩慢和漫長的時間。牛頓也復(fù)如是。人們可以看一看萊布尼茨在與克拉克爭論時，是怎樣對牛頓的引力體系報以仇視與輕蔑。雖然牛頓在他的《原理》一書出版后還活了四十年，但其理論卻是在他臨死時才受到一部分人的青睞，而這只是在英格蘭；在英國之外的地方，照伏爾泰對其理論的描述看，其追隨者不過二十人。正是由于伏爾泰的這篇描述的緣由，牛頓的理論才在他死了二十年后在法國得到人們的承認(rèn)。

當(dāng)時，法國人正堅定、頑強(qiáng)以及充滿愛國情懷地沉醉于笛卡爾的旋流中。而就在四十年前，法國的學(xué)校對笛卡爾哲學(xué)卻是完全禁止的。不過，達(dá)熱蘇司法官仍不給伏爾泰以闡述牛頓學(xué)說的出版權(quán)。相反，牛頓提出的荒誕不經(jīng)的光學(xué)理論，在歌德光學(xué)理論問世了四十年后，仍在這個研究領(lǐng)域居于至高無上的霸主地位。雖然休謨筆耕甚早而且完全以通俗的筆調(diào)寫作，然而，他在五十歲之前，卻無人注意或被人忽視?？档庐吷荚趯懽骱徒虒W(xué)，然而，他在六十歲后方有聲名。藝術(shù)家和詩人的園地，多少比思想家的寬廣一點，因為他們的讀者群要多至百倍。不過，在莫扎特、貝多芬有生之年，公眾又是怎樣對待他們的呢？人們是怎樣對待但丁，是怎樣對待莎士比亞的呢？如果莎翁的同時代人多少看重他的一點價值，那么，在那樣一個繪畫業(yè)空前繁榮的時代，至少會給我們留下一幅描繪他的杰出和可信賴的畫像！

而現(xiàn)在，只留下一些非常使人懷疑其真實性的畫像，以及一幅十分拙劣的銅版雕刻，還有在他墓臺上的那幅最糟糕的半身像。這樣缺乏判斷的可悲情形，還在于這樣的事實：每一世代，早先時代的優(yōu)秀作品無疑都受到贊揚(yáng)，而其本身時代的東西都無人賞識。本應(yīng)傾注在這些作品上的力量，卻花費(fèi)在那些低劣的粗制濫造之物上。于是，當(dāng)貨真價實的東西在它本身的時代出現(xiàn)后，人們認(rèn)可它是非常遲緩的。