如今當一部新劇出現(xiàn)在眼前的時候，我一看到這三個字就頭疼：

“大女主”。

因為無論口碑是好是壞，它無外乎意味著兩種情況。

第一種——又是一部女主戲份分量夠大、主角光環(huán)夠大，且所有男人都愛她的，老套電視劇。

第二種情況里，這劇其實還不錯，但是……

先賣個關子，一會兒再細說。

最近唐嫣和竇驍?shù)男聞　堆嘣婆_》口碑遇冷，顯然就是被觀眾預判為了第一種情況。

01

這屆觀眾已練成

“大女主”十級編劇

《燕云臺》再次證明，如今的觀眾打開一部大女主劇時，簡直人均預言家——

一看到這么個角色出現(xiàn)，我這雙看透太多的眼就已經(jīng)預見了她的一生。

劇中，唐嫣扮演的是歷史上遼代著名女政客蕭太后，但剛剛播出就收獲了頗為嚴苛的評價：

“這設定，這質感，你說它是五年前拍的任意一部大女主古偶都沒有違和感。”

事實上，它也確實沒有一個關鍵節(jié)點是超出觀眾預期的。

一開始，女主角必定是個天真爛漫、活潑靈動的少女；

但這少女身上，也必定有點和其他平凡女子不同的過人之處，要么舞刀弄槍、極為聰慧，要么不拘小節(jié)、蔑視禮教等等。

同時，身邊的男子也會適時地向她投來“你這姑娘有點東西”的目光。

甚至，這屆觀眾已經(jīng)敏感到什么地步呢——

一看到女主的姐姐長了一張演技很好的臉，且前期人設敦厚溫柔。

哪怕不去聯(lián)系史實或原著，都會本能地懷疑后面可能會有姐妹翻臉的虐心劇情。

就連粉絲在為女主平平無奇的人設進行辯解時，都不知不覺帶著對某種套路的默認：

“一個大女主，怎么可能一上來就那么厲害呢，不都是從小白成長起來的？”

這其實是在說，人們早已預期所謂的大女主故事就是板上釘釘?shù)摹皬男“淄米兝峭馄拧?，是一個必須要借助外部的成功來講述的、從弱勢到權勢的上位故事。

如果把主角變成男性，那說白了不過還是一個包裝得更隱蔽的龍傲天。

所以，難怪《慶余年》里葉輕眉的故事明明聽上去那么精彩——絕頂聰明的美女周旋在幾個權貴男人之間，成了全天下最有錢、科技裝備最先進的女人；

想看好劇的粉絲，卻并不期待她有朝一日能有一部獨立的劇作。

因為用腳趾也能想到，真拍出來大概不過又是一次向老套路的投降。

看膩了瑪麗蘇的本質后，這幾年人們也逐漸把“真正的大女主劇”的基本準則默認成了跟它反著來：

戀愛與男人不得進入。

“好好搞事業(yè)吧，別就知道搞愛情”；

“自己成長行不行，別什么都靠男人幫你”；

——成了觀眾對女主恨鐵不成鋼的語錄top2。

如果女主外形氣質上要是能像天海佑希老師一樣美而英氣，挑戰(zhàn)最普遍的審美，那簡直再完美不過。

這，也就是文章開頭說的第二種情況——

當一個劇最被看重的優(yōu)點是“大女主”，意味著人們期待它全方位地和“披著大女主外皮的瑪麗蘇”相反。

這看似無比正確，無比符合觀眾看煩了換湯不換藥之后的期待。

可是我卻想說，當它大行其道的時候，卻依然很令人頭疼。

02

從“小”到“大”，

玩弄的還是那一套

為什么“絕對正確”的大女主，也并不一定就是好的？

要搞明白它，或許我們應該先回答這個問題：

當所謂“大女主”流行起來的時候，其實是想顛覆什么東西。

時間可能要回到2009年，章子怡作為制片人與主演，拿出了一部非常“不章子怡”的愛情喜劇片——

《非常完美》。

突然從闖蕩好萊塢的國際范兒大花，變成了只想談一場甜甜戀愛的小女人，章子怡當時著實讓人大吃一驚。

但由此，國產(chǎn)電影被視為終于也開始涉足好萊塢盛行多年的“小妞電影”——

以女性為主角，以愛情為主線，大大提高了女性在戀愛關系中的主動性，最后在輕松詼諧的畫風中終成眷屬。

三四年間，《杜拉拉升職記》《失戀33天》《北京遇上西雅圖》成了電影院每年必備的爆款，甚至一舉扭轉了中國影院男女觀眾的比例，讓女性的錢包在電影院變得更值錢了。

當然，也挨了不少罵，譬如故事俗套雷同、制作平庸、就知道談戀愛。

現(xiàn)在回看，那批國產(chǎn)小妞電影被“嫌棄”的根本問題很明顯：

一切都是服務于女性幻想的符號而已。

從女主那個劈腿的前任、職場里遇到的多金多情老板，到下班后與男閨蜜游樂的都市地標，再到男閨蜜本人的存在……

都只是在合力出演一場“平凡女孩在都市生活中被拯救，完成階層躍升”的幻想。

就在《失戀33天》大火的同一年，《甄嬛傳》也霸屏了，并且有著更持久的影響力。

觀眾逐漸開始不滿足于年輕都市女孩的小情小愛，在這個故事里發(fā)現(xiàn)了看上去更厲害的事兒——

比起男人，還是權力更靠得住。

于是，初代大女主靠著“用魔法打敗魔法”的路子崛起了。

可惜，后面跟風復制大女主的劇幾乎沒有能像《甄嬛傳》一樣能做到價值觀自洽的。

拆解那些古裝“大女主劇”被詬病的槽點，你會發(fā)現(xiàn)它不過是換了個時空，主線依然是愛情，所有幫女主達成目標的元素依然很刻板符號，階層躍升的目標從“在城里嫁的好”變成了“在古代嫁的好”。

鬧了半天，甭管小女人還是大女主，玩弄的還是同一套東西。

甚至收割起觀眾更容易了：電影好歹還得走出家門、掏出票子，而一茬茬的網(wǎng)劇只需要你躺在床上，就能在結束一天的疲憊后盡情享受工業(yè)糖精的慰藉。

所以非?？梢岳斫猓^眾厭惡的、急于想要跳出的，不止是“為什么女主永遠在靠男人、談戀愛”的套路；

更是對這多年不變的單薄內(nèi)核，以及這工業(yè)流水線收割觀眾的手段愈發(fā)粗暴而感到厭煩。

于是，一種更新的反叛出現(xiàn)了——只要你和這套路看起來相反，就將無條件成為這面旗幟下最靚的標桿。

比如今年爆紅的《致命女人》《后翼棄兵》等美劇，冠上“真正大女主”幾個字就已先天性口碑爆棚。

當人們趕上潮流為它振奮不已，甚至都無需在意它具體的細節(jié)。

只要知道國際象棋天才女主讓所有男對手在精神和肉體上都“敗”給她，只要知道劉玉玲睡了小帥哥、被背叛的主婦一槍崩了負心漢，就足夠撩撥觀眾的爽點并讓它聲名大噪。

對大女主的泛濫追捧甚至夸張到，有天看到韓劇《梨泰院Class》竟然也被列入“近五年最爽的大女主劇”片單時，我都開始懷疑自己的中文閱讀理解能力。

是不是只要女主夠狠、夠爽、扇巴掌的時候聲響夠大，就能得到這樣一句“至高贊美”啊？

當然不出意料地，當后期女主“戀愛腦”了，她又被踢出了這個光榮的行列。

“標簽先行”愈演愈烈，其實也很讓人困惑：

這些所謂的“大女主”，是真的足夠豐滿的人物，還是只是讓人能截取她身上最“叛逆”的片段去滿足情緒的發(fā)泄？

我們對這個詞的理解，是否也正在落入另一堆空洞的標簽？

03

好劇才不會讓人夸出“大女主”

從反面去想的話，這個問題其實迎刃而解——

當一部劇真的將女性的故事刻畫得足夠出色時，你絕對不會試圖用“大女主”這三個字為它加冕。

舉個例子。

說起英劇《倫敦生活》時，沒有一個它的忠實觀眾會這樣輕率地評價。

盡管女主的戲份和在故事里的主導地位，絕對是當之無愧的“大女主”。

但她這女主，當?shù)脤嵲谔锴恕?/p>

父親懦弱，后媽虛偽，姐姐擰巴，姐夫猥瑣。

事業(yè)馬馬虎虎，愛情基本走腎，唯一知心的朋友還間接因為她的緣故突然離世。

女主幾乎對她生活中的一切亂糟都談不上有掌控感，更不要說去擊敗誰、碾壓誰。

而編劇最高明的是很坦蕩地寫出她的狼狽，其實不僅僅是別人的錯。

女主自己的人格和處事方式——總在用混不吝的一面逃避問題——也必定是要負一定責任的。

這和我們習慣的、期待見到的“大女主”就有根本區(qū)別：她自己身上怎么能帶“原罪”呢？

你看《三十而已》里的三位女性、《都挺好》的蘇明玉，哪個身上有明顯的缺點？哪個故事寫出來不是為了讓你憐愛她被渣男欺負、被父權壓迫的？

最后要是不為她出口惡氣而鼓掌叫好，你都覺得自己不是人。

拍一個反俗套愛情、也與男人切割開的“大女主”，其實不難拍。

難的是敢去拍局限性，去承認一個再優(yōu)秀、聰慧、堅強的女主角，也未必就是足以與全世界不公為敵的女超人。

這反而才是好故事最稀缺的靈魂。

比如HBO出品的《我的天才女友》，關于兩個貧苦而聰慧的意大利女孩一生的故事。

要是按照所謂“真正大女主”的路子，女主角莉拉的故事應該是這樣才夠痛快吧——

十八線小城里最聰明、最美麗的女孩，一路戰(zhàn)勝了貧窮與偏見，成了一個在四五十年前學術界罕見的女性佼佼者。

但對不起，這兩座大山，她在撞上去的第一回合就頭破血流。

因為窮而不再繼續(xù)念書了，嫁進了當?shù)刈钣袡鄤莸募易濉?/p>

而且，當?shù)貎纱蠹易宓膬鹤佣集偪褡非罄蚶?，這本來聽上去是個最最狗血的母題。

莉拉敏銳地注意到了其中一位富家少爺暴戾又傲慢，拿女人當獵物一樣。

卻錯誤地以為另一位看似溫和的少爺，可以在財富與情感上都成為她和她一家老小的靠山。

直到在結婚后發(fā)現(xiàn)這男人貪婪、虛偽、利益至上，甚至像他的父輩一樣，家暴如吃飯一樣平常，莉拉這才明白自己付出了多大的代價。

而她的摯友萊農(nóng)（另一女主角），同樣聰慧，卻也是從最好朋友的苦難中才一點點悟到這是一個無法掙脫的困境。

劇中，兩位女主角都曾被感情摔進地獄又重建自我認知。

這過程恰恰是無法和另一性別割裂的，也無法避諱愛情（雖然它可能只是不健康的迷戀），無法避諱人際關系中的齟齬，無法避諱人性的軟弱和陰暗面。

奇怪的是，這些東西恰恰是當人們?nèi)缃衿诖按笈鳌睍r，想要削掉的部分。

想她是個獨立自強完美無缺的女超人，拳打庸俗的世界，腳踢無腦的男人。

可是，為反對一種套路而陷入一種新的僵化的套路，真的能帶來更好的故事與更深的觸動嗎？

答案其實已經(jīng)很明朗了。

這年頭，沒人會因為一部劇的主角與主線是“大男主”、“大老年人主”、“大兒童主”而對它青眼有加；

唯有當“大女主”這個標簽擺在那兒時，就很容易滑入兩個極端。

要么俗不可耐，要么極力展示一個非常符合人們期待的“完美女性故事”。

但我們真的需要的，不過是回歸那個中間點——

故事里被贊頌的她其實也該和每一個他一樣，是一個人，也只是一個人。