娛樂圈的懷舊潮持續(xù)半年，終于懷出了笑話。

在鄭智化的《星星點(diǎn)燈》被改歌詞引發(fā)爭議之后，網(wǎng)友的文學(xué)創(chuàng)作細(xì)胞被徹底激發(fā)。

大概從昨晚開始，網(wǎng)上涌現(xiàn)出了一大批給老歌“翻新”的大文豪。

“我比花香，我比樹高，我是一棵萬眾矚目的小草。”

“路見太平一聲笑啊，風(fēng)風(fēng)火火闖九州啊?！?/p>

“不經(jīng)歷風(fēng)雨，就看見彩虹，每個(gè)人都能隨隨便便成功。”

荒唐中帶著一絲好笑，笑過后又有點(diǎn)無語。

這波對老歌的“魔改”，就像一場狂歡接近尾聲，終于出現(xiàn)了不和諧的聲音。

也提醒人們，沉湎在舊日的幻夢中或許足夠舒服——

“但是時(shí)候了，該醒醒了?！?/p>

01

已經(jīng)記不清今年出現(xiàn)過多少以“懷舊”為主基調(diào)的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)了。

從“周杰倫的好朋友”劉畊宏，到“甜了十幾年”的王心凌，再到半個(gè)月就能冒出三四個(gè)的老歌綜藝、老牌歌手線上演唱會(huì)。

每一次的后續(xù)反應(yīng)都差不多：先高喊“當(dāng)年粉絲只是老了不是死了”，然后扒出當(dāng)年相關(guān)的綜藝片段，夸贊曾經(jīng)的藝人、生態(tài)有多么厲害。

人人喜氣洋洋，仿佛是一場熱鬧的同學(xué)聚會(huì)。

不過同學(xué)聚會(huì)的精髓恰恰在于——對過去的解讀，往往建立于現(xiàn)在的評判標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)之上。

整個(gè)飯桌上最有話語權(quán)的，不是當(dāng)初班里學(xué)習(xí)最好、最受歡迎的同學(xué)，而是如今混最好的。

換到娛樂圈的這股懷舊風(fēng)上同理。

還能翻紅的，恰恰是那些經(jīng)過篩選、符合了現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)的那些“舊”。

我上一次產(chǎn)生這樣的感受，是在看西城男孩+后街男孩線上演唱會(huì)的時(shí)候。

作為嘉賓出現(xiàn)的后舍男生，生動(dòng)詮釋了什么叫做“不是所有的過氣頂流都能翻紅”。

兩個(gè)穿紅色運(yùn)動(dòng)服的身影一出現(xiàn)，我的80后男領(lǐng)導(dǎo)簡直要熱淚盈眶。

2005年，這兩個(gè)來自廣州美院的大學(xué)生，靠著搞怪對口型后街男孩的《as long as you love me》，在網(wǎng)上迅速走紅。

在草莽時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)，狠狠踩中了“草根”和“惡搞”兩個(gè)關(guān)鍵詞。

當(dāng)時(shí)的后舍男生火到什么程度？

原本他們是靠模仿后街男孩起家，但到后來連國外網(wǎng)友都開始反向模仿他們的視頻。

受到他們的啟發(fā)，當(dāng)時(shí)網(wǎng)上出現(xiàn)了一大批以宿舍作為拍攝背景的男大學(xué)生搞怪組合。

楊迪跟同學(xué)的“羌族雙煞”，還曾引發(fā)過“到底是不是模仿后舍男生”的爭議。

如今楊迪變成了最敬業(yè)的綜藝咖，整天在明星堆里做效果、當(dāng)老好人。

而最終形象停留在“草根惡搞”的后舍男孩，終究沒趕上這趟懷舊的列車。

走在流行文化前沿、樂于解構(gòu)和調(diào)侃一切的年輕人，是只有那時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的產(chǎn)物。

大學(xué)生無需從大一就開始研究選課、攢學(xué)分，準(zhǔn)備四年后的保研。

惡搞是被允許的，后舍男生可以盡情翻唱當(dāng)時(shí)最火的流行音樂。

可如今的娛樂圈，就連百變大咖秀都要一邊模仿一邊道歉。

曾經(jīng)在全球范圍內(nèi)都掀起了風(fēng)浪的他們，已經(jīng)沒有了被“懷舊的資格”。

即使跟“原版”后街男孩同框，引起的也是極小范圍的共鳴。

還不及直播彈幕里那句疑惑的提問更吸引眼球：

“誰是后舍男生？”

其實(shí)今年的每一次娛樂圈“文藝復(fù)興”，都會(huì)有人提出疑問：“為什么以前沒發(fā)現(xiàn)他/她那么好？”

換句話說，現(xiàn)在翻紅的，往往并非當(dāng)初最紅的那批。

王心凌當(dāng)年在流行歌手中的受歡迎程度，連前五都排不上。如今被反復(fù)咀嚼的甄嬛傳、知否、仙劍，當(dāng)年都被罵過爛片，是你看了都不好意思承認(rèn)的那種。

這現(xiàn)象一度被解釋為“多謝后來的同行襯托”。

甚至還會(huì)讓人產(chǎn)生驕傲感：“你看眾神時(shí)代隨便拎出一個(gè)人，就能秒殺現(xiàn)在?！?/p>

但仔細(xì)想想，其實(shí)還有另一種解讀——

或許能算進(jìn)這輪懷舊潮的，已經(jīng)是各方篩選出的，符合當(dāng)下標(biāo)準(zhǔn)的那部分。

比如王心凌被夸是自然的甜，“比現(xiàn)在的工業(yè)糖精舒服多了”。

但當(dāng)時(shí)的娛樂圈分明不流行甜妹。

哪怕是以發(fā)糖為主業(yè)的偶像劇，女主角往往也是脾氣硬、愛別扭的倔強(qiáng)女孩。

性格軟萌治愈的甜妹，通常以女主閨蜜的身份出現(xiàn)。

如今養(yǎng)活了無數(shù)表情包博主的《甄嬛傳》，播出后被認(rèn)為是《金枝欲孽》的超低配降級版。

后者拍紫禁城對人性的磨滅，最終娘娘們已經(jīng)不在乎誰斗贏了，只希望有人能逃出這個(gè)吞吐血肉的宮墻。同為宮斗劇，甄嬛傳卻“只糾結(jié)于女人們的明爭暗斗、復(fù)仇戲碼”。

也因此，格局太小的批評背了許久。

然而十年過去，很多人能對熹妃回宮的臺(tái)詞和場景倒背如流。

卻不記得如妃拒絕離開皇宮時(shí)的肺腑之言，安茜在臨死時(shí)的感悟。

你看，歲月淘掉的不一定是沙子，也可能是黃金。

所謂的懷舊，依然在如今價(jià)值觀的衡量篩選之下。

02

如果說，這場大型懷舊篩選的第一步是選擇“懷念什么”。

而第二步，則是“以什么方式去懷舊”。

同樣是上面的邏輯——

越簡單、越貼合現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)的“老事物”，越容易翻紅。

去年陳小春、謝天華他們在綜藝上唱了古惑仔的主題曲《友情歲月》。

曾經(jīng)桀驁不馴的“洪興五子”如今臉孔圓潤、西裝革履，儼然一副成功人士的樣子。

有人犀利指出“不像古惑仔，倒像我爸跟大學(xué)同學(xué)聚會(huì)去唱KTV。”

唯一與過去有關(guān)的，恐怕只?！靶值芮椤边@個(gè)最容易理解的詞。

這波懷舊潮更像是對過去的“榨汁”過程。

把水果打碎、剔去纖維，得到一杯更甜膩、更好吸收的果汁。

果皮散發(fā)出的氣味、果肉在唇齒間摩擦的感受，在這一過程中不可避免地失去。

但事實(shí)證明，人們通常也不在乎。

一方面，很多人根本沒見過原來那顆果子。

早在客串《煎餅俠》的時(shí)候，古惑仔們就已經(jīng)成為名為兄弟情的人形立牌。

銅鑼灣的燈紅酒綠、血雨腥風(fēng)早就被有意無意拋棄。

甚至連“山雞哥”自帶的不好惹人設(shè)，在各種綜藝的反復(fù)演繹、洗禮下，已經(jīng)成為陳小春性格中“反差萌”的一部分。

對古惑仔的“局部懷舊”并非個(gè)例。

即使在時(shí)間的篩選中脫穎而出，依然無法逃脫被現(xiàn)實(shí)解讀、變形的命運(yùn)。

如今網(wǎng)友對《星星點(diǎn)燈》歌詞被改義憤填膺，但很多年輕人在此之前，根本就不知道這首歌的創(chuàng)作背景。

有人以為是首情歌；有人第一次聽說，是因?yàn)榫C藝節(jié)目里“猩猩點(diǎn)燈”的玩梗。

前段時(shí)間《明天會(huì)更好》在視頻網(wǎng)站上爆火，不少博主用它進(jìn)行二創(chuàng)。

但內(nèi)容都是根據(jù)歌詞表面意思，來配畫面的搞笑視頻。

“輕輕敲醒沉睡的心靈”，配上各種影視劇中角色被打頭的畫面。

就能輕松收獲千萬播放量，和評論里一連串的“哈哈哈”。

對于創(chuàng)作者來說，對于普通網(wǎng)友來說，這都沒什么問題。

對經(jīng)典的改編從來都是被允許的，更何況它們原本的內(nèi)涵早已不被人所關(guān)心。

對世界苦難的關(guān)注，如今已經(jīng)無法喚起共鳴；

面對現(xiàn)實(shí)的彷徨，也被認(rèn)為不合時(shí)宜。

但把它們通通算進(jìn)懷舊潮，反倒更證明這只是一個(gè)偽命題——

你說我們曾經(jīng)擁有一座寶藏，但掏出的卻是其中最無關(guān)緊要，而且已然面目全非的碎片。

更可怕的是，人們已經(jīng)漸漸接受了這種“榨汁式”懷舊的方式。

甚至偶然嚼到剩下的果肉，還會(huì)感到詫異。

一個(gè)多月前，羅大佑曾經(jīng)直播彈唱，暖場唱了網(wǎng)友最耳熟能詳?shù)摹蹲穳羧恕贰?/p>

但當(dāng)他又唱起當(dāng)年試圖“呈現(xiàn)黃種人整體處境”的《愛人同志》時(shí)，出現(xiàn)了小插曲：其中一句歌詞沒有打出字幕。

讓很多網(wǎng)友詫異的倒不是字幕，而是“這首歌居然能入選，真是奇事”。

這把名為現(xiàn)實(shí)的尺子，無時(shí)無刻不在衡量著來自過去的事物。

03

現(xiàn)在讓我們回到同學(xué)聚會(huì)的比喻。

回看這半年來的娛樂圈“文藝復(fù)興”，更像是飯桌上所有人的心照不宣。

程序化地捧杯、擁抱，然后感慨一句，“還是上學(xué)的時(shí)候好?！?/p>

上學(xué)的時(shí)候好，是因?yàn)楝F(xiàn)在不如意。

此前提到懷舊潮，繞不開的一個(gè)詞是“安全感”。

但安全感是可感的、長期的，如今的懷舊更像是麻醉劑。

不只是覺得未來苦澀，更無法想象一個(gè)好的未來是什么樣子。

于是一起躲進(jìn)以老歌、老劇作為媒介的泡泡，仿佛有一天泡泡里的事物成真了，世界就會(huì)變成最美好的樣子。

《愛死機(jī)》中曾經(jīng)有一集頗受好評，名為《天鷹座裂縫之外》。

宇航員迷失在遙遠(yuǎn)的外太空，即將面臨生命的終結(jié)。

異星蟲族為所有迷途之人打造了一個(gè)看似正常的幻境，希望他們能在平靜中走完最后的日子。

然而宇航員最終還是從莫名消失的傷口、歇斯底里的同伴等諸多不正常的細(xì)節(jié)中撞破了真相。

建立在篩選和改變之上的懷舊，偶爾還是會(huì)有破綻。

可能是變化的速度太快，你還沒來得及忘記事物原本是什么樣子。

開頭網(wǎng)友們“創(chuàng)作”的歌詞之所以荒唐，就是因?yàn)楝F(xiàn)在人人都還知道原版并沒有什么問題。

但誰知道呢？隨著時(shí)間的推移，或許這些修改慢慢也會(huì)變得順理成章。

之前曾經(jīng)有個(gè)節(jié)目翻唱SHE的《Superstar》。

把歌詞中“神話”改成童話，“你主宰，我崇拜”改成了“你古怪，我超愛”。

當(dāng)時(shí)不少90后一片嘩然，紛紛質(zhì)疑“這歌詞有必要改嗎”。

可如今搜索“你古怪我超愛”，甚至有人會(huì)引為金句。

《星星點(diǎn)燈》這一次引發(fā)爭議的歌詞版本，其實(shí)4年前就已經(jīng)存在。

然而因?yàn)楫?dāng)時(shí)那個(gè)節(jié)目不太受關(guān)注，并沒有在網(wǎng)上引起波瀾。

如果不是鄭智化發(fā)聲，很多人甚至以為這就是原版。

當(dāng)事物以懷舊的名義發(fā)生變化時(shí)，從來都是不打招呼的。

《天鷹座外的裂縫》的結(jié)局中，宇航員還是選擇重回蟲族為他構(gòu)建出的幻境。

但在現(xiàn)實(shí)中，我們只慶幸這次爭議能讓自己被迫從舊日的撫慰中抬頭。

才能意識到對過去事物的追捧，并不會(huì)給現(xiàn)在提供穩(wěn)定的安全感。

甚至每一次都是對現(xiàn)實(shí)的屈服。畢竟就連“懷舊”這件事本身，同樣難逃時(shí)間和外力的塑造。

如果說在不確定中人們還能抓住什么，那絕不是一去不返的曾經(jīng)，而是赤裸而真實(shí)的現(xiàn)在。

“即使感到再痛苦，也請向前看吧?！?/p>