1.你提的，“一旦克己復(fù)禮，天下歸仁而不是歸周”，確實(shí)打中了孔子的要害。

孔子夢想的是西周秩序――“禮樂征伐自天子出”，“刑不上大夫，禮不下庶人”。

具體一點(diǎn)說，他夢想的是一個周天王在發(fā)號施令，這個周天王下面有等級森嚴(yán)的一套貴族、諸侯、卿、大夫。從天王到大夫，尊貴的等級有差別，然而他們都不同于庶人，是庶人之上的一個貴族階級，他們的尊嚴(yán)都是神圣不可侵犯的。維持這套秩序的辦法是正名，是教化。從孝弟開始的教化，使得庶人對貴族和貴族階級上下相互之間都井然有序，貴賤有別，就像兒子對父親，幼弟對長兄一樣。

問題在于，在春秋的大亂之世，禮樂崩壞，兼并盛行，犯上作亂已經(jīng)成了家常便飯的時候，怎么辦？孔子在《春秋》中雖然“天王”長“天王”短，晉文公召周王到河陽，他還要寫成“天王狩于河陽”，但卻肚里有數(shù)，這個天王不行了，“我其為東周乎”，要另起爐灶，弄出至尊的偶像，旁邊有一個事實(shí)上至強(qiáng)的霸（主）。所以所謂東周，是把魯弄成霸主，或者干脆稱天王來代替周王朝了。公山不狃和佛（xi1） 見召，他躍躍欲試，無非是想以此為開端來建立這個霸業(yè)。當(dāng)魯司寇后殺少正卯，隳三都，無非是削平三桓（魯?shù)墓寮緦O、叔孫、孟孫三家），先尊公室，然后強(qiáng)魯稱霸。周游列國，到處留心政治，無非是想看看有什么機(jī)會“出售”他的一套政治主張。

在這里，他的政治主張，和他達(dá)到這種主張的手段是矛盾的。手段是仁、恕、目的是霸業(yè)，你批評得很中肯，仁、恕一套誰也不會聽他的，不過他若真的當(dāng)起權(quán)來，他的做法其實(shí)和管仲、商鞅是一樣的。

殺少正卯，隳三都，已見端倪。

他自己心里明白，仁、恕是講給別人聽的，是教化蕓蕓眾生的，至于當(dāng)權(quán)的人要成霸業(yè)，不心狠手辣，芟除異己是不行的。他對管仲的稱道，已經(jīng)為我們當(dāng)代人的“大節(jié)小節(jié)論”做了榜樣了。

孔子對秦政的稱道，和荀況的稱道是一模一樣的。雖然稱道的對象，在孔子是大膽用了五羊大夫的繆公，在荀況是用了商鞅的孝公及其后諸王。

后代史家，說中國幾千年來的政治一直是內(nèi)法（或荀）而外孔，以孔做羊肉，掛招牌，以荀或法做實(shí)際。這一套其實(shí)開始于孔子本人。

這是孔子本人的言論與行動的矛盾及其必然的結(jié)論。中國歷史正好符合于這個邏輯。

比較起來，孟軻比孔子要“一以貫之”得多。孟軻強(qiáng)調(diào)仁義，不惜得出“民為貴，社稷次之，君又次之”，以及“君視臣如草芥，則臣視君若寇仇”的結(jié)論。

這種結(jié)論，是孔子絕對不會達(dá)到的。這就是他的歸宿必然是法家的道理。

孔子的嫡傳是荀況，荀孟對立其實(shí)就是孔孟對立。

2.但是，根據(jù)以上矛盾，說孔子就是一個假仁假義的人，那不免把他過分小丑化了。在我看來，他對他自己的思想是忠實(shí)的，他棲棲遑遑過一生，悲嘆自己沒有機(jī)會行道，并不是“僅僅為了面包”。為了證實(shí)這一點(diǎn)，不妨把他和蘇秦、張儀對比一下。

他有許多庸俗的話，“學(xué)而優(yōu)則士”，“耕餒，學(xué)祿”這類都是。但是這是專制體制下官僚機(jī)構(gòu)盛行的一般意識形態(tài)，孔子以前一千多年的古埃及的“文士”教訓(xùn)他的兒子，說的話，和孔子這些話，連措詞都差不多。再說，他帶那么一大幫學(xué)生，事實(shí)上靠他們吃飯，他能不為這個子曰店做做廣告嗎？

要不落到這個陳套中去，在古代條件下，唯有個人主義盛行的政制才行。我現(xiàn)在動動就說希臘。 早期古希臘執(zhí)政者是土地貴族，國家是蕞爾小邦 的城邦，當(dāng)官的是榮譽(yù)職不支薪餉，要發(fā)財，你去航海，你去開辟新殖民地，你去做買賣，別在現(xiàn)成的一鍋飯中去跟別人爭更大的份額。學(xué)問不是“貨予帝王家”換口飯吃的玩意，而是一種個人的創(chuàng)造活動，這才能夠產(chǎn)生或者放眼宇宙，或者注視自己內(nèi)心世界的思想家。

專制政治不可能設(shè)想這種知識的出路，知識無非“求祿”，你能怪孔子嗎？

你用《紅樓夢》中賈寶玉的用語“祿蠹”來批評孔子。賈寶玉不做祿蠹，只好出家。

我又要問，“娜拉走后怎樣”－－出家以后怎樣？如果活下去，而且還要維持一種清高的生活，怎么辦？

要不做祿蠹，要有一種合適的社會條件。不同于古希臘的現(xiàn)在條件是，尊重每個人的事業(yè)，每個人的創(chuàng)造性活動。居里夫人的科學(xué)業(yè)績，一個詩人的好詩，都受人尊重，政治家的地位不比科學(xué)家高。

當(dāng)然，這又是精神貴族的語言，而且，說老實(shí)話，我承認(rèn)，清潔夫的工作，怎么樣也不會受人尊重得和教授一樣。我老實(shí)承認(rèn)，我的平等主義，對待清潔夫是憐憫而不是尊重。不過，無論如何比一切人都俯伏在天王或公室前面要好得多吧？

3.關(guān)于“信”，你的評論也十分尖刻。但是，“民無信不立”之信，和“言必信，行必果”之信恐怕意義并不一樣。一是政令之信，一是待人之信。政令之信是商鞅植木懸賞之信；待人接物之信，其必須遵守的程度恐怕確實(shí)與此有差別。當(dāng)然，如果待人接物中提倡背信棄義，那是應(yīng)該譴責(zé)的，但是把待人接物之信提高到政令之信，或者把政令之信降低到待人接物之信也未必妥當(dāng)。而且，政令之信的重要性，我們不是親身體會過的嗎？

4.還有一個小問題。四書朱注，是朱熹的著作而不是孔子的著作。凡朱注中如“義理”、“夫理人欲”之類的東西，完全是另外一種哲學(xué)體系，以此解孔是不行的。

5.我還發(fā)一個奇想?？鬃忧笫鄣牡胤剑?、宋、衛(wèi)、陳、蔡、都是周的中心地區(qū)而不是僻地（到過齊，那是由田氏代齊前夜，齊景公實(shí)在不象樣）。戰(zhàn)國的強(qiáng)國，秦、晉－－后來的趙、齊、楚，都是邊緣區(qū)，中心故國，全被并吞。并吞了中心地區(qū)的魏強(qiáng)盛過一時，到最后還有一個信陵君，那也是繼承了自稱為狄的晉的遺業(yè)的。

孔子不到邊邦去求售，他的“周”要是“東周”，最好是建立在殷的故地，周公后裔的魯，也是目的與手段矛盾的一例。普魯士、奧地利都是日耳曼的邊邦，蘇聯(lián)與美國， 500年前在世界上不占地位，新的歷史往往是在新地方開頭的，滿腦子舊秩序的孔子是不懂得這一點(diǎn)的。

6.“父為子隱”一條，與“舉直錯諸枉”誠然是矛盾的，然而和“君君臣臣，父父子子”則并不矛盾。歷來的評論家，都把孔老二的“愛有差等”、“能近取比”列為他思想體系的重要前提。既然他的“天下國家”是家庭的推廣，他當(dāng)然要把家庭中的“團(tuán)結(jié)”列為一切“團(tuán)結(jié)”的前提，所謂“以孝治天下”就是這個意思。這樣，姑不說父親揭發(fā)兒子的隱私，兒子揭發(fā)父親的隱私起碼是大逆不道的。

孔子的這個前提與西方政治思想是完全不一樣的。你那兒有亞里士多德的《政治學(xué)》，亞里士多德認(rèn)為人在城邦中的結(jié)合是達(dá)到至善的唯一途徑。其實(shí)，唯有從這個前提出發(fā)，我們現(xiàn)在天天在嚷嚷的“集體主義”才算找到了根據(jù)。

若以家庭為出發(fā)，向外推，推到天下國家，一旦忠孝不能兩全，你取舍據(jù)何標(biāo)準(zhǔn)？而且，君臣一倫不過是父子一倫的推廣。這還是一個人對另一個人的不可推辭的義務(wù)，其間又哪里能夠引申出什么集體主義來？歷來的思想家認(rèn)為中國人的統(tǒng)治哲學(xué)是“父道主義”，即撫百姓如撫赤子，中國人的義務(wù)觀念，脫不了對另一個人的忠孝。這是中國人團(tuán)結(jié)不起來，一盤散沙的根源?，F(xiàn)在的人，談到個人責(zé)任的時候，總把“國家”放在第一位，這是政治與倫理哲學(xué)的根本前提已經(jīng)變了的證據(jù)。然而評孔子的人，卻很少評到這一條。也許因?yàn)橐闯狻爸揖?，又有點(diǎn)投鼠忌器之故。

7.你的兩篇東西并非思想批判，而是人物評傳性質(zhì)?？鬃舆@個偶像應(yīng)該打倒，寫他的評傳，可以把他小丑化，你的評傳似乎也有點(diǎn)這種傾向。這兩份評傳，機(jī)智雋永，比“時論”深刻多了。但是我不免有點(diǎn)因其過分“時論化”而略感遺憾。這是難免的，因?yàn)槟闶诸^的書太少，比如《春秋》三傳，是理解孔子思想體系的歷史背景的基礎(chǔ)，你手頭并無此書，關(guān)于孔的身世言行，大體只能根據(jù)《史記》的《孔子世家》和《論語》之類的注解，所寫只能是隨筆。從隨筆開頭，當(dāng)然會一步一步深入下去。

我是一個“傾心”西方文明的人，我總有拿西方為標(biāo)準(zhǔn)來評論中國的傾向，所以老是說要讀點(diǎn)西方史。對此我也有我的辯解：若無歐風(fēng)東漸，五四運(yùn)動何能掀起，孔子怎能打得倒？科學(xué)與民主我們還是太少。

第三世界的興起，若靠傳統(tǒng)的老本錢，我看還有問題。沙特阿拉伯的巴魯?shù)显?jīng)慷慨陳詞，西方人打到東方去結(jié)果還是要滾蛋，這誠然是歷史事實(shí)。但是，穆罕默德也曾帶領(lǐng)第三世界西面打到法國的西班牙邊境，東面打到匈牙利的邊境，到底這個第三世界還是在發(fā)源于“航海、商業(yè)、殖民”之上的“科學(xué)與民主”前面比下去了?？刹荒芡簟皟?nèi)因論”?。?br/>

1974年4月14日16時

選自《顧準(zhǔn)全集》，貴州人民出版社 1994年版