莊子

聞一多

“臣子所好者道也，進(jìn)乎技矣?！薄娥B(yǎng)生主》

一

莊子名周，宋之蒙人（今河南商丘市東北）。宋在戰(zhàn)國時屬魏，魏都大梁，因又稱梁?！妒酚洝氛f他與梁惠王、齊宣王同時?！肚f子·田子方》《徐無鬼》兩篇于魏文侯，武侯稱謚，而《則陽篇》《秋水篇》逕稱惠王的名字，又稱公子，《山木篇》又稱為王，《養(yǎng)生主》稱文惠君，看來他大概生于魏武侯末葉，現(xiàn)在姑且定為周烈王元年（前375）。他的卒年，馬敘倫定為赧王二十年（前295），大致是不錯的。

與他同時代的惠施只管被梁王稱為“仲父”，齊國的稷下先生們只管“皆列第為上大夫”，荀卿只管“三為祭酒”，呂不韋的門下只管“珠履者三千人”——莊周只管窮困了一生，寂寞了一生，《莊子·外物篇》說他“家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯”，《山木篇》說他“衣大布而補(bǔ)之，正緳系履而過魏王”。

這兩件故事是否寓言，不得而知，然而拿這所反映的一副窮措大的寫照，加在莊周身上，決不冤枉他。我們知道一個人稍有點(diǎn)才智，在當(dāng)時，要交結(jié)王侯，賺些名聲利祿，是極平常的事。

《史記》稱莊子“其學(xué)無所不”，又說他“善屬書離辭，指事類情，用剽剝?nèi)迥?，雖當(dāng)世宿學(xué)不能自解免也”。莊子的博學(xué)和才辯并不弱似何人，當(dāng)時也不是沒人請教他，無奈他脾氣太古怪，不會和他們混，不愿和他們混。

據(jù)說楚威王遣過兩位大夫來聘他為相，他發(fā)一大篇議論，吩咐他們走了?！妒酚洝酚终f他做過一晌漆園吏，那多半是為糊口計(jì)。吏的職分真是小得可憐，談不上仕宦，可是也有個好處——不致妨害人的身份，剝奪人的自由。莊子一輩子只是不肯做事，大概當(dāng)一個小吏，在莊子，是讓步到最高限度了。依據(jù)他自己的學(xué)說，做事是不應(yīng)當(dāng)?shù)模€不只是一個人肯不肯的問題。但我想那是憤激的遁詞。他的實(shí)心話不業(yè)已對楚王的使者講過嗎？

子獨(dú)不見郊祭之犧牛乎？養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲，衣以文繡，以入太廟，當(dāng)是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？

又有一次宋國有個曹商，為宋王出使到秦國。初去時，得了幾乘車的俸祿，秦王高興了，加到百乘。這人回來，碰見莊子，大夸他的本領(lǐng)，你猜莊子怎樣回答他？

秦王有病，召醫(yī)。破癰潰痤者得車一乘，舐痔者得車五乘，所治愈下，得車愈多。子豈治其痔邪？何車之多也？子行矣！

話是太挖苦了，可是當(dāng)時宦途的風(fēng)氣也就可想而知。在那種情況之下，即使莊子想要做事，叫他如何做去？

我們根據(jù)現(xiàn)在的《莊子》三十三篇中比較可靠的一部分，考察他的行蹤，知道他到過楚國一次，在齊國待過一晌，此外似乎在家鄉(xiāng)的時候多。和他接談過的也十有八九是本國人。

《田子方篇》見魯哀公的話，毫無問題是寓言；《說劍》是一篇贗作，因此見趙文王的事更靠不住。倒是“莊子釣于濮水”“莊子與惠子游于濠梁之上”“莊子游乎雕陵之樊”“莊子行于山中，……出于山，舍于故人之家”——這一類的記載比較合于莊周的身份，所以我們至少可以從這里猜出他的生活的一個大致。

他大概是《刻意篇》所謂“就藪澤，處閑曠，釣魚閑處，無為而已矣”的一種人。我們不能想象莊子那人，朱門大廈中會常常有他的足跡，盡管時代的風(fēng)氣是那樣的，風(fēng)氣干莊周什么事？況且王侯們也未必十分熱心要見莊周。平白地叫他挖苦一頓做什么！太史公不是明講了“自王公大人不能器之”嗎？

惠子屢次攻擊莊子“無用”，那真是全不懂莊子而又懂透了莊子。莊子誠然是無用，但是他要“用”做什么？

山木自寇也；膏火自煎也；桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。

這樣看來，王公大人們不能器重莊子，正合莊子的心愿。他“學(xué)無所不”，他“屬書離辭，指事類情”，正因犯著有用的嫌疑，所以更不能不掩藏、避諱，裝出那“其臥徐徐，其覺于于，一以己為馬，一以己為牛”的一副假癡假的樣子，以求自救。

歸真地講，關(guān)于莊子的生活，我們知道的很有限。三十三篇中述了不少關(guān)于他的軼事，可是誰能指出哪是寓言，哪是實(shí)錄？所幸的，那些似真似假的材料，雖不好坐實(shí)為莊子的信史，卻滿足以代表他的性情與思想；那起碼都算得畫家所謂“得其神似”。

例如《齊物論》里“莊周夢為蝴蝶”的談話，恰恰反映著一個瀟灑的莊子；《至樂篇》稱“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌”，又分明影射著一個放達(dá)的莊子；《列御寇篇》所載莊子臨終的那段放論，也許完全可靠：

莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：“吾以天地為棺槨，日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送。吾葬具豈不備邪？何以加此？”弟子曰：“吾恐烏鳶之食夫子也?！鼻f子曰：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也！”

其余的故事，或滑稽，或激烈，或高超，或毒辣，不勝枚舉，每一事象征著莊子人格的一方面。綜合地看去，何嘗不儼然是一個活現(xiàn)的人物？

有一件事，我們知道是萬無可疑的，惠施在莊子生活中占一個很重要的位置。這人是他最接近的朋友，也是他最大的仇敵。他的思想行為，一切都和莊子相反，然而才極高，學(xué)極博，又是和莊子相同的。他是當(dāng)代最有勢力的一派學(xué)說的首領(lǐng)，是魏國的一位大政治家。莊子一開口便和惠子抬杠，一部《莊子》，幾乎頁頁上有直接或間接糟?；葑拥脑?。

說不定莊周著書的動機(jī)大部分是為反對惠施和惠施的學(xué)說，他并且有誣蔑到老朋友的人格的時候。據(jù)說（大概是他的弟子們造的謠言）莊子到梁國，惠子得著消息，下了一道通緝令，滿城搜索了三天。說惠子是怕莊子來搶他的相位，冤枉了惠子，也冤枉了莊子。假如那事屬實(shí)，大概惠子是被莊子毀謗得太過火，為他辦事起見，不能不下那毒手？然而惠子死后，莊子送葬，走到朋友的墓旁，嘆息道：“自夫子之死也，吾無以為質(zhì)矣，吾無與言之矣！”兩人本是旗鼓相當(dāng)?shù)臄呈?，難怪惠子死了，莊子反而感到孤寂。

除了同國的惠子之外，莊子不見得還有多少朋友，他的門徒大概也有限。朱熹以為“莊子當(dāng)時亦無人宗之，他只在僻處自說”，像是對的。孟子是鄒人，離著蒙不甚遠(yuǎn)，梁、宋又是他到過的地方，他辟楊墨，沒有辟到莊子。《尸子》曰：“墨子貴兼，孔子貴公，皇子貴衷，田子貴均，列子貴虛，料子貴別囿?！睕]有提及莊子?！秴问洗呵铩芬灿型惖恼摂?，從老聃數(shù)到兒良，偏漏掉了莊子。似乎當(dāng)時只有荀卿談到莊子一次，此外絕沒有注意到他的。

莊子果然畢生是寂寞，不但如此，死后還埋沒了很長的時期。西漢人講黃老而不講老莊。東漢初班嗣有報(bào)桓譚借《莊子》的信札，博學(xué)的桓譚連《莊子》都沒見過。注《老子》的鄰氏、傅氏、徐氏、河上公、劉向、毋丘望之、嚴(yán)遵等都是西漢人；兩漢竟沒有注《莊子》的。莊子說他要“處乎材與不材之間”，他怕的是名，一心要逃名，果然他幾乎要達(dá)到目的，永遠(yuǎn)湮沒了。

但是我們記得，韓康徒然要向賣藥的生活中埋名，不曉得名早落在人間，并且恰巧要被一個尋常的女子當(dāng)面給他說破。求名之難哪有逃名難呢？莊周也要逃名；暫時的名可算給他逃過了，可是暫時的沉寂畢竟只為那永久的赫烜作了張本。

一到魏、晉之間，莊子的聲勢忽然浩大起來，崔首先給他作注，跟著向秀、郭象、司馬彪、李頤都注《莊子》。像魔術(shù)似的，莊子忽然占據(jù)了那全時代的身心，他們的生活、思想、文藝——整個文明的核心是莊子。他們說：“三日不讀老莊，則舌本間強(qiáng)?！庇绕涫恰肚f子》，竟是清談家的靈感的泉源。從此以后，中國人的文化上永遠(yuǎn)留著莊子的烙印。他的書成了經(jīng)典，他屢次榮膺帝王的尊封；至于歷代文人學(xué)者對他的崇拜，更不用提。別的圣哲，我們也崇拜，但哪像對莊子那樣傾倒、醉心、發(fā)狂？

二

庖丁對答文惠君說：“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣。”這句話的意義，若許人變通地解釋一下，便恰好可以移作莊子本人的斷語。

莊子是一位哲學(xué)家，然而侵入了文學(xué)的圣域。莊子的哲學(xué)，不屬本篇討論的范圍。我們單講文學(xué)家莊子；如有涉及他的思想的地方，那是當(dāng)作文學(xué)的核心看待的，對于思想本身，我們不加批評。

古來談?wù)軐W(xué)以老、莊并稱，談文學(xué)以莊、屈并稱。南華的文辭是千真萬真的文學(xué)，人人都承認(rèn)?？墒恰肚f子》的文學(xué)價(jià)值還不只在文辭上。實(shí)在連他的哲學(xué)都不像尋常那一種矜嚴(yán)的、峻刻的、料峭的一味皺眉頭、絞腦子的東西；他的思想的本身便是一首絕妙的詩。

一壁認(rèn)定現(xiàn)實(shí)全是幻覺，是虛無，一壁以為那真正的虛無才是實(shí)有；莊子的議論，翻來覆去，不外這兩個觀點(diǎn)。那虛無，或稱太極，或稱涅槃，或稱本體，莊子稱之為“道”。

他說：夫道有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長于上古而不為老。豨韋氏得之以挈天地，伏羲氏得之以襲氣母，維斗得之終古不忒，日月得之終古不息，堪壞得之以襲昆侖，馮夷得之以游大川，肩吾得之以處大山，黃帝得之以登云天，顓頊得之以處玄宮，禺強(qiáng)得之立乎北極，西王母得之坐乎少廣，莫知其始，莫知其終，彭祖得之上及有虞，下及五伯，傅說得之以相武丁，奄有天下，乘東維，騎箕尾，而比于列星。

有大智慧的人們都會認(rèn)識道的存在，信仰道的實(shí)有，卻不像莊子那樣熱忱地愛慕它。在這里，莊子是從哲學(xué)又跨進(jìn)了一步，到了文學(xué)的封域。他那嬰兒哭著要捉月亮似的天真，那神秘的悵惘，圣睿的憧憬，無邊無際的企慕，無涯岸的艷羨，便使他成為最真實(shí)的詩人。

然而現(xiàn)實(shí)究竟不容易抹殺，即使你說現(xiàn)實(shí)是幻覺，幻覺的存在也是一種存在。要調(diào)解這沖突，起碼得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)是一種寄寓；或則像李白認(rèn)定自己是“天上謫仙人”，現(xiàn)世的生活便成為他的流寓了。

“萬物生于有，有生于無”，莊子仿佛說：那“無”處便是我們真正的故鄉(xiāng)。他苦的是不能忘情于他的故鄉(xiāng)。

“舊國舊都，望之悵然”，是人之常情。縱使故鄉(xiāng)是在時間以前，空間以外的一個縹緲極了的“無何有之鄉(xiāng)”，誰能不追憶，不悵望？何況羈旅中的生活又是那般齷齪、逼仄、孤凄、煩悶？

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。莊子的著述，與其說是哲學(xué)，毋寧說是客中思家的哀呼；他運(yùn)用思想，與其說是尋求真理，毋寧說是眺望故鄉(xiāng)，咀嚼舊夢。

他說：“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年?！币环N客中百無聊賴的情緒完全流露了。他這思念故鄉(xiāng)的病意，根本是一種浪漫的態(tài)度，詩的情趣。并且因?yàn)樗娗橹?，“大有逕庭，不近人情”，太超忽，太神秘，廣大無邊，幾乎令人捉摸不住，所以浪漫的態(tài)度中又充滿了不可逼視的莊嚴(yán)。是詩便少不了那一個哀艷的“情”字?！度倨肥莿谌怂紜D的情，屈、宋是仁人志士的情；莊子的情可難說了，只超人才載得住他那種神圣的客愁。所以莊子是開辟以來最古怪最偉大的一個情種；若講莊子是詩人，還不僅是泛泛的一個詩人。

或許你要問：《莊子》的思致誠然是美，可是哪一種精深的思想不美呢？怎見得《莊子》便是文學(xué)？你說他的趣味分明是理智的冷艷多于情感的溫馨，他的姿態(tài)也是瘦硬多于柔膩，那只算得思想的美，不是情緒的美。不錯，不過你能為我指出思想與情緒的分界究竟在哪里嗎？唐子西在惠州給各種酒取名字，溫和的叫作“養(yǎng)生主”，勁烈的叫作“齊物論”。他真是善于飲酒，又善于讀《莊子》?！肚f子》會使你陶醉，正因?yàn)槟抢镞叧錆M了和煦的、郁蒸的、焚灼的各種溫度的情緒。向來一切偉大的文學(xué)和偉大的哲學(xué)是不分彼此的。你若看不出《莊子》的文學(xué)，只因他的神理太高，你驟然體驗(yàn)不到。

又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。

是就下界的人們講的，你若真是隸籍仙靈，何至有不勝寒的苦頭？并且文學(xué)是要和哲學(xué)不分彼此，才莊嚴(yán)，才偉大。哲學(xué)的起點(diǎn)便是文學(xué)的核心。只有淺薄的、庸瑣的、渺小的文學(xué)，才專門注意花葉的美茂，而忘掉了那最原始、最寶貴的類似哲學(xué)的仁子。無論《莊子》的花葉已經(jīng)夠美茂的了；即令它沒有發(fā)展到花葉，只它那簡單的幾顆仁子，給投在文學(xué)的園地上，便是莫大的貢獻(xiàn)，無量的功德。

三

講到文辭，本是莊子的余事，但也就夠人贊嘆不盡的。講究辭令的風(fēng)氣，我們知道，春秋時早已發(fā)育了；戰(zhàn)國時縱橫家及孟軻、荀卿、韓非、李斯等人的文章也夠好了，但充其量只算是辭令的極致，一種純熟的工具，工具的本身難得有獨(dú)立的價(jià)值。

莊子可不然，到他手里，辭令正式蛻化成文學(xué)了。他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具，似乎也是一種目的。對于文學(xué)家莊子的認(rèn)識，老早就有了定案。

《天下篇》討論其他諸子，只講思想；談到莊周，大半是評論文辭的話。以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而儻，不以觭見之也。以天下為沉濁。不可與莊語，以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣?！鋾m瑰瑋，而連犿無傷也；其辭雖參差，而諔詭可觀?！淅聿唤撸鋪聿煌?，芒乎昧乎，未之盡者。這可見莊子的文學(xué)色彩，在當(dāng)時已瞞不過《天下篇》作者的注意（假如《天下篇》是出于莊子自己的手筆，他簡直以文學(xué)家自居了）。

至于后世的文人學(xué)者，每逢提到莊子，誰不一唱三嘆地頌揚(yáng)他的文辭？

高似孫說他：極天之荒，窮人之偽，放肆迤演，如長江、大河，滾滾灌注，泛濫乎天下；又如萬籟怒號，澎湃洶涌，聲沉影滅，不可控?fù)弧?/p>

趙秉忠把他和列子并論，說他們：摛而為文，窮造化之姿態(tài)，極生靈之遼廣，剖神圣之渺幽，探有無之隱賾……

嗚呼！天籟之鳴，風(fēng)水之運(yùn)，吾靡得覃其奇矣！

凌約言講得簡括而尤其有意致：莊子如神仙下世，咳吐謔浪，皆成丹砂。

讀《莊子》，本分不出哪是思想的美，哪是文字的美。那思想與文字，外形與本質(zhì)的極端的調(diào)和，那種不可捉摸的渾圓的機(jī)體，便是文章家的極致；只那一點(diǎn)，便足注定莊子在文學(xué)中的地位。

朱熹說莊子“是他見得方說到”，一句極平淡極敷泛的斷語，嚴(yán)格地講，古今有幾個人當(dāng)?shù)闷?？其?shí)在莊子，“見”與“說”之間并無因果的關(guān)系，那譬如一面花，一面字，原來只是一顆錢幣。

世界本無所謂真純的思想，除了托身在文學(xué)里，思想別無存在的余地；同時，是一個字，便有它的含義，文字等于是思想的軀殼，然而說來又覺得矛盾，一拿單字連綴成文章，居然有了缺乏思想的文字，或文字表達(dá)不出的思想。比方我講自然現(xiàn)象中有一種無光的火，或無火的光，你肯信嗎？在人工的制作里確乎有那種文字與思想不碰頭的偏枯的現(xiàn)象，不是詞不達(dá)意，便是辭浮于理。

我們且不講言情的文，或狀物的文。言情狀物要做到文辭與意義兼到，固然不容易，純粹說理的文做到那地步尤其難，幾乎不可能。也許正因那是近乎不可能的境地，有人便要把說理文根本排出文學(xué)的范圍外，那真是和狐貍吃不著葡萄，說葡萄酸一樣可笑。要反駁那種謬論，最好拿《莊子》給他讀。即使除了莊子，你抬不出第二位證人來，那也不妨。就算莊子造了一件靈異的奇跡，一件化工罷了——就算莊子是單身匹馬給文學(xué)開拓了一塊新領(lǐng)土，也無不可。

讀《莊子》的人，定知道那是多層的愉快。你正在驚異那思想的奇警，在那躊躇的當(dāng)兒，忽然又發(fā)覺一件事，你問那精微奧妙的思想何以竟有那樣湊巧的曲達(dá)圓妙的詞句來表現(xiàn)它，你更驚異；再定神一看，又不知道哪是思想哪是文字了，也許什么也不是，而是經(jīng)過化合作用的第三種東西，于是你尤其驚異。這應(yīng)接不暇的驚異，便使你加倍地愉快，樂不可支。這境界，無論如何，在莊子以前，絕對找不到，以后，遇著的機(jī)會確實(shí)也不多。

四

如果你要的是純粹的文學(xué)，在莊子那素凈的說理文的背景上，也有著你看不完的花團(tuán)錦簇的點(diǎn)綴——斷素、零紈、珠光、劍氣、鳥語、花香——詩、賦、傳奇、小說，種種的原料，盡夠你欣賞的，采擷的。這可以證明如果莊子高興做一個通常所謂的文學(xué)家，他不是不能。他是一個抒情的天才。

宋祁、劉辰翁、楊慎等極欣賞的：送君者皆自厓而返，君自此遠(yuǎn)矣！果然是讀了“令人蕭寥有遺世之意”。

《則陽篇》也有一段極有情致的文字：舊國舊都，望之暢然，雖使丘陵草木之緡，入之者十九，猶之暢然，況見見聞聞?wù)咭?？以十仞之臺懸眾間者也？

明人吳世尚曰：“《易》之妙妙于象，《詩》之妙妙于情；《老》之妙得于《易》，《莊子》妙得于《詩》?！?/p>

這里果然是一首妙絕的詩——外形同本質(zhì)都是詩：天其運(yùn)乎？地其處乎？日月其爭于所乎？孰主張是？孰維綱是？孰居無事推而行是？意者其有機(jī)緘而不得已邪？意者其運(yùn)轉(zhuǎn)而不能自止邪？云者為雨乎？雨者為云乎？孰隆施是？孰居無事淫樂而勸是？風(fēng)起北方？一西一東，有上彷徨——孰噓吸是？孰居無事而披拂是？

這比屈原的《天問》何如？歐陽修說：“參差奇詭而近于物情，興者比者俱不能得其仿佛也。”只講對了作者的一種“不戰(zhàn)不許持寸鐵”的妙技，至于他那越世高談的神理，后世除了李白，誰追上他的蹤塵？

李白仿這意思作了一首《日出入行》，我們也錄來看看：日出東方隈，似從地底來，歷天又入海，六龍所舍安在哉？其始與終古不息，人非元?dú)獍驳门c之久徘徊！草不謝榮于春風(fēng)，木不怨落于秋天。誰揮鞭策驅(qū)四運(yùn)？萬物興歇皆自然?！?/p>

古來最善解《莊子》的莫如宋真宗。張端義《貴耳集》載著一件軼事，說他：“宴近臣，語及《莊子》，忽命《秋水》，至則翠鬟綠衣，一小女童，誦《秋水》一篇?！边@真是一種奇妙批評《莊子》的方法。清人程庭鷺說：“向秀、郭象、應(yīng)遜此女童全具《南華》神理?！彼^“神理”正指詩中那種最飄忽的、最高妙的抒情的趣味。

莊子又是一位寫生的妙手。他的觀察力往往勝過旁人百倍，正如劉辰翁所謂“不隨人觀物，故自有見”。他知道真人“凄然似秋，暖然似春”，或則“尸居而龍見，淵默而雷聲”。他知道“生物之以息相吹”；他形容馬“喜則交頸相靡，怒則分背相踶”；又看見“澤雉十步一啄，百步一飲”。他又知道“槐之生也，入季春五日而兔目，十日而鼠耳，更旬而始規(guī)，二旬而葉成”。一部《莊子》中，這類的零星的珍玩，搜羅不盡。

可是能刻畫具型的物體，還不算一回事，風(fēng)是一件不容易描寫的東西，你看《齊物論》里有一段奇文：夫大塊噫氣，其名為風(fēng)，是唯無作，作則萬竅怒號。而獨(dú)不聞之翏翏乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴——似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者——激者，者，叱者，吸者，叫者，者，宎者，咬者。前者唱于而隨者唱喁，泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟(jì)，則眾竅為虛，而獨(dú)不見之調(diào)調(diào)之刁刁乎？注意那寫的是風(fēng)的自身，不像著名的宋玉《風(fēng)賦》只寫了風(fēng)的表象。

五

討論莊子的文學(xué)，真不好從哪里講起，頭緒太多了。最緊要的例如他的諧趣，他的想象；而想象中，又有怪誕的、幽渺的、新奇的、秾麗的各種方向，有所謂“建設(shè)的想象”，有幻想；就諧趣講，也有幽默、詼諧、諷刺、謔弄等等類別。這些其實(shí)都用得著專篇的文字來討論，現(xiàn)在我們只就他的寓言連帶地談?wù)劇?/p>

寓言本也是從辭令演化來的，不過莊子用得最多，也最精；寓言成為一種文藝，是從莊子起的。我們試想《桃花源記》《毛穎傳》等作品對于中國文學(xué)的貢獻(xiàn)，便明了莊子的貢獻(xiàn)。往下再不必問了，你可以一直推到《西游記》《儒林外史》等等，都可以說是莊子的賜予。

《寓言篇》明講“寓言十九”。一部莊子幾乎全是寓言，我們暫時無須舉例。此刻急待解決的，倒是何以莊子的寓言便是文學(xué)。講到這里，我只提到前面提出的諧趣與想象兩點(diǎn)，你便恍然了；因?yàn)槟阒滥莾煞N質(zhì)素在文藝作品中所占的位置，尤其在中國文學(xué)中，更是那樣鳳毛麟角似的珍貴。若不是充滿了他那雋永的諧趣，奇肆的想象，莊子的寓言當(dāng)然和晏子、孟子以及一般游士說客的寓言，沒有區(qū)別。

諧趣和想象打成一片，設(shè)想愈奇幻，趣味愈滑稽，結(jié)果便愈能發(fā)人深省——這才是莊子的寓言。

有國于蝸之左角者，曰觸氏，有國于蝸之右角者，曰蠻氏，時相與爭地而戰(zhàn)。伏尸數(shù)萬，逐北，旬有五日而后反。

今之大冶鑄金，金踴躍曰：“我必且為鏌铘?！贝笠北匾詾椴幌橹?，今一犯人之形，而曰：“人耳，人耳！”夫造化者，必以為不祥之人。

莊子的寓言竟有快變成唐、宋人的傳奇的。他的“母題”固在故事所象征的意義，然而對于故事的本身——結(jié)構(gòu)、描寫、人格的分析、“氛圍”的布置……他未嘗不感覺興味。

儒以詩禮發(fā)冢，大儒臚傳曰：“東方作矣，事之何若？”小儒曰：“未解裙襦，口中有珠，詩固有之，曰：青青之麥，生于陵陂，生不布施，死何含珠為！”接其鬢，其，儒以金椎控其頤，徐別其頰，無傷口中珠?！?/p>

以及敘庖丁解牛時的細(xì)密的描寫，還有其他的許多例，都足見莊子那小說家的手腕。

至于書中各種各色的人格的研究，尤其值得注意，藐姑射山的神人、支離疏、庖丁、庚桑楚，都是極生動、極有個性的人物。

支離疏者，頤隱于臍，肩高于頂，會撮指天，五管在上，兩髀為脅；挫針治繲，足以糊口，鼓播精，足以食十人。上征武士，則支離攘臂而游于其間；上有大役，則支離以有常疾不受功；上與病者粟，則受三鐘與十束薪。

文中之支離疏，畫中的達(dá)摩，是中國藝術(shù)里最特色的兩個產(chǎn)品。正如達(dá)摩是畫中有詩，文中也常有一種“清丑入圖畫，視之如古銅古玉”的人物，都代表中國藝術(shù)中極高古、極純粹的境界；而文學(xué)中這種境界的開創(chuàng)者，則推莊子。

誠然《易經(jīng)》的“載鬼一車”，《詩經(jīng)》的“牂羊墳首”早已開創(chuàng)了一種荒怪丑惡的趣味，但沒有莊子用得多而且精。這種以丑為美的興趣，多到莊子那程度，或許近于病態(tài)；可是誰知道，文學(xué)不根本便犯著那嫌疑呢！

并且莊子也有健全的時候。

藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外，其神凝，使物不疵癘，而年谷熟?！艘玻锬畟?，大浸稽天而不溺，大旱金石流，土山焦而不熱。講健全有能超過這樣的嗎？單看“肌膚若冰雪”一句，我們現(xiàn)在對于最高超也是最健全的美的觀念，何嘗不也是兩千年前莊子給定下的標(biāo)準(zhǔn)？

其實(shí)我們所謂健全不是莊子的健全，我們講的是形骸，他注重的是精神。叔山無趾“猶有尊足者存”，王駘“且不知耳目之所宜，而游心于法之和，物視其所一，而不見其所喪，視喪其足，猶遺土也”。

莊子自有他所謂的健全，似乎比我們的眼光更高一等。即令退一百步講，認(rèn)定精神不能離開形骸而單獨(dú)存在；那么，你又應(yīng)注意，莊子的病態(tài)中是帶著幾分詼諧的，因此可以稱為病態(tài)，卻不好算作墮落。