1478年9月30日，文藝復(fù)興時(shí)代，威尼斯畫(huà)派的代表人物：詹迪麗. 貝利尼，受到當(dāng)時(shí)的超級(jí)大國(guó)——奧斯曼土耳其的邀請(qǐng)，前往伊斯坦布爾，為奧斯曼蘇丹，默罕默德二世繪制肖像畫(huà)。

這不是簡(jiǎn)單的文藝活動(dòng)，因?yàn)榇饲巴崴购蛫W斯曼剛剛結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)16年的戰(zhàn)爭(zhēng)，貝利尼受邀前往奧斯曼，也有緩和兩國(guó)關(guān)系的外交目的。所以，威尼斯政府全額資助時(shí)年50歲的貝利尼，讓他帶著4位助手去了奧斯曼。

雖然地理上并不遙遠(yuǎn)，無(wú)論是政治制度，還是文化面貌，奧斯曼和威尼斯都截然不同。威尼斯是文藝復(fù)興的代表城邦，社會(huì)風(fēng)氣自由開(kāi)放，商業(yè)貿(mào)易繁榮，而奧斯曼依然是君主制國(guó)家，而且崇尚對(duì)外擴(kuò)張，所以和周圍所有國(guó)家的關(guān)系都很緊張，即使在首都伊斯坦布爾，也部署大量駐軍和治安官，全國(guó)一派肅殺之氣。

貝利尼在伊斯坦布爾度過(guò)了兩年時(shí)光，這期間，他并不只是為穆罕默德二世繪制肖像，他還忙里偷閑，繪制了很多個(gè)人作品。

有一天，穆罕默德二世看到貝利尼正在繪制施洗者約翰受刑的油畫(huà)，他凝視了畫(huà)面一陣，之后，先是對(duì)貝利尼的畫(huà)工贊不絕口，然后，突然話鋒一轉(zhuǎn)，指出畫(huà)中有誤。

原來(lái)貝利尼畫(huà)的是施洗者約翰被斬首的畫(huà)面，但是，穆罕默德二世說(shuō)：人被斬首的瞬間，脖頸處的血管和肌肉會(huì)因條件反射而劇烈收縮，而貝利尼的畫(huà)中，受刑者脖頸上的創(chuàng)面則向外舒張。

貝利尼萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到奧斯曼的蘇丹竟然有這種見(jiàn)識(shí)，一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。

然而，或許蘇丹以為貝利尼是因?yàn)閼岩伤恼f(shuō)法，所以才陷入沉默。于是，蘇丹隨即命令手下當(dāng)場(chǎng)把一位奴隸拖過(guò)來(lái)，當(dāng)面砍下他的頭顱，以此證明自己的正確。

貝利尼當(dāng)時(shí)嚇得臉都白了，他不是害怕，而是震驚。社會(huì)意識(shí)形態(tài)，和文明形式完全不同的國(guó)家，對(duì)待人的生命也會(huì)有完全不同的態(tài)度。貝利尼這次算是親身見(jiàn)證了這一點(diǎn)。

他震驚，憤怒，進(jìn)而惡心，厭惡。這件事發(fā)生的一個(gè)星期之后，公元1481年1月28日，貝利尼放棄了蘇丹賞賜他的黃金鎖和貴族頭銜，執(zhí)意回到了威尼斯，余生再也沒(méi)有離開(kāi)亞平寧半島一步。

而或許是蘇丹的殘忍招來(lái)了天神的憤怒，貝利尼離開(kāi)奧斯曼的三個(gè)月之后，蘇丹也駕鶴西去了。

文藝復(fù)興誕生于西方，是因?yàn)闁|西方的傳統(tǒng)文化中，對(duì)“人”的認(rèn)知存在著根本性的不同。文藝復(fù)興的內(nèi)核并不是“文化繁榮”而是“人文精神”。沒(méi)有覺(jué)醒人文精神的奧斯曼，就算聘請(qǐng)了威尼斯的藝術(shù)家，還是沒(méi)有誕生出自己的文藝復(fù)興，只能一直萎縮下去。