（本文最早收錄于1996年發(fā)行的豪華版LDBOX的小冊(cè)子中，括號(hào)內(nèi)黑字為原注，藍(lán)字為譯注）

構(gòu)成·文 野岐透

——關(guān)于押井導(dǎo)演的作品，經(jīng)常被比喻為有真人電影感，實(shí)際上從導(dǎo)演的角度來(lái)看，是有意識(shí)這么做的嗎？

押井：沒(méi)有這樣的感覺(jué)?；旧纤紤]的是，增加信息量，并非一定要把真實(shí)感的念頭擺出來(lái)。然而，偶然追求了那方面的話(huà)，就形成了那種風(fēng)格。而且，要說(shuō)真人電影比動(dòng)畫(huà)更現(xiàn)實(shí)的話(huà)，我想這話(huà)是說(shuō)不出口的。當(dāng)然真實(shí)感的根據(jù)隨著所著眼的地方而變化，比如真人電影的演員演了某個(gè)角色，說(shuō)到底我們看到的是印象中的那個(gè)角色嗎。那人會(huì)出現(xiàn)在綜藝節(jié)目，猜謎節(jié)目等等，這些事不都會(huì)緊密的攪和在一起嘛。觀(guān)眾會(huì)把演員的這些方面全都包含在內(nèi)進(jìn)行觀(guān)看，說(shuō)到底若這是電影作品這個(gè)虛構(gòu)世界中的真實(shí)性的話(huà)，到頭來(lái)只是起到了干擾作用。

從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，我拍的漫畫(huà)被評(píng)論有真人電影感，雖然看起來(lái)說(shuō)不定是這樣，但只不過(guò)是在做真人電影好像做不了的事情。讓角色這個(gè)最容易懂的東西起到象征作用。街道也是。要想把那樣的街道作為外景地拍攝是不可能的。因?yàn)槟菢拥臇|西已經(jīng)沒(méi)有了。說(shuō)過(guò)很多次了，片中使用的建筑物以及風(fēng)景，在20年前（指1996年的20年前）左右就消失了。不存在于任何地方。所以說(shuō)，我們做的東西實(shí)際上是真人電影做不了的。經(jīng)常有那種動(dòng)畫(huà)的本質(zhì)是變形（Metamorphose，源自德語(yǔ)，意為變形，變身，生物學(xué)上的變態(tài)等）的說(shuō)法，這是不對(duì)的。要我說(shuō)的話(huà)，只要做出了樣式，就算其存在的基礎(chǔ)有所不同，我想總體上能用得上的環(huán)境就是動(dòng)畫(huà)。況且，和真人電影相比，這是比較容易得到抽象度方面的評(píng)價(jià)的世界，不存在的東西也好，架空的角色也罷，這樣的東西全都能混在一起用得上——這就是日本動(dòng)畫(huà)。所以說(shuō)，在這樣的框架中如果用了有真實(shí)性的素材，那么信息量必然不得不提高。要說(shuō)這近似于真人電影，那不過(guò)是就結(jié)果而言，不是從一開(kāi)始所想做的。

或者不如說(shuō)，隨著制作的進(jìn)程，對(duì)于逐漸增長(zhǎng)信息量的要求主要來(lái)源于制作現(xiàn)場(chǎng)。畫(huà)背景的也好，動(dòng)畫(huà)師也罷，都非畫(huà)不可。不過(guò)實(shí)際上，他們曉得真人電影中那樣根本是不可能的。

——最近動(dòng)畫(huà)的問(wèn)題是，為什么要追求那種表現(xiàn)的真實(shí)感，動(dòng)畫(huà)相關(guān)的現(xiàn)實(shí)感——帶有真實(shí)性的意義沒(méi)怎么受到考慮。

押井：所以說(shuō)，現(xiàn)在的作品所說(shuō)的東西和所作的東西不太一樣。劇情的水平，真實(shí)感的水平，以及角色的樣式之間不合。要不然，就會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)錯(cuò)位。最近，角色明明長(zhǎng)著滴溜溜圓的大眼睛，唯獨(dú)劇情卻變得很深刻。過(guò)去是不可能有這種事的。一旦要做嚴(yán)肅的劇情，大家就會(huì)變成像《巨人之星》那樣。

而當(dāng)下這樣，舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱拖裣灩P小新的角色滿(mǎn)不在乎的演話(huà)劇。當(dāng)然了，本來(lái)調(diào)整形式是相當(dāng)生理性的，總之如果受眾方能應(yīng)付下來(lái)的話(huà)，說(shuō)不定怎么樣搞都OK。但是，說(shuō)到非常傳統(tǒng)的影像的感受性，果然還是要讓形式統(tǒng)一。比如時(shí)代劇的話(huà)，文法做到這個(gè)地步是被允許的，現(xiàn)代劇的話(huà)，論法做到那個(gè)地步是可行的。雖然這樣做太保守基本沒(méi)變化，然而說(shuō)到動(dòng)畫(huà)，也不知道是不是因?yàn)槭来惶嫣斓木壒?，基本上不怎么提到過(guò)去的記憶，就算橋段有錯(cuò)位和落差等等，都滿(mǎn)不在乎的拿來(lái)用。

——是不是因?yàn)槿狈τ^(guān)影體驗(yàn)？

押井：主要在于，做動(dòng)畫(huà)的人仰視真人電影的時(shí)代早就結(jié)束了。過(guò)去會(huì)認(rèn)真的思考為什么動(dòng)畫(huà)這么不自由……，為什么做不到真人電影所能做到的鏡頭，演技，真人電影所能做到的帶有質(zhì)量感的劇情……哪怕一點(diǎn)也好，都要努力靠近（真人電影）。我覺(jué)得這是日本動(dòng)畫(huà)非常特別的部分。

然而，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了。真人電影不過(guò)是整體框架中的一個(gè)分類(lèi)。所以至少可以說(shuō)，在電影這個(gè)大框架中——雖然連電影能不能成為框架，到現(xiàn)在仍然讓人生疑——要是不從外部看待動(dòng)畫(huà)的話(huà)，會(huì)變得完全不知道自己在做什么。然而另一方面，不明白也能做出來(lái)，也有所做出來(lái)的東西被接受后形成一種風(fēng)格而被固定下來(lái)的現(xiàn)實(shí)情況，因此這是很可怕的……從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，就動(dòng)畫(huà)而言，現(xiàn)象先行，理論和根據(jù)之類(lèi)的之后再賦予上?？偸腔靵y先行。但正因?yàn)槿绱?，為了有效的使用?dòng)畫(huà)所持有的統(tǒng)一表現(xiàn)力，不進(jìn)行進(jìn)一步的整理的話(huà)，沒(méi)法真正意義上的使上勁兒。就算有不知道會(huì)出現(xiàn)什么的大混亂，我想本質(zhì)上也沒(méi)法把它拿來(lái)進(jìn)行控制的。

目前為止我感覺(jué)我在制作現(xiàn)場(chǎng)所作的事就是，將電影中所示的世界觀(guān)，角色，背景等帶有的形式感，如何與包括鏡頭，音樂(lè)，演員的演技在內(nèi)的東西，步調(diào)一致的整合到一起的過(guò)程。具體來(lái)說(shuō)，是謀求所謂layout的技術(shù)的統(tǒng)一。因此我想這點(diǎn)上是有一定的成果的，但絕不是想說(shuō)這就是絕對(duì)唯一的方式。只不過(guò)是指出進(jìn)行整理統(tǒng)一的話(huà)就會(huì)變成那樣。況且我想，某種程度上有意識(shí)的在真實(shí)感的程度上拉開(kāi)距離，不就是稀有的作品嘛。

不過(guò)這種事，和所謂追求本質(zhì)是不同的行為，一旦做起來(lái)全都只能給出表層的根據(jù)，最后還是會(huì)失速。因?yàn)楦行裕杏X(jué)不是無(wú)限的。就算如此，有那么一瞬間覺(jué)得這些會(huì)在同時(shí)代通用……但這樣的幻想的東西很脆弱，過(guò)了3年就會(huì)變得不值一看。

——但關(guān)于表現(xiàn)的真實(shí)性方面，我覺(jué)得實(shí)際上還有很多東西沒(méi)有做。比如要讓畫(huà)動(dòng)起來(lái)，用3拍1或者2拍1來(lái)決定縱向的時(shí)間流動(dòng)。但這本來(lái)是不可能的。全片都在錯(cuò)誤的時(shí)間軸上做動(dòng)畫(huà)的話(huà)，會(huì)變成不得了的東西吧……

押井：我認(rèn)為幀數(shù)的問(wèn)題比這更甚。說(shuō)到1秒24格，那是電影中最大的公約，沒(méi)有任何理論根據(jù)。這在影像制品剛出現(xiàn)時(shí)，才開(kāi)始成為問(wèn)題。比如動(dòng)畫(huà)師，要是看到了30幀做出來(lái)的影像，就會(huì)震驚于（動(dòng)畫(huà)）無(wú)法打敗《VR戰(zhàn)士》。

24幀，還是30幀，或是60幀，這些東西出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中時(shí)，才第一次開(kāi)始探詢(xún)?yōu)槭裁匆恢痹趯?秒分成24幀作業(yè)，電影光學(xué)上的表現(xiàn)意味到什么地步，什么范圍內(nèi)只是約定俗成的。然而，沒(méi)有對(duì)此有興趣的人……

——對(duì)電影來(lái)說(shuō)時(shí)間的流淌是極其隨意的，演出對(duì)于時(shí)間的把控本該負(fù)有責(zé)任，但動(dòng)畫(huà)對(duì)于時(shí)間的流淌不上心的情況也太多了。

押井：這就像剛才說(shuō)的，超出了形式的問(wèn)題，而是將信息量，鏡頭，音響等問(wèn)題全部包括在內(nèi)的，整體上的問(wèn)題。把哪些是作畫(huà)的問(wèn)題固定在作畫(huà)的水平上，一旦這么想，就什么也做不到。將其水平在技術(shù)上創(chuàng)造出來(lái)，以此為立場(chǎng)的只有演出家。這對(duì)于當(dāng)今的演出家來(lái)說(shuō)是最大的問(wèn)題，反過(guò)來(lái)說(shuō)除此之外也沒(méi)有什么可做的了。

——這么說(shuō)的話(huà)，我想《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是取得了平衡的作品。

押井：畢竟是在已知的成果上做出來(lái)的（笑）。實(shí)際上沒(méi)有深入探索。不過(guò)只有一點(diǎn)做到了，即利用數(shù)字環(huán)境擴(kuò)展了框架。由此，能稍多的控制時(shí)間軸，以及空間上的東西。雖然鏡頭是最容易抓人眼球的，但實(shí)際上當(dāng)時(shí)想做的是時(shí)間哦。

——最后一場(chǎng)戲不正就是這樣嘛。

押井：那里誠(chéng)如所言。通過(guò)使用動(dòng)畫(huà)的素材，能多大程度上展現(xiàn)類(lèi)似時(shí)間的流逝，世界的深度之類(lèi)的東西。確實(shí)，那里做了這樣理論上的嘗試，但其余的大抵是基于《Patlabor》的成果做出來(lái)的。

——但音樂(lè)讓人感覺(jué)明顯變了。

押井：是變了。說(shuō)起來(lái)，川井（憲次）君比動(dòng)畫(huà)制作現(xiàn)場(chǎng)的人更努力。想著怎么才能做出不一樣的東西。而且，還認(rèn)真的詢(xún)問(wèn)做出不一樣的東西的意義。對(duì)于動(dòng)畫(huà)來(lái)說(shuō)，和真人電影不同，沒(méi)有音樂(lè)的話(huà)（動(dòng)畫(huà)）電影就不成立。所以說(shuō)才有要做不一樣的東西的想法，但說(shuō)是這么說(shuō)，做和迄今為止不同的東西是很費(fèi)勁的。然而川井君能行。所以才合作的。說(shuō)是這么說(shuō)，一開(kāi)始可是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。兩個(gè)人都不知如何是好。想著要是失敗了該怎么辦。不過(guò)總之，覺(jué)得要是做壞了就這么著吧。能做出來(lái)一首曲子就行。所以當(dāng)做出那首主題曲（傀儡謠）的時(shí)候，真的心里一塊石頭落地。

——不過(guò)就是這樣的挑戰(zhàn)讓電影孕育出新的表現(xiàn)方式了吧。今天非常感謝您撥冗作答。