石家莊作為“搖滾之城”，似乎是理所當(dāng)然的——不僅在于“Rock Home Town”和城市名在語義上的巧合，也在于石家莊與搖滾樂早早就在互聯(lián)網(wǎng)語境中以伴生詞的形式出現(xiàn)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??作者 |?Ariana

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 題圖 |?仙丹Live House

2023年7月，石家莊官方部門稱當(dāng)?shù)貙⒋蛟鞊u滾之城，并于7月至10月間舉辦音樂演出季系列活動(dòng)。這條消息經(jīng)由公眾號“石家莊發(fā)布”發(fā)出，閱讀量迅速突破10萬次，比當(dāng)?shù)匕l(fā)布極端天氣預(yù)警的關(guān)注度還要高出幾倍。

石家莊作為“搖滾之城”，似乎是理所當(dāng)然的——不僅因?yàn)椤癛ock Home Town”和城市名在語義上的巧合，也因?yàn)檫@里過去是音樂刊物《通俗歌曲》（搖滾版）和《我愛搖滾樂》的編輯部所在地。一大批優(yōu)秀的樂手、音樂行業(yè)從業(yè)者曾在石家莊的大街小巷野蠻生長，包括憑一己之力提高城市知名度的“華北平原第一樂隊(duì)”萬能青年旅店——許多人第一次聽說石家莊就是因?yàn)槟鞘字摹稓⑺滥莻€(gè)石家莊人》。

總之，石家莊與搖滾樂，無論是否經(jīng)歷官方的蓋章認(rèn)證，都早早就在互聯(lián)網(wǎng)語境中以伴生詞的形式出現(xiàn)了。

作為一個(gè)河北人，在任何時(shí)候提起石家莊，第一個(gè)從我的腦海中跳出來的畫面，都是那輛迎面而來，不打算減速卻剛好停在我身前一米處的藍(lán)色公交車：彼時(shí)我剛到石家莊參加藝考，站在考場外隨著耳機(jī)里德國電子樂的節(jié)奏搖晃，一輛公交車徑直向等車的人群駛來，我慌忙閃躲，身邊的人卻不以為意，在我驚魂未定時(shí)就已經(jīng)依次上了車。

陌生的環(huán)境、突如其來的危險(xiǎn)、遲緩麻木的人群，當(dāng)時(shí)的我沒能理解這處伏筆，對這座離家不過兩百公里的城市生出好奇心。從那之后，《秦皇島》和《殺死那個(gè)石家莊人》取代了來自柏林地下俱樂部的曲目，一度填滿我毫無頭緒的學(xué)習(xí)和生活。

也就是從那時(shí)起，這個(gè)省會城市的形象——伴隨著不斷閃現(xiàn)的藍(lán)色公交車的影子和不間斷的搖滾樂——第一次開始在我心里明晰起來：石家莊的組成元素中，除了久不散去的霧霾、交錯(cuò)縱橫的鐵路、我沒能考進(jìn)的省重點(diǎn)中學(xué)，還有笨拙的橫沖直撞、恰到好處的沉默、不得已的克制和不易被察覺的悲憫。

如此隱身三十年：被遺忘的城市

石家莊打造“搖滾之城”的消息自發(fā)布后就迅速蔓延，一夜之間，與這里幾近絕緣的“流量”不請自來。大部分石家莊人都覺得這是件好事，畢竟這個(gè)時(shí)代不常對他們的故鄉(xiāng)表現(xiàn)出慷慨。

石家莊確實(shí)太少被關(guān)注了。大多數(shù)人都懷著敬意，想要找出一個(gè)詞語提綱挈領(lǐng)地描述這座城市，最后卻都不約而同地落在了“平庸”。所有堅(jiān)信“天將降大任”的年輕人都不希望自己與“平庸”扯上關(guān)系，一代代石家莊人卻沉默地接受了，還常常用作調(diào)侃。

成長于石家莊的余娜認(rèn)為，“石家莊在河北省內(nèi)一直以來都沒什么存在感。沒有邯鄲、保定的歷史底蘊(yùn)，經(jīng)濟(jì)上比不過唐山，更不像已經(jīng)成為‘中產(chǎn)天堂’的秦皇島。況且石家莊人挺有自知之明的，老實(shí)、謙虛、能忍耐，就算被揶揄，一般也都認(rèn)了”。

的確，大部分石家莊人都熟練掌握自嘲的藝術(shù)，他們總能巧妙地化解尷尬，又不至于顯得太謙卑?！懊看斡腥藛栁沂仪f有什么特色美食，我只能拋出那個(gè)陳年老梗——石家莊特產(chǎn)安徽正宗牛肉板面。”小卓用字正腔圓的普通話說道，“石家莊確實(shí)沒什么特別的，我們甚至沒有自己的方言，連我的爺爺奶奶都講普通話?！?/p>

“唯一讓我覺得可能有點(diǎn)酷的東西，應(yīng)該都和搖滾樂有關(guān)吧。”萬能青年旅店的音樂串聯(lián)著小卓的成長軌跡，“2010年樂隊(duì)同名專輯《萬能青年旅店》發(fā)布時(shí)我上初一，幻想著自己將來能成為繼董亞千之后的‘華北平原第二吉他手’，苦練幾年后終于接受了自己實(shí)在沒有音樂天分的現(xiàn)實(shí)，選擇了計(jì)算機(jī)專業(yè)。2020年‘萬青’第二張專輯《冀西南林路行》發(fā)布時(shí)，我剛剛輾轉(zhuǎn)幾個(gè)機(jī)場落地曼徹斯特，即便那時(shí)我已經(jīng)很久不彈琴了，下了飛機(jī)第一件事還是拖著行李箱去城里找唱片店。搖滾樂就是我和Rock Home Town連接的方式?！?/p>

1984年，兩支美國搖滾樂隊(duì)——“朝陽”和“悲慘的星期五”——來華文化交流演出，第一站就定在距離首都不遠(yuǎn)處的石家莊。10年后，“魔巖三杰”紅磡演唱會的熱情吹到全國各地，再次推動(dòng)了石家莊的搖滾樂氛圍。20世紀(jì)90年代是中國搖滾樂的黃金十年，也是余娜的中學(xué)時(shí)光?！爱?dāng)時(shí)我和身邊的同學(xué)們都在聽黑豹、零點(diǎn)、超載……連學(xué)校都有了音樂欣賞課，本來是留給學(xué)生欣賞世界名曲的時(shí)間，后來老師允許我們自己推薦歌曲，大家?guī)淼亩际菗u滾樂卡帶。班上有些男孩開始蓄頭發(fā)，學(xué)著鄭鈞的樣子唱歌。上課的時(shí)候和同桌趴在桌上共用一副耳機(jī)偷偷聽搖滾是我們的共同記憶?！?/p>

萬分之一：未能成形的場景

與搖滾樂有關(guān)的逸事往往離不開某些特定的城市：利物浦、曼徹斯特、西雅圖、紐約、北京……每一個(gè)都赫赫有名，著名的亞文化場景散布在這些城市的網(wǎng)格中，彼此孤立又自成風(fēng)格，城市的繁榮映襯著也保護(hù)著它們。

然而，搖滾樂在石家莊的命運(yùn)，更像那些在落寞的城市中萌芽過，終未能成形的文化場景的縮影。

作為北方工業(yè)城市的代表之一，石家莊也曾踩在時(shí)代的浪頭上。在余娜的印象里，20世紀(jì)90年代后期石家莊發(fā)展迅速，市民的文化生活隨之豐富起來。“當(dāng)時(shí)，石家莊的門面中山路被重修、拓寬。最大的音像店音樂無限就開在那里，20世紀(jì)90年代，很多石家莊人都是在這家店買到了第一張?jiān)暱◣?，從前聽的都是翻錄版，音質(zhì)完全沒法兒比。也是在這一時(shí)期，整個(gè)城市開始有了現(xiàn)代化都市的味道。石家莊人對參與文體活動(dòng)有了更多的熱情，裕彤體育場開始承接一些知名賽事，大型的演唱會也在那里舉辦。”

1999年年初，《通俗歌曲》雜志從介紹流行音樂轉(zhuǎn)型為搖滾版；年末，《我愛搖滾樂》雜志創(chuàng)刊。

2002年，段郎RockDuan還不是《我愛搖滾樂》新媒體和演出廠牌的主理人，還在上初中的他剛開始接觸搖滾樂，“同期的音樂雜志都在介紹音樂，《我愛搖滾樂》的獨(dú)特之處在于，它除了音樂之外，還講述青年文化，以平民的角度解讀社會”。他覺得，自己之所以離開故鄉(xiāng)保定來到石家莊上大學(xué)，是對兩本雜志所塑造的石家莊搖滾樂氛圍的向往起到了推波助瀾的作用。

像段郎RockDuan一樣對《我愛搖滾樂》充滿熱情的人不在少數(shù)，這本地下?lián)u滾雜志走出石家莊后賣到脫銷，在2010年前后的北京和上海，擁有它需要一點(diǎn)運(yùn)氣。故事到了一個(gè)階段總會出現(xiàn)轉(zhuǎn)折：2013年10月，《我愛搖滾樂》紙刊休刊。

如果說《我愛搖滾樂》是石家莊搖滾樂的一面旗幟，那么它恰好在市場正如火如荼的時(shí)刻倒塌了。

當(dāng)時(shí)，各大音樂節(jié)的門票還處在大學(xué)生能負(fù)擔(dān)得起的價(jià)格，2014年迷笛音樂節(jié)請來英倫搖滾樂隊(duì)“Suede”（山羊皮），位于北京市海淀區(qū)的狂飆樂園內(nèi)，樂迷的帳篷層層疊疊。

“石家莊搖滾樂的氛圍和演出票房數(shù)據(jù)都不如從前了?！倍卫蒖ockDuan認(rèn)為，“造成這種現(xiàn)象的原因是多方面的，當(dāng)然和整個(gè)河北省較低的經(jīng)濟(jì)水平有一定關(guān)系，還有一個(gè)原因是這里沒有形成堅(jiān)固的亞文化的圈層，沒有一線城市的音樂場景。有才華的、玩音樂的年輕人，很多都走了，留下來的也沒法一門心思撲在這件事兒上，就像生活一樣，有一搭沒一搭。另外，石家莊本地的樂隊(duì)沒有相對一致的風(fēng)格，不像我們熟知的武漢的朋克或者南京的后朋克場景，有一批風(fēng)格相似的樂隊(duì)抱團(tuán)取暖，互相幫助。其實(shí)不僅是石家莊這樣，我們看到的只是成功的例子，我猜導(dǎo)致失敗的因素也都大同小異?！?/p>

打造“搖滾之城”：殺死那種形式主義

余娜覺得，務(wù)實(shí)是刻在石家莊人骨子里的基因，因?yàn)樽猿鞘姓Q生以來，石家莊只奉行實(shí)用主義。“從天然稟賦來說，石家莊是一座被火車?yán)瓉淼某鞘?，沒有深厚的歷史文化底蘊(yùn)，純純是因交通而生。從后天發(fā)展來看，石家莊是一座為新中國而設(shè)計(jì)規(guī)劃的城市，解放后，成為以制藥、紡織為主的輕工業(yè)城市，也云集了一批重工業(yè)企業(yè)?！?/p>

段郎RockDuan是更相信理想的，但他也不得不承認(rèn)，這里并沒有給理想留下太多的空間?！皩W(xué)習(xí)音樂的氛圍在石家莊還是很濃厚的，到處都有琴行。但河北省的情況是：很多孩子學(xué)習(xí)音樂是為了考大學(xué)能多一條出路，所以在鋼琴十級還能給高考加分的年代，大家都跑去學(xué)鋼琴了。學(xué)鋼琴當(dāng)然很好，但這種學(xué)法似乎跟音樂沒什么關(guān)系，對吧？”

從實(shí)用主義的角度出發(fā)，段郎RockDuan認(rèn)為，要將當(dāng)下的石家莊打造成足以作為城市名片的“搖滾之城”，還有很多工作要做。

“首先要保住城市的搖滾樂氛圍，這曾經(jīng)是石家莊最擅長的?，F(xiàn)在石家莊搖滾氛圍不如從前，因?yàn)橐魳啡撕茈y在這個(gè)環(huán)境中看到希望。‘萬青’是高山仰止的，不能把他們的成功當(dāng)作范例。這里需要更完整的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，包含音樂人、演出場地、演出主辦方、唱片版權(quán)公司以及樂迷群體。這里至少應(yīng)該有一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的雛形，然后在此基礎(chǔ)上發(fā)展。”

段郎RockDuan參與了由官方組織的第一次搖滾樂研討會，與他共同在場的還有過去通俗歌曲雜志社社長曹賢邦、石家莊第一家Live House“地下絲絨”的老板辣強(qiáng)等人。萬能青年旅店樂隊(duì)的貝斯手、核心人物姬賡參與了第二次研討會。盡管這種形式把石家莊當(dāng)?shù)氐摹袄吓趦骸本奂谝黄?，段郎RockDuan還是覺得少了點(diǎn)兒什么：“我們都在音樂行業(yè)工作，但這個(gè)項(xiàng)目要考量的還有許多超出我們經(jīng)驗(yàn)范疇的問題，比如怎樣把青年文化轉(zhuǎn)化為城市賣點(diǎn)、如何籌備大規(guī)模的活動(dòng)，等等。專業(yè)的事情應(yīng)該交給專業(yè)的人來做?！?/p>

就像《我愛搖滾樂》最初吸引段郎RockDuan的原因一樣，搖滾樂不僅是一個(gè)包含諸多風(fēng)格的音樂流派，更是一種文化，它應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)熱情、尊重個(gè)性、允許批判。我突然想起李安的《制造伍德斯托克音樂節(jié)》，這部電影在大導(dǎo)演的履歷中有點(diǎn)黯淡，用在這里卻再合適不過。從紐約歸來的青年想要把伍德斯托克音樂節(jié)帶到自己的家鄉(xiāng)，恰逢當(dāng)?shù)厣虝枰粋€(gè)機(jī)會來刺激經(jīng)濟(jì)。保守的小鎮(zhèn)居民、騎馬奔波于舞臺之間的組織者、掛著捕夢網(wǎng)睡在車頂?shù)逆移な浚餐陉惻f的白湖鎮(zhèn)度過了被后人銘記長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的三天。他們盡管存在差異，卻讓理解與接納消彌了彼此認(rèn)知的邊界。

得知“搖滾之城”的稱號即將被官方認(rèn)領(lǐng)，小卓在朋友圈連續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)了幾篇相關(guān)文章。

他已經(jīng)很久沒回過石家莊了。從離開家去上大學(xué)那一天起，小卓才覺得自己第一次真正看到了故鄉(xiāng)?！霸诔鞘欣锓炊床徽媲?，倒不是因?yàn)殪F霾?！?/p>

小卓的個(gè)性簽名來自萬能青年旅店《山雀》的歌詞：“他與你共存，違背，對抗，相同的命運(yùn)?！?/p>

我問他原因，他回答：“石家莊對我來說，有時(shí)會像一個(gè)形容詞，是一種‘失落—平淡—恢復(fù)期盼’的狀態(tài)。我身邊來自天南海北的朋友們，成長中都免不了要經(jīng)歷一場失落，我看著他們從‘殺死’我，到理解我，最后成為我，人人都是‘精神石家莊人’。”