《生存家族》:末日情景下的親情回歸

????日本導(dǎo)演矢口史靖的電影作品在主題表達(dá)和類型風(fēng)格上有著極強的延續(xù)性,從《秘密花園》到《公路狂飆》,從《五個撲水的少年》到《搖擺少女》,再到《哪啊哪啊神去村》,都是圍繞家庭、朋友、鄰居這些基本社會關(guān)系展開的喜劇類型片,《生存家族》亦是如此,在喜劇類型的基礎(chǔ)上承載了災(zāi)難片的元素,既荒誕又深刻,是一次“后3·11”時代日本社會家庭的面貌展示,將即將瀕臨崩潰的中產(chǎn)階級家庭呈現(xiàn)在大熒幕上,喜劇+災(zāi)難+家庭+公路的多重復(fù)合元素下構(gòu)筑起了一部反思現(xiàn)代文明的末日影片。
????一場因停電引發(fā)的生存災(zāi)難降臨,在東京的鈴木一家四口從井然有序的生活轉(zhuǎn)為了手足無措的慌亂,日常交流匱乏的一家人被迫踏上了流浪之旅,從東京騎自行車逃向鹿兒島避難,然而在路上的旅程并非是日系濾鏡中的陽光萬里,而是充滿了未知和驚險,在突發(fā)的風(fēng)暴、趟不過去的河流和風(fēng)餐露宿下,一路經(jīng)歷磨難的鈴木一家從疏離到矛盾爆發(fā)走向了大團圓結(jié)局的親情和解,他們在顛沛流離中重新尋回了最珍貴的親情,在彼此愛的支撐下互相感化。
????影片最開始的鏡頭便揭露出大全景下燈火通明的東京都市夜景以及高層公寓里的日本中產(chǎn)階級家庭,在日?,嵤轮袖亯|了典型的日式家庭矛盾,父親鈴木專心只顧工作,母親光慧輾轉(zhuǎn)于做飯洗衣,兒子賢司沉迷手機和電腦,女兒結(jié)衣沉浸式愛美購物,一家四口各自在自己的小世界中轉(zhuǎn)圜,互不搭理,正如弗洛伊德所言:“無回應(yīng)之地,即是絕境”,陷入家庭絕境中的他們并沒有察覺,但在停電的災(zāi)難面前,彼此的不同被迫碰撞,家庭信任瓦解之時便也意味著這段關(guān)系的重塑。在矛盾的激化之下,餓到極致時看到的一頭豬成為了家庭關(guān)系轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵,被農(nóng)村空巢老人田中先生收留的一家人在齊心協(xié)力下過上了衣食無憂的屠夫生活,原本不敢殺魚、怕蟲子的鈴木一家過上了抓豬、殺豬、腌肉、劈柴生火的原始鄉(xiāng)村生活,原本破裂的家庭關(guān)系也在抱團勞動中悄然彌合。影片中的另一個關(guān)鍵點在于渡河,父親全力幫助家人渡河而溺水遇難,女兒好心施舍的腌肉引來了狗群咬傷了母親,在母親、女兒、兒子即將崩潰時意外搭上了蒸汽火車,失去父親的痛苦讓他們無心欣賞風(fēng)景,但在下一個轉(zhuǎn)彎母親看到了父親煙筒的求救,一家人終于又再次團圓,被火車煙熏成黑炭臉的彼此開懷大笑,而這一次團圓也代表著鈴木一家家庭關(guān)系的和解。從東京到大阪到岡山再到鹿兒島,途徑過神奈川、靜岡、神戶,108天的“逃出東京”計劃在城市到農(nóng)村的遷移中宣告結(jié)束,在時間和空間的雙重維度下,導(dǎo)演以鈴木一家的經(jīng)歷隱喻了日本社會中產(chǎn)階級家庭關(guān)系的危機,在鹿兒島田園生活的兩年,鈴木一家人找到了生活的意義也懂得了親情的珍貴,在失電災(zāi)難這一寓意下,矢口史靖給予了觀眾新的人生啟示,在“后3·11”時代創(chuàng)傷中走出的中產(chǎn)階級民眾應(yīng)更加珍惜現(xiàn)有的幸福生活。
????羅蘭巴特認(rèn)為:“照片是物體的化學(xué)顯現(xiàn),攝影師在拍攝曝光那一刻,拍攝對象曾經(jīng)真切地在場,拍攝對象身上散發(fā)出來的放射性物質(zhì)觸及作為觀者的我,拍攝對象和觀者的目光之間有一種臍帶般的關(guān)聯(lián)。”從鹿兒島回到正常生活的東京后,鈴木一家收到了郵遞員給的照片,固定中景鏡頭下是鈴木一家笑著看照片的畫面,推鏡頭慢慢推進到大特寫鏡頭下的合影,隨后切換了鈴木一家晃動的主觀鏡頭,觀眾便也看到了這張?zhí)油雎飞系暮险?,這一段畫面鏈接了過去與現(xiàn)在跨越時間的媒介記憶,在一定意義上照片成為了時間、空間交織下的情感羈絆,也是鈴木一家從逃亡的痛苦走向安定幸福的見證物,《生存家族》重新思考了家庭關(guān)系,通過鈴木一家四口人的成長揭露了生活的本質(zhì)。除了關(guān)于家庭關(guān)系的揭露,《生存家族》用不多的筆墨也刻畫出現(xiàn)實生活中被邊緣化的老年人現(xiàn)狀,不被關(guān)心因停電在家中去世的鄰居老人,孩子移民國外的空巢老人田中先生,都將血緣這個看似無法撼動的聯(lián)結(jié)體肢解掉,被迫孤獨終老的老人逐漸成為不被關(guān)注的群體,但實際上我們都應(yīng)該成為那個歷經(jīng)千艱萬難也要回鹿兒島陪伴老人的鈴木一家。
????在“家族”系列電影中,對現(xiàn)代生活的反思貫穿其中。透過影片失電的現(xiàn)象,我們看到了一批又一批依賴電力現(xiàn)代人的無能為力,這也是《生存家族》災(zāi)難設(shè)定下的真實境況顯露。在現(xiàn)代社會享受便利生活的現(xiàn)代人,對于電子設(shè)備和現(xiàn)代技術(shù)的依賴使得人們都成為了“低能兒”,用勞力士和瑪莎拉蒂換不到的米,沒燈就過不去的隧道,沒飲用水和快餐就無法生存的現(xiàn)代人,這些在電影中的現(xiàn)象像一個個巴掌打在自視清高的現(xiàn)代人臉上,在生存還是毀滅這個問題上,奢侈品、沒有電的電子設(shè)備都成為了沒有作用的垃圾,紙幣和銀行卡不再成為生活保障,所有人都會被拉回到物物交換的原始社會,食物和水才是真正的硬通貨,而在伸手不見五指的隧道中,曾被當(dāng)作弱者的盲人老太太搖身一變成為了伸出援助之手的強者,社會階層在此發(fā)生逆向改變。
????在這個物欲橫流、精神稀缺的年代,停電看似是一次現(xiàn)代性的失控,但實則是在喚醒現(xiàn)代人不要忘記生存的本領(lǐng),虛擬世界并非是真實世界,我們應(yīng)該更多的將目光放到身邊人身上、放到星空銀河上,小小的屏幕裝不下你的焦慮與迷茫,但真實的擁抱可以。