“現(xiàn)在的歌越來越多，能聽的卻越來越少了?！?/p>

如果你也這樣抱怨過，那我一定要告訴你一個“能聽”的部分——尋謠計劃。

在剛剛過去的8月，你有兩個機會可能遭遇到它：一是由倪妮主演的電影《漫長的告白》上映，女主角阿川獨坐在冷清的小酒館里，唱起了一首名叫《秋柳》的歌。

這是尋謠計劃四年前在浙江發(fā)現(xiàn)并活化的曲子，“復(fù)活”這首歌的人也客串了一把，頂著一頭白發(fā)坐在酒桌旁。

二是在湖南大元村，尋謠計劃做了一場音樂會直播。場景是村里的空地，你能聽見蟲鳴和風(fēng)穿過樹葉的聲音，看見男女老少圍坐在一團，有小提琴、有中阮、有尤克里里、有鼓，所有人在一起唱歌。

沒有太多人因為看了電影而知道尋謠計劃，但如果聽過那場音樂會，你很難不被現(xiàn)場的野生和真摯深深吸引。

由音樂人小河發(fā)起的公共藝術(shù)項目尋謠計劃，已經(jīng)進入了第五年。在這五年間，他和伙伴們走進了很多城市的公園，穿行在各種地頭田間，叩響了無數(shù)老人的家門。

概括地說，尋謠計劃致力于去民間發(fā)掘并活化即將失傳的老童謠，更詩意地說，尋謠就是讓音樂、讓連接發(fā)生的機會——也就是，讓大家聚在一起唱美好的歌。

作為藝術(shù)家，小河曾經(jīng)是很先鋒、很銳利的。然而年過四十、滿頭白發(fā)后，他突然變得“溫和”，成天和小孩、老人混在一起了。

為什么要做尋謠計劃這個看上去頗為吃力不討好的事兒，童謠在現(xiàn)代社會中又有怎樣特殊的意義呢？

關(guān)于什么才是好的童謠、音樂怎樣將人連接、在日漸不確定的日常中，我們怎么去抵御非常，尋找幸福，我和尋謠團隊的幾位伙伴聊了聊。他們分別是發(fā)起人小河，尋謠計劃的視覺設(shè)計、97年出生的宇威，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院的教授、同時也是尋謠志愿者的陸曄，以及尋謠計劃的制片美香。

什么樣的歌，才算好的童謠

宇威第一次聽到《秋柳》，是從一個平均年齡80歲以上的“男團”口中。

“老男孩”組合的“根據(jù)地”在浙江良渚的隨園，成員是四位生活在一個院子里的爺爺。他們都很會唱歌、很有精神，聚在一起就是因為熱愛音樂。

唱起《秋柳》的梁文海爺爺，18歲從南京大學(xué)畢業(yè)后被分配到浙江大學(xué)任數(shù)學(xué)系助教，一直參加著教工合唱團。和《秋柳》初遇大概是1945年，那時的他11歲，在音樂課上學(xué)到了這首優(yōu)美的歌曲。

《秋柳》和李叔同作詞的《送別》有著相似的生命脈絡(luò)，原本是外國贊美詩，在上世紀(jì)初被重新填上中文詞，改成了學(xué)堂樂歌。

我們都熟悉《送別》的憂傷，那是人和人面對歲月、面對分離時的依依不舍。而在《秋柳》中，相似的惆悵在更微觀、時間跨度更長的情景中被勾勒了出來。

想當(dāng)日，綠茵茵，春光好，

今日里，冷清清，秋色老。

一種時過境遷、萬物盛放又凋零后的凄清，乍一聽不像是孩童能體會到的感情。

梁爺爺自己也擔(dān)心，小孩會不會唱不出這種悲涼的情緒，畢竟“歌詞太蕭條了，在感慨美好的東西走得比較快?！?/p>

但尋謠團隊的年輕人都被歌曲的詩意和美感動，宇威后來寫到，自己“迫切地希望這些親眼親耳證實的真實能留得更久?！?/strong>

“詩意”和“親眼親耳證實”，幾乎是尋謠計劃的兩個靈魂。

我問小河，為什么現(xiàn)在好的童謠變少了，什么樣的童謠才算好的童謠呢？他回答說，童謠沒有消失，但童謠中的詩意和美消失了。

“我們現(xiàn)在這個時代不缺少音樂，音樂類型和數(shù)量都太多了，很多家長聽抖音、快手上的歌，孩子們自然而然也就跟著聽，但孩子們真正能喜歡的、實際能唱的兒歌并不多?！?/p>

小河認(rèn)為，童謠不等同于“傻白甜”，它可以探討的話題有很多。“孩子們是天真無邪的，他們的嘴里能唱很多大人覺得汗顏的東西。”

一次在云南的尋謠經(jīng)歷，就完全顛覆了小河和尋謠團隊的年輕人們對童謠的想象。他們聽到一首當(dāng)?shù)睾⒆觽兌紩母?，歌詞大概是這樣的：

碗碎了，碎片是白白的，奶灑在地上，是白白的，人死了，骨頭是白白的。

“這歌詞要放在漢族的環(huán)境里，大家會驚愕，說孩子怎么能唱這么血淋淋的東西，但這其實體現(xiàn)了藏族人對生死的認(rèn)知。他們不覺得生死是特別嚴(yán)重的一件事，在佛教的影響下，他們甚至可以用輕松的心態(tài)面對。

把這種認(rèn)知寫進童謠里，化解人們對死亡或是生命未知的恐懼，誰說它不適合孩子呢？”

又比如《秋柳》。這首歌聽上去有點憂傷，表達著似乎是屬于大人的復(fù)雜情緒。但實際上，孩子也能感受秋天、體會秋天的意象所代表的心境。

《秋柳》被孩子們重新唱響。/Figurevideo

小河認(rèn)為，現(xiàn)在很多人教育孩子，總是想讓他們回避失敗、或是回避一些被認(rèn)為“不好”的體驗，但他覺得，當(dāng)然要讓孩子們知道，失敗和憂傷的感覺是避免不了的。

“生命當(dāng)中一定會有一些困苦、一些坎坷、一些挫折，要適當(dāng)?shù)伢w驗這些，才是正常的。”

找到這首《秋柳》的宇威，對“童謠能夠承載什么”也有著深刻的體會。作為一個從小是缺失童謠的孩子，成年以后再接觸，就像在獲得一種新的視角：

“那是一種看星星、看月亮、看萬物的新的方式，在聆聽的時候，我可以對萬物的形狀進行再想象。在童謠中，兒童的、大人的、老人的生長形態(tài)重疊了。

童謠是很容易產(chǎn)生變體的一種媒介，它所承載和表達的，就是這個世界的副本；它是不同人、不同視角凝聚成的一個時光機器。”

攝影家嚴(yán)明出過一本隨筆集，書名叫《長皺了的小孩》，也有人說，老人就是長皺了的小孩。人最初和最后的形態(tài)，多少有些相似，孩童經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨、聚散離合后，也就成為了那個走路有些顫顫巍巍、掛滿生命果實的老人。

人生的風(fēng)雨，也許在純真的兒童時代已有所預(yù)習(xí)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后再次見到“童言童語”，不禁感嘆，原來一輩子也就這么些事。

這很容易讓人想到“返璞歸真”這個詞。老人重獲赤子之心，在我們都在浮躁地卷天卷地時，他們“人間清醒”，以時過境遷的淡然自處。

但志愿者陸曄不同意這個說法，她認(rèn)為老人就是老人，小孩就是小孩，他們就是我們生活的世界的一部分，而且是被快速發(fā)展拋下的一群人。

重新發(fā)現(xiàn)被時代拋下的人

每一首童謠背后，都有一個老人。

尋謠計劃找到的第一首符合條件的歌曲，來自北京的何大爺，他回憶起的童謠叫做《盧溝橋》。

歌里唱道：

盧溝橋，盧溝河

盧溝橋上走駱駝，

橋上駝鈴叮咚響，

橋下蘆花一片白

這個場景，在如今的盧溝橋已不復(fù)能見到。

何大爺是一位獨居老人，喜歡書法、喜歡樂器，還給自己起了個筆名叫“浪漫”。自從因?qū)ぶ{結(jié)緣，小河就時常去拜訪他，和老人結(jié)成了忘年知己，還邀請他到四合院參加第一次“胡同童謠”現(xiàn)場，和大家一起唱記憶中的旋律。

陸曄記得小河說過一句話， 說老人不是活在過去的老人，他就是今天的老人，他跟我們同樣生活在這個時代。

當(dāng)我們覺得老人好像是另一個物種，好像只存在于稀薄的印象中時，就是時候反思該如何把他們的生活和我們的生活編織在一起，讓他們與我們有所連接了。

從一位傳媒學(xué)者的角度出發(fā)，陸曄觀察到，在這個移動互聯(lián)網(wǎng)時代，因為技術(shù)的鴻溝，老人和孩子的聲音被遮蔽了，而尋謠計劃提出了一種讓他們被重新聽見的可能性。

“當(dāng)經(jīng)濟和技術(shù)發(fā)展?jié)L滾向前時，老人和孩子可能被拋下，尋謠計劃正試圖把他們找回來?！?/strong>

在尋謠過程中發(fā)現(xiàn)、連接的老人太多太多了，小河說，不如就分享不久前在大元村的經(jīng)歷。

大元村位于湖南寧遠縣，面臨著很典型的當(dāng)代鄉(xiāng)村問題：年輕人基本都外出打工了，村里大多是留守兒童和老人。

剛到村里時，小河聽說了一位瑤族奶奶，住在離村民聚居地稍高的位置，有些離群索居。平時村里老人井口邊圍坐聊天，都見不到奶奶的身影。村里人告訴他，可以試試找她尋謠，但奶奶能下來的幾率很小。

果然，來自城市的陌生人剛開始拜訪時，奶奶不愿意開口唱歌。直到有一次，小河和宇威“死纏爛打”地跟著奶奶去放牛，奶奶牽著牛走到了森林深處，突然開始唱歌了。

那個場景讓小河特別感動：“她在村子里也許很難開口，但她會走到林子里，在一個特別放松、很美、很自然、很合適的地方，在那里她才愿意唱。后來我經(jīng)常去‘騷擾’這位奶奶，假裝幫她干活，每天死纏硬磨，最后把奶奶和女兒都請了下來?！?/p>

在最后的音樂會上，奶奶和女兒都穿著瑤族的盛裝，被樂隊和孩子們圍繞著，唱起了一首由孩子們創(chuàng)作了一部分歌詞的瑤族歌曲《雞公仔》。

“她們倆都特別害羞，但是又特別美，不管是歌聲還是人?！?/p>

每首被珍藏的童謠背后，都有著真實而細微的生活經(jīng)驗，唱過它、記住它、活過它，歌曲也因為人的經(jīng)歷而變得更真切、更豐滿。

小河說，當(dāng)老人記憶中的歌謠被再次唱起時，它們有著超出人們想象的凝聚力，能激發(fā)非常特別的情感互動。

“這個時代不缺音樂，但音樂里最原始，或者說最好的部分，是通過音樂的發(fā)生，使人和人之間的隔閡消除、理解增進。有很多現(xiàn)實當(dāng)中沒辦法溝通或是互相認(rèn)同的障礙，可能會在音樂發(fā)生的那一刻改變?！?/p>

公共藝術(shù)，重在發(fā)生

當(dāng)我問到尋謠計劃進行的這5年間，有沒有實質(zhì)性的推進，尋謠有沒有規(guī)劃和目標(biāo)時，小河說，在尋謠發(fā)生的那一刻，通道就建立了?！?strong>音樂是身體力行的事，聽者在理解中也是身體力行的，我們在一起讓音樂發(fā)生。”

比起追求“文化傳承”“音樂教育”這樣的社會效應(yīng)，小河更看重尋謠的公共藝術(shù)性。尋謠的目標(biāo)并不在于“做大做強”或是“成為爆款”，而是在于讓每個參與的人都能感受到美，感受到自己與音樂、與他人的連接。

尋謠的整套動線是微觀的，但它同時是具體而深刻的。對于這一點，陸曄有很深的體會。

陸曄參與進尋謠是在2020年，新冠肺炎疫情正在讓“熟悉的日?！弊兊媚吧?。大環(huán)境的變化使原本安于做觀眾的陸曄突然意識到，要進入一個社會空間，和其他人一起唱歌這件事，不再那么容易發(fā)生了。

“我有了一種緊迫感，覺得應(yīng)該更進一步，對于那些我喜歡的東西，應(yīng)該更多地加入進去，表達出來。”

作為一名學(xué)者，陸曄長期以來都生活在高度緊張中，特別注重效率，希望一切都按計劃完成，所以當(dāng)她初次加入尋謠的隊伍時，會因為短時間內(nèi)沒能找到合適的童謠而感到急躁。

印象深刻的一幕發(fā)生在古勞村。陸曄和伙伴們?nèi)グ菰L當(dāng)?shù)匚幕^館長夫婦倆，在自家小院落里，老爺爺給尋謠的伙伴們看孩子給他倆買的智能手機，說他的太太很喜歡拍天上的云。

老太太很不好意思，在一旁靦腆地嘟囔著，說自己只是一個沒受過教育的農(nóng)村婦女，也沒有什么審美。但看著相冊里照片，陸曄只是驚訝，覺得怎么拍得這么好看。

“小河當(dāng)時突然說了一句話，說我們讀了那么多書、走過那么多路，不就是為了有一天能看云嗎？

我就想啊，我們很多時候，可能真的忘記了生活到底是為了什么?！?/p>

一個農(nóng)村奶奶眼中的云，給了陸曄很大的觸動?；氐缴虾：?，一位朋友送給了陸曄“看云”兩個字，現(xiàn)在正被她擺在電腦桌前，“當(dāng)我對生活不那么肯定時，我看到這兩個字，想起那天的場景，就覺得特別美。”

在過去的二三十年里，陸曄的研究場域都是新聞編輯部，但在當(dāng)下這個社會場景里，公眾有了更多的渠道去接觸到數(shù)不勝數(shù)的內(nèi)容，這也讓她反思：

“在互聯(lián)網(wǎng)上，我們可以抵達很遠的地方，建立起各種各樣的社會交往。然而在現(xiàn)實生活里，我們小時候所習(xí)慣的那種附近、那種鄰里關(guān)系、童年時和玩伴、青年時代和好朋友，一群年輕人勾肩搭背、喝酒聊天的場景似乎正在消失。”

陸曄回憶說，在2000年前后，中國市場化媒體最發(fā)達的時候，當(dāng)我們關(guān)注年輕人的生活時，更多地是去看大眾媒體中的言論，以及信息的傳播對社會公共領(lǐng)域的影響。但在當(dāng)下這個自媒體帶來的多樣化表達成為日常的時代，審美公共領(lǐng)域能對青年人的思想和生活發(fā)生的影響正在提升。

“當(dāng)疫情剝奪了我們過去習(xí)以為常的交往關(guān)系，當(dāng)我們不再那么容易能面對面地一起拍手唱歌，互相看著對方的眼睛、看著對方的微笑，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)讓我們在社會生活中有了新的連接方式，我們作為個體，還要不要有一個‘附近’，能不能把這個‘附近’作為面對社會的變動和風(fēng)險時內(nèi)心的一個支持系統(tǒng)，就顯得格外重要。”

尋謠計劃所喚起的，能夠和老人、孩子聚在一起唱歌的那個附近，其實很簡單，同時也很有力量。

“它告訴你，在田間地頭、在村口的老榕樹下，在一個下雨天的弄堂里，有貓，有跑來跑去的孩子，你開口，和大家一起唱歌，這件事本身對你來說是有意義的?！?/p>

在采訪的最后，小河告訴我，身體力行這件事，不只是在音樂。就像最近的環(huán)境危機問題，大家好像覺得氣候危機應(yīng)該是國家層面上要去商量的事，但實際上每個人都有責(zé)任：

“如果我們每個人都有意識在力所能及的范圍內(nèi)保留那些好的、值得被留下的東西，或者對于老人這個群體有溝通的意愿，都能對這個世界產(chǎn)生影響和改變。

我們不能指望有一個大的組織來替我們做這件事，而我們坐享其成。我傾向于相信人的自覺性。

我們每個人都是世界的一分子，在大的組織沒有做之前，我們自己也要去做，這是人生活在這個世界上應(yīng)該有的責(zé)任。

你生活在這個世界，這個世界因為有你這個人而不一樣了，就是這樣。”

撰稿?| 桑榆? ??編輯 |?阿基拉魚

校對?| 向陽? ??排版 | 幺七

文中配圖除特殊標(biāo)注，均來自尋謠計劃

攝影師為?PonyBoy、大琳、曠四旬、陸曄

標(biāo)簽：