中篇科幻小說：《艾德的電影》（良沐） I 星辰杯X鈍評獎聯(lián)動征文大賽作品展示
艾德的電影
良沐
Action
那時候，我們剛剛知道，這個世界每秒被剪輯一千六百次。至少，對于我們，對于生活在地球上的我們，對于生活在她的日常之內(nèi)的我們，是這樣，但不會永遠(yuǎn)是這樣。
我站在人潮洶涌的街頭，周遭的高聳建筑如同在傾軋我的視線。穿透這片層層封堵的羅網(wǎng)，我看向比鄰星的方向，心里默默想：
如果世界上沒有爛片，那這個世界本身，就是最大的爛片。
Capion1 電影的我們
CUT 1
“藤本樹是真的喜歡電影。”黃昏的放學(xué)路上，艾德笑嘻嘻地和我講起她昨天看完的漫畫。她一把拍在我的后背，力道大得我后背發(fā)麻。“你成為不了艾德，最起碼成為庫布里克；成為不了庫布里克，最起碼成為藤本樹好嗎？”
“有一說一，我媽都對我沒這么多要求，您哪位？”我只能推她一下，表示不滿。青春期的女生發(fā)育比男生早，可憐的當(dāng)時的我就這樣被艾德如此鉗制，反抗都顯得無力。
“別媽媽媽，男生要胸懷大志，要對廣闊天地里的一切充滿熱愛，包括一切爛片！”艾德?lián)]斥方遒的樣子，和她嘴里說的完全不搭調(diào)。
看著她那閃耀光彩的棕色眼眸，我覺得事情從一開始就不大對，從她拉著我一起看第一部電影時候，世界已經(jīng)偏離了該有的路徑。從她那故去父親收藏的一柜子電影DVD開始，我的生活就已經(jīng)向著爛片靠攏了。
或許是年幼不識字帶來的冤孽，我們一開始選的是被她父親“封存珍藏”的那一部分。按后面的經(jīng)歷來看，那些片子根本不是我們認(rèn)為的“封存”，而是純純的被“封印”起來的人類史上排得上號的經(jīng)典糞作。
在瞪大眼睛看完那部堪稱人類無趣靈魂的殘渣的《邪惡的沖動》之后，我們兩個孩童的內(nèi)心都受到了某種意義上的蕩滌。我至今仍記得我們兩人當(dāng)時的對話。
“你印象最深的是什么？”當(dāng)時還不自稱艾德的林墨墨癡癡地看著已經(jīng)關(guān)閉電視，回憶道。
“那些女孩子咋穿那么少？”我想一下，回答道。
“你就記得這個？”林墨墨挑挑眉毛。
“嗯?！碑?dāng)時的我分外老實。
沉默一會之后，她才接著問道，“這就是大人們說的爛片吧?！?/p>
“爛，爛透了。”我不加思索地點點頭。
“那咱們再看一遍？”她說道。
“嗯。”我反應(yīng)一會兒，發(fā)現(xiàn)有些不對，“啥？”
那時候的我還未正確認(rèn)識到，這個眼瞳還是墨黑色的女孩已經(jīng)被爛到透頂?shù)碾娪皼_擊到失了智，以至于她之后對于電影的審美與常人相比發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的垮塌和顛倒。
如果一個電影的狂熱愛好者聽到我叫林墨墨艾德，可能會以為我們在致敬著名實驗電影導(dǎo)演艾德·艾姆許維勒，但實際上，這個女孩的心頭好，是那位著名的人類爛片生產(chǎn)者、偏離人類趣味的Z級導(dǎo)演巔峰、審美意義上的反向沖鋒選手、偉大的《邪惡的沖動》的創(chuàng)造者——美國導(dǎo)演艾德·伍德。
林墨墨，昵稱艾德，愛電影，尤其鐘愛那些突破人類邊界的超級爛片。
?
我也喜歡電影，受到童年第一部電影的重創(chuàng)，以及之后艾德拉著我一起看的花式B級片、Cult作的折磨，我的魂靈已經(jīng)對它們產(chǎn)生了創(chuàng)傷后應(yīng)激，唯有正統(tǒng)佳作才能治愈我。但除此以外，實驗電影與錄像也在探索中闖入了我的生活。不得不說，那些晦澀的電影理論和評論文章很是反人類，但童年的經(jīng)歷或許也對我造成了難以逆轉(zhuǎn)的扭曲，我一投身進(jìn)這個領(lǐng)域，竟然受虐狂般樂此不疲了。
在艾德向我大肆安利藤本樹的時候，我們十三歲，本該因為在電影趣味上的大相徑庭而分道揚(yáng)鑣，卻又不得不在生活的擠壓下，向彼此吐露對電影的狂熱癡迷。
畢竟，在山腳下的偏僻小鎮(zhèn)，短視頻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電影廉價，游戲遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電影能夠打發(fā)時間。這一切，只是娛樂，沒有高低貴賤，人數(shù)上卻切實地有天壤之別。
我們根本找不到同好，只能對著“信仰”不同的童年玩伴嘰嘰歪歪，罵罵咧咧虛度終日。
“艾德，要不咱們拍一部電影吧?！笨粗枬摬氐轿魃降年幱袄铮乙粫r興起，向艾德說道。
“不要?！卑逻@一次干脆地開口了。
“啊，為啥？”我很不解，“反正咱們是新手，拍出來爛片，你不也正好樂一樂？”
“不要小瞧爛片?。 卑聬赖冒櫫税櫭碱^，“你難道沒聽過那句著名的影評嗎——好的電影都是一樣的優(yōu)秀，但爛片各有各的爛處。每部優(yōu)秀的爛片，都是經(jīng)過努力的爛，充滿特色的爛，與眾不同的爛，這樣才能爛得驚世駭俗，爛到超凡出塵。咱們這種小白拍的爛片，都只是在重復(fù)前人犯過無數(shù)次的錯誤，拍出來也只能是爛片里最俗的那一種，甚至都只能算是爛片的殘渣！”
我被艾德的長篇大論唬得不敢說話，也想不明白托爾斯泰啥時候成為了影評人。看到艾德如此維護(hù)爛片的神圣邊界，我剛剛萌發(fā)的拍電影的熱情也頃刻間熄滅了。我倒也明白艾德究竟想表達(dá)什么——就算是垃圾，也只有垃圾中的垃圾才能入了她的法眼。
什么審丑狂魔。我撇撇嘴，轉(zhuǎn)移了話題，“那這周末拉個片吧?！?/p>
“可?！卑陆幼⌒械罉渖巷w落的銀杏葉，“拉啥片子。我有個推薦——”
“你可打住吧，上周那部差點把我惡心死，這周怎么也該換我決定了?！蔽疫B忙制止了她的邪惡行為，“《泰坦尼克號》?！?/p>
“也不是不行?！彼銎痤^，用銀杏葉遮擋太陽的金紅余暉，以目光點數(shù)銀杏葉的脈絡(luò)?！爸芰炎鳂I(yè)寫完，周日在我家集合?！?/p>
她略帶棕黃色的發(fā)梢在光線下像是黃金的絲線，繞住了入秋時節(jié)泛起的微風(fēng)。
?
拉片，是編導(dǎo)與電影狂熱癡迷者的研習(xí)和朝圣活動。我們會將電影中篩選出的經(jīng)典片段逐幀播放，來回往復(fù)，以探索那些在正常觀影時容易忽視的細(xì)節(jié)與架構(gòu)。如果說文本細(xì)讀是文學(xué)評論的必修課，那對于電影學(xué)習(xí)來說，拉片也處在同樣的神圣地位。
拉片是件費(fèi)時費(fèi)力的事情，但也總是歡樂的。如果不是這樣，我絕不會在星期六和作業(yè)搏殺到深夜。周日敲開艾德的家門，迎接我的一如往常，是一頭亂糟糟頭發(fā)、打著哈欠的艾德。我們搬著準(zhǔn)備好的零食，走進(jìn)她家書房，拉上窗簾，打開電腦和我們“合資”購買的家用投影儀，開始觀賞投影在墻上的《泰坦尼克號》。
艾德的媽媽對我們周末一起看電影已經(jīng)司空見慣，可能是因為逝去的丈夫也酷愛電影，她不覺得我們這是在不務(wù)正業(yè)，至少在她眼中，這比周末端著手機(jī)打兩天游戲要強(qiáng)。但隨著年齡增長，她對我們提出了一個特別的要求——拉上書房窗簾可以，但必須把門打開。在她的口中，這似乎是為了方便給我們拿些水果之類的小食。但我和艾德不知何時，已經(jīng)領(lǐng)悟了其間微妙的隱秘。
艾德對此不以為意，她大大咧咧的性格遮蓋了所有的青春期的扭捏和敏感。但我卻不得不采取一些舉措，來應(yīng)對日漸偏離童年純真的生活。
我已經(jīng)盡量避免和艾德一起回家，同她說話也降低到了最低限度，然而這并不能沖淡艾德那旺盛的交流欲。她的個子在那段時間超過了我，身姿逐漸豐潤挺拔，眼眸從原本的漆黑逐漸淡化成了棕色，卻依舊把其他女生拋在一邊，毫不避諱地同我攀談。同學(xué)間的話語混沌，凌亂，充滿猜測和調(diào)侃。我不清楚自己到底應(yīng)該擺出怎樣的態(tài)度，也不明白自己對艾德有著怎樣的感覺。我想來想去，發(fā)現(xiàn)自己只是懷揣著固執(zhí)的希望，希望永遠(yuǎn)生活在能與艾德一起拉片的美好光陰里。
為了度過充實的一天，我們選了總時長半個多小時的十?dāng)?shù)個片段，足夠從早上拉到夜晚。我翻著不知道第幾個筆記本，一邊逐幀觀看杰克和蘿絲的羅曼史，一邊寫寫畫畫，描摹著自己認(rèn)為有價值的細(xì)節(jié)，記錄著潛藏在細(xì)節(jié)中的導(dǎo)演的巧思。在變幻的光影中，在浮動的景深中，在和艾德的時而激烈時而緩和的討論中，在各式零食勾人饞蟲的味道中，太陽的光芒挪移，乾坤轉(zhuǎn)動，不知不覺就到了夜晚。在此期間，我再次聽到了艾德那驚人的言論：“果然看佳作對于爛片愛好者不可或缺——不知道什么叫好，怎么可能被爛片的爛觸動！”
看著興奮到手舞足蹈的艾德，我只能苦笑著擺正心態(tài)。待在這家伙身邊，再優(yōu)雅美好的氛圍都會被糟蹋得讓人捧腹。
為了有一個深刻的結(jié)尾，我們特意將《泰坦尼克號》最經(jīng)典的鏡頭放到了最后進(jìn)行品鑒。漂浮在陽光與風(fēng)中的裙擺，環(huán)抱情人的杰克，張開雙臂的蘿絲，破浪的巨輪，絕美的構(gòu)圖讓略顯疲憊的我們?yōu)橹徽?。門外已經(jīng)暗得看不清人影，艾德的媽媽似乎為了準(zhǔn)備晚餐出門買菜，還沒回來。
馬上就要結(jié)束拉片，我既感到疲憊后的放松，卻也在星期一臨近的壓迫感與歡樂結(jié)束的空虛感中感到一陣失落。
“怪欸?！卑潞鋈徽f了句話，將我拉回了現(xiàn)實。
“什么？”我看著投影，倒是也感覺到一絲不對勁。
“杰克的臉咋感覺很怪。”艾德捏著下巴端詳著，“蘿絲的也和剛剛不一樣。”
我仔細(xì)觀察，靈光一閃，察覺到了異常所在。“怎么發(fā)綠呢？不止人臉，整個投影都發(fā)綠。”
“他們吃壞了？”
“別貧嘴啊?！蔽铱纯措娔X屏幕上的影像，一切正常?！巴队皟x壞了嗎？”
“估計不是?！卑聮咭曋車?，指出了原因，“環(huán)境光變了，你看外邊?！?/p>
我看向門外，略微吃了一驚。在書房之外，一層綠色的淺光蒙在所有的物件之上，像是薄霧漂浮在空氣中?！澳膬簛淼木G光？”
我走向窗戶，拉開窗簾，被眼前的景色嚇了一跳。今天是滿月，月色清冷，但在無云的天空中顯得清澈光亮。這很正常，但不正常的是，所有的光，月亮與被月光照耀的萬物都像是蒙上一層綠色的濾鏡。我抹了一把窗戶，擦下一些灰塵，卻讓綠色的月亮更加清晰了。我打開窗戶，秋日的涼風(fēng)灌注進(jìn)來。我以肉眼直視月亮，依舊沒有改變什么。這不是光學(xué)幻象，月亮真的變成了綠色。
“快過來看那！”我大喊。
“怪欸！”艾德站起來，走到窗前。才走幾步，還未走到近前，她向后倒了下去，仿佛受到了莫名的沖擊，仿佛被無形的子彈擊中，毫無征兆地“咚”一聲倒在了地上。我著實被嚇到了，沖上前查看。
她身上沒有傷口，一切如常，只有右肩鎖骨靠中央的位置出現(xiàn)了一個詭異的圖紋，像是燒傷，卻又沒有凹凸不平的瘢痕。我從未記得她在這么顯眼的位置有過胎記或是紋身。更何況這個印記在黑暗之中，隨著艾德輕緩的呼吸，發(fā)著顫動的彩光。
CUT 2
“這世界是最爛的爛片。”不知何時起，艾德就這句話不離口了。冬天的白日照耀下的她圍著圍巾，呼出白色的霧氣。
我看看天，對她說道：“慶幸吧，太陽還沒變成綠色?！?/p>
“我又沒說這個?！彼壑檗D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沖上街邊積水結(jié)成的冰面，一下滑出好遠(yuǎn)。
“你可小心點吧?！蔽易飞先?，扶住差點摔倒的她。
“不過月亮變成綠的，真是爛片才搞的出的布景配色。爛活！”
此時的我們十七歲，升上了高三，不在同一個班，偶爾結(jié)伴回家。
四年改變了什么？要我說，一切照常。科學(xué)家可能因為月亮變成綠色樂瘋了，千方百計找原因發(fā)文章，但這可苦了電影制作者，因為有綠瑩瑩的環(huán)境色，所有的夜間戲都帶著一絲詭異，即使利用軟件把月亮改回原本的顏色，也是個費(fèi)勁的大工程，要是一鍵消除月光中的綠色，保證在電影天空中，出現(xiàn)一個比夜空還黑的大窟窿。
在月亮變綠四年的此時，已經(jīng)有小朋友追著爺爺奶奶問為什么李白把月亮叫做“白玉盤”了。那綠油油的色澤，怎么說都稱為“翡翠”更恰當(dāng)。
?
要說科學(xué)家們對月亮的詭異現(xiàn)象沒有進(jìn)展，那當(dāng)然是假話。在月亮變綠的第二個月，就有科學(xué)家提出了最主流的解釋。月亮反射著太陽的光芒，月亮的色彩變異自然也和陽光有關(guān)。經(jīng)過觀測，天文學(xué)家確認(rèn)了一點——太陽釋放的光中，綠色的比率上升了百分之十五。
這其實并不奇怪，事實上，即使在未發(fā)生異變的時候，我們的太陽輻射最強(qiáng)烈的光，就是綠光。恒星的光芒屬于黑體輻射，發(fā)出的光芒中各種顏色的成分完全由溫度決定。對于表面溫度六千度的太陽，光譜中占比最高的便是綠色，只不過在這個溫度下，藍(lán)光與紅光的占比也僅僅是遜色幾分。笨拙的人類視覺器官無法注意到這樣的差別，僅僅是將三種色光混合為白光，糊弄了事。
肉眼凡胎的人捕捉到了月亮的異常，卻對太陽的突變毫無覺察。
太陽的光線成分變化瞞過了我們的眼睛，但卻瞞不過儀器。月亮的反射大大削減了陽光的強(qiáng)度，反倒將綠色的主導(dǎo)地位顯現(xiàn)的一覽無遺。日出日落時候的紅霞因為太陽紅光的相對衰減，變成了橙黃乃至青橘色。
植物的光合作用大多利用紅光與藍(lán)紫光，這兩種光線的減少必然給生態(tài)系統(tǒng)帶來重創(chuàng)。碳固定量的減少讓我們在高三時迎來了有史以來最短暫的暖冬。有人預(yù)言，如果這種現(xiàn)象一直持續(xù)，那過上幾年，北方就不會再有落雪。
各種各樣的宏觀現(xiàn)象都像是在旁敲側(cè)擊一般，向我們宣布：世界已經(jīng)大不相同。
但是，我以及近乎全部人類，都這樣欺騙著自己，不得不這樣欺騙自己——一切照常。我們只是瑟縮在小小行星上的蟲豸，不該對自己力不能及的事情指手畫腳。
?
月亮顏色變化的原因很是清楚，但原因的原因卻無處找尋。那是最根本的異常——正如之前所說，各色太陽光的占比完全由太陽表面溫度決定，綠光加強(qiáng)，其他光線衰減是毫無道理的，可能瓦解現(xiàn)有物理學(xué)的觀測結(jié)果。人類的恒星科學(xué)，還未起步便被詭異的現(xiàn)實一記重拳，直接癱倒不起。
其實這些，我也是在之后的生活中才慢慢理解，高三的我們，不該有別的事情操心。這只是太陽發(fā)綠，頂多在選擇題目中占據(jù)一道題目的位置，而且根據(jù)前幾年的考試情況，出題人也對這個命題點感到厭倦了。物理老師上課時和我們說過：“就是太陽要炸了，你們該高考還是得高考，逃不過。”
現(xiàn)實，龐大的厚重的現(xiàn)實之輪向著我們碾來，我甚至沒有正視現(xiàn)實的勇氣。我們已經(jīng)離開了無憂的童年，逐步看清了社會這架洪荒機(jī)器的一角，它因人類開始運(yùn)轉(zhuǎn)，但一旦開始運(yùn)作，便與任何人都再無關(guān)聯(lián)。
?
“看電影嗎？”我努力了半天，開口問道。
“啥時候？”艾德踢走腳邊一小塊冰，冰在水泥路面上滑行，發(fā)出清脆的聲音。“不夠爛我不看啊?！?/p>
“下次月考考完，咱們不正好放假?！蔽艺f道，“放心，我早就做好功課了，阿瓣評分這玩意兒上映半個月來就沒超過兩分。”
“那東西，不是百分制的嗎？”艾德迷惑地問道。
“對呀，所以絕對純純的人類影史奇葩，味兒絕對夠正。”我向她比劃道。
“好耶，感謝上帝賜予我們食糧！”艾德哼著小曲，踢開路上一切碎冰，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粝袷敲裰{小調(diào)，在街邊回響。
?
這次的月考絕對砸了。我站在校門口等艾德出來，心里回旋著焦慮，倒也不是因為看電影的事情分心。這次的題目是全省最好的高中出的，逆天程度是絕對的一流。幾乎所有人走出校門時候都是長吁短嘆，滿臉愁容。
艾德走出來，朝我揮揮手，她的身高在兩年前就已經(jīng)定格，在女生里也只能算是中等。她的影子淹沒在擁擠的人流中，到處都是低頭急匆匆前行的人，只有一只亮眼的粉紅棉手套來回擺動。我忽然感覺這個鏡頭挺有味道。
一千多個日夜后，她必須要站上臺階才能與我對視，仿佛她的時間已然停滯，整個靈魂還留在那個天真爛漫的歲月里，而我，看似有所成長，心靈卻在被緩緩研磨，化為粉末。
“考的咋樣？”我問道。
“還能咋樣，咱倆都一個水平。”她臉上絲毫沒有考砸的愁苦?！白咦咦撸】措娪?！”
“你可小聲點吧?！蔽铱纯粗車?，沒人轉(zhuǎn)過視線。
“你說，這么爛的片子，咱們會不會包場？”她的思緒完全放在了電影上，“那咱們估計可以好好吐槽一番了。電影院好是好，就是不能說話很煩。”
“這個誰說得準(zhǔn)?！蔽肄D(zhuǎn)身帶路，推著自行車向著電影院走去。
?
雖說是暖冬，但凍了一路，走進(jìn)暖和的影廳還是一件美好的事情。艾德的希望落空了，這部電影竟然還有稀稀拉拉的七八個觀眾，不知道是不是和我們一樣來品鑒逆天力作的。
艾德把圍巾解了下來，閑聊幾句，就一本正經(jīng)地等待電影開幕了。
電影開場就顯露出了極致的無趣，雖然不能開口，但我們還是找到了辦法交流。利用社交軟件，我們兩人將屏幕調(diào)到最暗，開始對著導(dǎo)演編劇演員一頓瘋狂輸出。鍛煉了八九年的吐槽功力自然不容小覷，我們不敢自稱電影專家，但絕對是吐槽電影的小天王級別。艾德一邊看著熒幕，一邊盲打評論，操作已臻化境。她甚至在看到一個絕對冷門的爛梗時候直拍大腿，忍不住笑出了聲，吸引來了所有觀眾不解的目光。
實話說，這部片子爛到足以讓艾德喜歡，我很是愉悅。但這不代表我就能夠享受它帶來的惡劣觀影體驗?？吹揭话霑r，我就已經(jīng)兩眼皮打架，就連艾德的吐槽都不能打動我那想要陷入沉眠的鋼鐵決心。在這之前，我也幾乎沒有關(guān)注電影，而是一直在關(guān)注觀看電影的艾德，她的眼瞳中映著光亮的銀幕，似乎再也放不下其他。
我是被艾德那一聲爆笑驚醒的，我一個激靈直起身來，看向艾德，她似乎沒有發(fā)覺我剛才的小憩，我卻被她吸引了目光。她原本身著高領(lǐng)毛衣，嚴(yán)密武裝著脖子，這時她的領(lǐng)口卻被她自己拉得松松垮垮。從毛線交織的缺口，我看到她脖子下方那一小片鎖骨的位置，發(fā)著幽幽的彩光，在影院黑暗環(huán)境下分外顯眼。
果然還在啊，那個印記。
?
那個印記和綠月亮絕對有所關(guān)聯(lián)。我如此堅信。兩件毫不相關(guān)又超越常理的現(xiàn)象同時發(fā)生，概率實在太小太小。
十三歲的夜晚，艾德昏倒之后，我連忙聯(lián)系了她的媽媽，救護(hù)車將她拉去了醫(yī)院。結(jié)果她在救護(hù)車上就沒事人一樣地醒了過來，經(jīng)過整整兩天的各項體檢，全身沒有半點問題。所有人都好奇那片奇怪的發(fā)光印記從何而來。醫(yī)生試圖用針管取樣，一直扎到艾德大聲叫痛，針管險些彎曲都沒有穿透那層薄膜。醫(yī)生又用鑷子試圖剝離，卻發(fā)現(xiàn)根本找不到下手之處——那層薄膜似乎已經(jīng)與皮膚完美貼合，宛如一片打在艾德脖頸上的陰影，完全沒有厚度。
難道要把整片皮膚剝離嗎？醫(yī)生想過這樣的辦法，準(zhǔn)確來說，實施過。艾德的媽媽曾經(jīng)帶著她前往省城最好的醫(yī)院，花了大價錢請醫(yī)生會診。他們試圖用激光刀描著印記的邊緣，剝離印記附著的那一層表皮，但手術(shù)進(jìn)行到一半就被終止——醫(yī)生的的確確剝離了部分表皮，甚至試圖分離真皮層，但當(dāng)他們剝洋蔥一樣一層層揭開那些結(jié)締組織，新的發(fā)散彩光的印記便會在裸露的位置生成。
“這就真的像投影一樣。”最終帶頭實施手術(shù)的醫(yī)生做了個比喻，“你用手擋著手電筒的光，在墻上有一個手影，無論你把墻刨去多少，那個手影也不會因此消失。除非把整堵墻拆掉。這自然是得不償失的。既然它長在皮膚上也不會造成致命的病變，不如就此罷手?！?/p>
話已至此，艾德和她媽媽只能無功而返。艾德實際上不太在乎這些，但她媽媽還是讓她即使在夏天也捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，至少用粉底遮擋住印記的部分，畢竟如果被當(dāng)成紋身胎記其實也還好，如果印記發(fā)出的熒光被別有用心的人發(fā)現(xiàn)，那被當(dāng)成怪物嘲笑、侮辱，被拐賣、被抓去研究都不是危言聳聽的事情。
“在寫實電影里硬插入超自然情節(jié)，好生硬的機(jī)械降神，夠爛！”她回來后和我說的第一句話便是這樣。
我聽不出她到底是開心還是惱火。
?
我發(fā)了信息提醒她把領(lǐng)口整理好。她看了一下，飛快地回復(fù)一句：“熱”，便再次投入到爛片的賞析中。這樣的性格，怎樣不讓人擔(dān)心？我已經(jīng)記不清為她身上的印記打過幾次掩護(hù)，還曾為這件事感到自責(zé)，想著如果我沒有讓她來窗前看月亮，這個印記就不會出現(xiàn)，她也不必在拘謹(jǐn)中度過整整四年?？伤谋憩F(xiàn)，就好像我那矯情的想法純屬多余，就好像印記是長在我的身上一樣。
想這么多，真的是自尋煩惱。
我再次轉(zhuǎn)頭看看艾德，最終窮極無聊地關(guān)注起熒幕上呈現(xiàn)的內(nèi)容。這樣的日子還會有多少呢？馬上就要結(jié)束了，就好好珍惜吧。
看完電影，馬上就是過年，然后便是最后的高考沖刺，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，讓學(xué)習(xí)填滿生活的每一個角落。勵志、拼搏、前行，口號永遠(yuǎn)不會顯得多余。本該是這樣。
但它們來了。
?
CUT 3
外星人降臨該是怎樣的場面？無數(shù)種猜想，《降臨》《獨(dú)立日》《ET》，又或許，像《三體》《超時空接觸》一樣永遠(yuǎn)不見真容？萬花筒般絢爛的猜想最終在那一天歸于沉寂，電影在這方面也因此永久喪失了寬廣無垠的想象空間。無數(shù)條可能的道路收束為確定的現(xiàn)在。
那一天，我們在白晝的天空中看到了他們的飛船，它們的出現(xiàn)是一瞬間的事。那時是上午九點二十分，我的班級上課時忽然傳來一聲高呼：“看天上！”
突如其來的發(fā)言，讓大家緊繃的神經(jīng)差點斷弦，所有人，甚至老師都將目光投向了天空。浩渺的天宇上迸發(fā)出一串奪目的白亮閃光。閃電的羅網(wǎng)伴隨著隆隆雷聲遍布整個晴空。閃光之后，十?dāng)?shù)個視角上與月亮等大的球形物體便顯現(xiàn)了。我感到自己的體腔在微微顫抖，似乎在與雷鳴共振，又似乎只是激動到渾身戰(zhàn)栗。
“UFO啊！”“拍照！”
本來嚴(yán)禁手機(jī)的校內(nèi)，絕大多數(shù)深藏不漏的同學(xué)都不知從哪里變出了自己的手機(jī)，齊刷刷對準(zhǔn)天空一陣狂拍。拍攝完畢，又有人忙著發(fā)動態(tài)，上傳視頻，查找相關(guān)評論，一群群學(xué)生擠成一團(tuán)，老師們都無暇管理紀(jì)律。他們也不知道該怎樣應(yīng)對這樣的事件，就算是應(yīng)急手冊上，也沒有關(guān)于“外星人到來應(yīng)該如何穩(wěn)定學(xué)生情緒”的相關(guān)事項。
我一時間手都有點冰涼，哆哆嗦嗦拍完天空的異變，便給艾德發(fā)了個信息，但等了半天，并沒有任何回復(fù)。在之后的新聞中，我才知道，那個時段的網(wǎng)絡(luò)信道被驚人的數(shù)據(jù)流一瞬間擠爆，癱瘓的基站在兩個小時后才逐步恢復(fù)運(yùn)行。
但艾德不回我消息還有另一個原因。
她昏倒了。
就在所有人都忙于處理卡頓的信息網(wǎng)絡(luò)時，正在體育館上課的艾德卻像是瞬間被抽走了靈魂，茫然地倒在了人群里。她的同班同學(xué)過了幾分鐘才發(fā)現(xiàn)倒地不起的她，一開始以為是被人群推搡跌倒，后來試探鼻息才察覺事情的嚴(yán)重性。
艾德被老師背去了校醫(yī)室。而我在走廊上碰到急匆匆趕來的艾德媽媽時，才明白發(fā)生了什么。
校醫(yī)無法說清什么導(dǎo)致了艾德的昏迷，仔細(xì)檢查之后，卻又發(fā)現(xiàn)艾德的生理體征毫無問題，她不知何時恢復(fù)了呼吸，現(xiàn)在的狀態(tài)就像是進(jìn)入了很深的睡眠?；蛘哒f，她在鬼門關(guān)走一遭之后，只是稀松平常地在補(bǔ)覺。我皺緊眉頭，卻又不知怎的覺得這樣的操作也挺符合她的人設(shè)。
“或許是長時間睡眠缺乏導(dǎo)致的?！毙ａt(yī)下了這么一個不清不楚的結(jié)論，“心臟搏動很健康，血糖、血鉀都沒問題。但還是要小心，嗜睡癥也很危險?！贬t(yī)生淡定的神情顯示艾德并無大礙。
由于秩序大亂，在接到上級通知后，學(xué)校決定暫時停課，第二天再恢復(fù)正常課程安排。學(xué)生在老師組織下有序回家回宿舍，很多人因為意料之外的短假面露喜色，而少部分學(xué)到瘋癲的學(xué)霸盤算著如何好好利用這樣一個下午，每個人都有悲喜各異的心事，我也有淡淡的隱憂，卻無法講清自己到底在擔(dān)心什么。
?
艾德醒來時候已是傍晚，我正在一旁乏得昏昏欲睡?；鸺t的晚霞像是要侵入到室內(nèi)，那樣的光芒讓艾德的氣色顯得好了不少。她睡相著實不好，翻身弄得頭發(fā)肆意糾纏，起床時蓬松的發(fā)型總是那么好笑。
“醫(yī)生說你是睡眠不足導(dǎo)致的昏厥?！蔽彝兄^刷著手機(jī)，“你媽媽去買晚飯了，吃完再回去吧。”
“你在看啥？”艾德似乎對自己的病情沒有興趣。
“外星人來了，地球上所有政府都爭著交涉?！?/p>
“外星人？”
“你看天上啊。你忘了你昏過去之前看到什么啦？”我抬頭示意天邊懸掛的那幾顆球體。
“外星人來了?！卑峦鲁鲆豢跉?，擺出一副“一定是我醒來方式有問題”的表情?！熬湍翘匦В窟@世界真是個超級大爛片！”
“正合你意?！蔽倚α诵?，“不過這關(guān)咱們什么事？明天上學(xué)，一切照常！”
“有最新報道發(fā)布了?！蔽宜⒌叫侣劊c開視頻。
“據(jù)國際外星文明接觸委員會發(fā)言人透露，此次信息交換我方獲得文本、視頻等信息共計3.4PB，外星文明表達(dá)了自己的和平目的，并與委員會成員進(jìn)行了友好交談。據(jù)悉，外星文明與之前的綠月事件有直接關(guān)聯(lián)。外星文明對干擾太陽光譜對人類文明造成深刻影響感到抱歉，他們只是為了標(biāo)記太陽所在位置，才不得不出此下策，即日起，他們將停止使用干擾太陽光譜的技術(shù)手段。對此，我方代表也表示理解——”
“今天的晚霞是紅色的……”聽著播報員的講解，艾德看向窗外，我的目光也隨之游移——我竟然沒注意到，霞光不知不覺間回歸了四年前的顏色。月亮也會因此回歸本色吧，至少我們不用忍受新片里夜間情節(jié)的詭異氛圍了。
未來會是光明的。
太陽快落山了。光線在漸漸收斂，群山張開巨口，將紅日吞入腹中。艾德似乎不為喜訊所動，她臉色陰暗下來，仿佛就在這一剎那的間隔，她熟知的世界顛倒翻轉(zhuǎn)。
“如果說綠色是為了標(biāo)記太陽，那我的這個印記……”艾德觸摸自己脖頸上的印記，皺緊眉頭，仿佛印記為她帶來了難以忍受的劇痛。她在凌亂的思緒里掙扎一會兒，語氣沉重地說出了詭異的話題，“為了能夠認(rèn)出自己需要的野生動物個體，科學(xué)家會為其打上標(biāo)記?！?/p>
“你在說什么？”我皺皺眉頭，忽然聽到了新聞里傳來這樣一句話。
“對于技術(shù)層面的支持，外星文明方面提出了交換條件?！?/p>
“那種標(biāo)記，不會因為動物活動而丟失?！卑抡f著高中生物中必背的條目，但表達(dá)的并不只是這些淺顯的內(nèi)容。
我的頭腦嗡的一聲，陷入了狂躁的凌亂——我似乎漸漸理解了艾德在說什么。我拼命想否認(rèn)這種怪異的妄想，但聲音依舊在鉆進(jìn)我的耳朵。
“他們聲稱，自己來到這里的目的，主要是尋找一位人類個體。”
“不會傷害動物的身體健康，也不影響其正常活動?！?/p>
光線在逐漸變暗。太陽已經(jīng)隱沒了光芒。
“那位個體身上有特殊的印記，主要特征為圖示形狀，并能發(fā)出變化的熒光。”
“但非常顯眼，足夠?qū)⒈粯?biāo)記的個體從同類當(dāng)中區(qū)分出來?！?/p>
太陽消失后，大地回歸暗沉，漆黑的房間中，艾德的鎖骨處發(fā)出熒光。斑斕的色彩仿若飛揚(yáng)的幻象，像是要將人拉入不可測度的阿比斯深淵。
“他們憑什么這么干！”我咬緊牙關(guān)，不知道該如何表現(xiàn)這種從未有過的憤怒。
“外星文明希望人類能夠找到這位個體。他們承諾，將遵守星際法律，永不侵害該個體的生理與心理健康。僅希望該個體能夠配合進(jìn)行某些科研工作。現(xiàn)全球已發(fā)布征集令，凡提供該個體線索的，將有可供選擇的豐厚獎勵。聯(lián)系方式如下……”
倘若他們所做的事情根本就沒有將人類視作有智能有尊嚴(yán)的個體，那這些冠冕堂皇的話，哪里可能有取信的價值。
可其他人并不知道，即使知道，他們又會做出怎樣的選擇？是捍衛(wèi)人類的尊嚴(yán)，還是將一個活生生的人視作行走的金錢權(quán)勢？我甚至不知道艾德的媽媽會怎么想，我只明白自己絕對不允許艾德被當(dāng)做實驗動物般對待。
看過那么多電影，有講述人類的美好，也有講述人性那綿延不絕的惡意。我從來不想被這些片面的想法束縛住思考，但我明白一件事——人的善或惡，幾乎就是隨機(jī)事件。越極端的災(zāi)難，越極端的誘惑，隨機(jī)性更會陡然增高到不可思議的地步。
無法去相信其他人，除了自己。無法去相信其他人，除了自己。
我仿佛看到無窮的暗夜將艾德籠罩，將她變作黑夜空上唯一閃爍的晨星，越來越遠(yuǎn)，直到再也無法觸碰。我不想那種事情發(fā)生。
“穿好衣服?！蔽依鹩行怵H的艾德。
“干什么？”艾德仿佛剛剛才從一個噩夢中驚醒。
“逃?！蔽掖蜷_書包，裝了一點校醫(yī)室的葡萄糖水和同學(xué)送來的一點零食。
“逃哪里去？根本沒用?！?/p>
“人類雖然遍布全球，但那只是一句套話。這世界上，依舊存在著某些沒有人類涉足的地方。比如咱們鎮(zhèn)的西山，連著整個山脈數(shù)千平方公里，一直綿延到險峻的大侖山脈，前年還有登山客在西山失蹤，現(xiàn)在都找不到?！蔽乙贿吺帐埃贿呎f道。“別帶手機(jī)，那東西關(guān)機(jī)了也可以定位?！?/p>
“你想干啥，帶這么點去爬山？”艾德一陣苦笑?！澳阍谙胧裁?？”
“我想不了東西?！蔽一貞?yīng)道，血液直往昏沉的腦袋里上涌?！澳切┘炎骼?，主人公都真實、鮮活、充滿人類獨(dú)有的活力，而爛片，人總是扁平的，總是以這樣的干癟性格做一些不可理喻的事，更荒謬的是，只有主角才有扁平的待遇，作為小角色的人，甚至只是一個可有可無的背景。我在地球上的這個世界級的爛片里當(dāng)了十七年的背景板，而現(xiàn)在，我想當(dāng)一次有勇無謀，不講劇情邏輯的主角?！蔽沂帐昂脰|西，拉著艾德下床?！皝恚∽屵@部片子爛得不那么惡俗！”
艾德愣了愣，終于恢復(fù)了一些底氣。而我，已經(jīng)被自己的中二臺詞羞得滿臉通紅。我心里發(fā)虛，雙腿發(fā)軟，心里總是溢出本不該存在的勇氣。
?
穿好衣服，我拉著艾德一路奔跑，騎上自行車，橫沖直撞離開了校園。我讓艾德坐上后座，奮力騎上公路，向著西山進(jìn)發(fā)。
“你看過《后人》嗎？”
“那不是漫畫嗎？”
“去年拍了電影的，漫畫最后結(jié)局有些詭異，劇場版還算成功。為了榨干油水，就拍了真人版，怎么說呢，糞作中的糞作吧。導(dǎo)演自作主張地把一直對主人公不離不棄的朋友改成了不死的‘后人類’，直接敗壞了原作的精髓?！?/p>
“?。俊蔽衣牪欢略谥v什么。
“因為是會被輕易殺死的普通人，還是豁出性命和主角一起逃亡，一起同不會死的怪物般的敵人搏殺，一起反抗無窮無盡的追捕和背叛，這份友情才會顯得無比珍貴。無比珍貴?！?/p>
“友情啊……”我聽著耳邊呼呼的風(fēng)聲，今天是月亮回歸白色的日子，但今天沒有月亮，取而代之的是滿天的星光。自行車行駛在盤山公路上，仿佛穿梭在充滿燦爛光點的布景中。我們的心情都因此變得澄澈，所有帶著塵土的喧囂，都被阻隔在不可視的境界之外。
“話說，為什么你會忽然開始說‘世界是爛片’這種話？”我開始沒話找話。
“嗯？”
“忽然就開始說了，現(xiàn)在幾乎是口頭禪，為啥啊？”
“那時候我問你，你想報什么學(xué)校，我以為你會和我一樣，想去傳媒大學(xué)的影視導(dǎo)演專業(yè)。你卻說，爸媽不讓，讓你去學(xué)工?！?/p>
“就這個事啊。確實挺爛的?！蔽铱嘈χ?，實際上，艾德已經(jīng)通過了傳媒大學(xué)的復(fù)試，只需要在高考成績上更進(jìn)一步，進(jìn)入理想的專業(yè)基本已經(jīng)是板上釘釘。“影視行業(yè)的門檻你又不是不知道，在東亞的文化氛圍中，電影行業(yè)都不可能經(jīng)過法國新浪潮那種大力扶持新人的階段，直接就變成資本和門閥了。至少工科能掙錢啊?！?/p>
“你爸媽真現(xiàn)實，我媽咋就允許我去學(xué)呢？”
“愛上一個酷愛電影的人，總得沾點理想主義吧！”
“或許?！彼龓Я艘粋€調(diào)皮的句尾，忽然猛地站起來，讓整體的重心升高一截，我瞬間感到自行車有了自己的思想，想自由飛翔。
“你干嘛！”我勉強(qiáng)穩(wěn)住。
“來！讓這部片子爛得不那么惡俗！”她大聲喊道，清亮的嗓音像是明亮的閃電，擊穿了我本就薄弱無比的防線。
“你擱這等著我呢，別說了別說了?！蔽覍擂蔚枚枷脬@透地殼去阿根廷自盡了。
?
我們不能在山路上停留太久，在聊了半天艾德的藝考過程，進(jìn)行了長達(dá)兩小時的虛空腦內(nèi)拉片之后，就必須得深入山林了。那時的我全身被汗水浸透，身體因為持續(xù)維持著亢奮而饑腸轆轆，卻依舊強(qiáng)撐著灌下冰冷的葡萄糖水，找到一處容易攀爬的位置，向著懸崖深處拋出自行車，我攀過公路的護(hù)欄，帶著艾德向深山進(jìn)發(fā)。
成為電影導(dǎo)演的夢想已經(jīng)化作虛無的泡影，就連去學(xué)工科的未來都被我親手拋棄了。我有強(qiáng)烈的預(yù)感，這樣的冒險在至多四五天之后就會結(jié)束，可能更快，屆時，會有人發(fā)現(xiàn)我們因為寒冷饑餓疲憊傷痛而喪失溫度的尸體嗎？
艾德已然沒有退路，她背后的黑暗在追捕她。我們沒有退路，莽撞地、不計后果地拋卻曾經(jīng)熟悉的全部世界，啟程的那一刻，身后磐石般的支持便已經(jīng)轟然坍塌。前進(jìn)，向著殘酷的未來奔跑，與悲慘的結(jié)局相擁。
是這樣嗎？我的心在思索著僥幸的可能，腹部的絞痛卻一次次拉我回到現(xiàn)實。那時，距離我們離開學(xué)校僅僅過去了四個小時。家中會有溫暖的食物，溫暖的床鋪，溫暖的家人。每每觸及冰冷到極致的寒夜萬物，這種幻想就將我的決心動搖一分。
外星文明承諾，不會傷害艾德。
或許可以相信……或許只是我們會錯了意……這一切都只是誤會，是我們未發(fā)育成熟的大腦在應(yīng)激下想出的錯亂理解……
然而，這不可能。我告訴自己，咬緊牙關(guān)告訴自己。外星文明開出的條件，任何一個明眼人都看得出其中帶有明確的誘導(dǎo)，誘導(dǎo)人類犧牲個人的隱私，犧牲個人的尊嚴(yán)，犧牲個人的未來。絕大多數(shù)人都清楚這樣的事，但絕大多數(shù)中的絕大多數(shù)仍會做出順從欲望的選擇，不痛不癢地，將毫不相關(guān)的人推入深淵。
艾德身邊只有我。要死去的話，那就讓我在她身邊死去吧。死亡，是冰冷沉重的現(xiàn)實；但他人制造的地獄，就不是了嗎？我掃開面前冰冷堅硬的枝葉，聽著自己急促到快要爆炸的心音，全身的感官都像是要被狂風(fēng)剝奪。兩種現(xiàn)實，將我們擠夾，榨干所有的勇氣希望。麻木地走下去，比坐以待斃強(qiáng)。
我不時回頭看看艾德，她的呼吸已經(jīng)沉重到不再規(guī)律，呼出的白氣在星光下與夜色混合。
“你還好嗎？”艾德忽然問道，“你騎了那么久的車?！?/p>
“還活著?！蔽毅躲渡瘢岸嚓P(guān)心自己，你累了咱們就先休息?！?/p>
“我渴。”她說道。
糟了。我將一瓶礦泉水遞給她，但這瓶水，似乎是我們惟一的儲備。
人類飲用生水活過了自身進(jìn)化史的幾乎全部，卻唯獨(dú)不包括嬌生慣養(yǎng)的近現(xiàn)代。不到一百年時間，對于生命史極其短暫，卻足以改變幾代人的腸道菌群。我們這些脆弱的個體，自出生開始接沒有飲用過“充滿生機(jī)”的自然水。山中有小溪，甚至有砂石過濾后的水源，但這瓶水喝完后，每一次的攝入水分仍然都將是豪賭。
我的神經(jīng)已經(jīng)快被未來的可能危險完全占據(jù)了。如果脫離了文明社會，兩個高中生能存活多久？這是比電影拍攝刺激一千萬倍的實驗。
或許，躲上幾周，就可以避過風(fēng)頭，回歸正常生活……我顫抖的心這樣安慰自己。
熱血上頭抒發(fā)豪情壯志的臨時理想主義者，絕不可能成為英雄。不如和艾德回去，至少不會即刻死亡。
我在帶著艾德送死。龐然巨物般的愧疚腐蝕著我殘存的決心。
“你在想什么？”艾德用水瓶戳戳我，我才恍然回神。
“走吧。”我看看表，繼續(xù)說道?！霸蹅円呀?jīng)爬了一個半小時，翻過前邊的山頭，就沿著山脊一直向北走。我想了一下，不能離有人煙的地方太遠(yuǎn)，要保證我們可以接觸到可能的水源和食物。咱們的野外生存能力不足，要真的逃，就必須確保補(bǔ)給，拉長戰(zhàn)線。”
“咱們沒有錢，那豈不是要偷？”
????“如果要活下去，搶也不是不行。”說出這句話，我都被自己嚇到了。艾德看著我，眼神中混雜著微妙的不安。
“走吧，走吧?！蔽依鸢碌母觳病?/p>
攀上山脊的時候，我們已經(jīng)筋疲力盡，卻依舊拖著身體前進(jìn)，最初的二十四小時絕對不能睡覺，離熟悉的家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，就越安全。山上沒有路，我們原本借著明亮的星光可以勉強(qiáng)辨認(rèn)方向，判斷腳下的情況。但不知何時，風(fēng)吹來了淡淡的云層，即便是輕微的遮擋，也讓腳下的路變得模糊不清。
“我看不大清?！卑抡f道。
“跟在我身后，走我走過的路。我的手表帶夜光。如果它的綠光忽然消失，就立刻停住?！蔽乙呀?jīng)不知道自己在說什么了。用生命探路，估計是我這輩子講的最有擔(dān)當(dāng)?shù)脑挕?/p>
“這種時候不要耍帥啊?！卑伦ё∥业男渥樱疑踔量床磺逅谋砬?，突如其來的事件讓我們都發(fā)生了偏離，我們都在遠(yuǎn)離彼此熟悉的樣子?！巴Ｒ粫海蹅兝哿??！?/p>
我不能這時候讓艾德情緒失控。沒有辦法，我只能妥協(xié)。摸黑找到一片稍微寬敞的空地。我們就地坐下?！拔蚁胩梢惶??！卑麻L長地舒緩一口氣。
“別躺下，接觸面積越大，地面就會越快地帶走你的體溫?！?/p>
“嗯?！卑掠袣鉄o力地回答著。她已經(jīng)到了極限，蜷縮起身體，抱著雙腿閉上了眼睛。
沉默了十幾分鐘，我一直都在聽著艾德輕緩的呼吸，似乎這樣能讓我不安的心稍微安定。艾德忽然動了起來：“有聲音。”
“是風(fēng)吧?！?/p>
“還有人聲的。”
我環(huán)顧四周，也沒有發(fā)現(xiàn)異常。雖然天空依舊一片漆黑，但這也不可以忽視，我計劃拉起艾德，繼續(xù)前進(jìn)。就在我的手接觸到艾德的瞬間，天空忽然起了異變。一聲不可名狀的炸雷聲響瞬間奪走了我們兩人的聽力，狂風(fēng)推著我們的身體后退，然后眼前的空間忽然被無法描摹強(qiáng)度的白光填滿，周圍的空間被照到分毫畢現(xiàn)。我抬頭，天空像是在崩塌墜落，視野所及的空間全部被一顆純白的圓球充斥，球體至少一個城市的大小，遠(yuǎn)超人類想象的造物，就在我的頭頂高懸，壓迫得我無法呼吸。
我忽然明白了自己的幼稚之處，丟掉手機(jī)又有什么用，我們勉強(qiáng)擺脫了人類的定位，但外星文明又如何不會在艾德身上的印記上做手腳？
眼睛適應(yīng)了幾分光亮，我看到遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)都是一片光明。還有高速逼近的光點，可以分辨出那是直升機(jī)和無人機(jī)，從軌跡上看，他們已經(jīng)鎖定了我們的位置。
“林墨墨，跑！”我大聲喊道，但自己都聽不到自己的聲音。我看到紅色的液體從艾德耳朵里流出來，我的臉頰上也一陣溫?zé)岬挠|感。
“艾德！”我再次喊道。艾德從吃驚中回神，她估計并沒有聽到我的聲音，但終于領(lǐng)會了我的意思，她邁開步子，朝反方向跑動起來，我跟著她的腳步，沖向山林深處。
風(fēng)聲，從骨頭上傳來，就像野獸般在身后嘶吼。我都已經(jīng)沒有力氣，更何況是艾德。跑步下坡的我們幾乎是連滾帶爬，根本控制不住身體的方向。數(shù)秒之后，身體上就有幾處傷口傳來了劇痛。我看著艾德的方向，她已經(jīng)離我七八米遠(yuǎn)，我生怕她一個趔趄俯沖下去。
但就是這一瞬間的分神，讓我忘記了自己也并非超人，本就疲憊的身體加上一心二用的致命間隙。我猛然感到腳下一空，引力仿佛是長著怪力腕足的巨獸，將我徑直拉向世界的最深處。我因為失重的沖擊，瞬間喪失了判斷力，手不斷在空中揮舞，但那個仿若突然出現(xiàn)的數(shù)十米深的斷崖上，根本沒有可以抓握的東西。
我甚至沒有時間去接受死亡，沒有時間恐懼。
我本能地吶喊，一瞬間手上卻忽然再次出現(xiàn)了抓握的實感，我眼前不知何時閃現(xiàn)出抱著一棵粗壯樹干的艾德，她的臉上同樣滿是驚恐，但還摻雜著疑惑。在墜落之前，她離我不遠(yuǎn)，卻也不是在可以輕易接近拉住我的距離。
她只拉住了一瞬，手上傳來了我都能夠感受到清脆響動。艾德的手脫臼后，失去了僅有的力量。我后退幾步，拉住了周圍的灌木。艾德沒有了動靜，似乎因為劇痛短暫昏迷了。
而此時，直升機(jī)已經(jīng)在我們頭頂盤旋。
?
我在直升機(jī)上看到了日出，搜救隊員帶來了我和艾德的手機(jī)。我打開，看到了數(shù)不清的未接電話和短信。那個白色球體在任務(wù)完成后便失去了光亮，緩緩升到了原有的高度。我聽不到直升機(jī)和搜救隊員的聲音，周圍都很安靜，只有輕微的振動。
艾德還在昏迷，她憔悴得不像樣子，身體像是一夜之間消瘦了不少。
我隔著窗戶向下看，忽然被星星點點的事物吸引了注意。那是山區(qū)植物萌發(fā)的新芽，嫩黃淡綠，在依舊寒冷的風(fēng)中舒展生長。
春天到了。
?
Capion2 我們的電影
UT 4
澳大利亞與中國幾乎沒有時差，但節(jié)令是完全顛倒的。明明在國內(nèi)還是萬物競發(fā)的春日，到堪培拉就是凋敝的早秋。作為參與校際實踐交流的學(xué)生，我有幸來到堪培拉大學(xué)。由于專業(yè)的特殊性，我忙到不可開交，就連舉起相機(jī)拍攝的時間都壓榨不出。
現(xiàn)在的我，在一個還算湊活的大學(xué)讀著本科。專業(yè)是我高中畢業(yè)那年緊急增設(shè)的，名字叫“外來文明技術(shù)研究”。我爸媽能夠允許我不選傳統(tǒng)工科，就在于這個新興專業(yè)人才稀缺，薪資前景一片光明。我仿佛洪流中的浮木，原本想要筆直站立生長，卻不得不隨著水勢狼狽地翻滾飄蕩。
除此以外，我還是一位流媒體創(chuàng)作者，在一些視頻網(wǎng)站上發(fā)布一些自己拍攝的影視片段與影視評論，粉絲不多，但也勉強(qiáng)擠進(jìn)了中流。我的網(wǎng)絡(luò)昵稱，叫做“艾德”。
與那位實驗電影大師一樣，正好契合我發(fā)布視頻的選材。這個名字，是照在我那破敗麻木生活中的僅剩的一束光。
這算懷念嗎？對那個已經(jīng)消失了四年之久的兒時玩伴，對那些我甚至不敢再看一眼的爛片，對那一次僅僅持續(xù)了八個小時便草草終結(jié)的逃亡。
艾德離開的時候，我們才知道，我們的世界每秒放映一千六百幀。
明明糟糕到不可救藥，卻占用著這么高的幀率，這該死的糞作。
?
林墨墨因病前往遠(yuǎn)方治療的消息傳遍了全校，迫于壓力，我也并未將實情說出，我的家庭因此獲得了不小的補(bǔ)償，其中還包括高考的優(yōu)待政策，要不然，累死我也考不上我之后攻讀的專業(yè)。
球體將整個省份照到亮如白晝的事情，被解釋為一次外星文明的實地探查。由于持續(xù)時間很短，并沒有多少人在意。
艾德的離開很匆忙，與母親道別后，她就被拉上專機(jī)，直接被送往委員會總部所在地。我甚至沒有機(jī)會和她再說一句話。
那種匆忙在我之后的學(xué)習(xí)中有了解釋——外星文明并不只是標(biāo)記太陽才會制造“綠月事件”，它們的這種行為，被之后的宇宙社會學(xué)家解釋為“更多地?fù)诫s了武力威懾”。倘若他們將太陽光中的綠色再稍微提高一個檔次，脆弱的地球生態(tài)便再無恢復(fù)的可能，人類的下場可想而知。他們沒有明說，我方也沒人敢于提及，但雙方都對這件事心知肚明——沒有文明承受得起毀滅的代價。
艾德的事情僅花一天便告一段落，媒體也因此發(fā)了通報，并關(guān)閉了搜集線索的聯(lián)系方式。外星文明接觸委員會之后舉行了盛大的典禮，宣布授予艾德“文明交流大使”的榮譽(yù)稱號，出于“保護(hù)隱私”的目的，艾德并未出現(xiàn)在典禮上。我甚至確信，在典禮舉行的時候，艾德就已經(jīng)登上外星人的飛船，“自愿”配合它們進(jìn)行科學(xué)研究了。
艾德媽媽在女兒離開之后的第三天叫來了搬家公司。我不清楚她的心情。那時的我從醫(yī)院逃出來，在她家門口徘徊很久，也依舊沒有勇氣敲響她的家門。是誰讓委員會如此快速地鎖定了艾德，我也無法追查，不敢妄加揣測。
我自己甚至也是艾德離開的受益者，很長一段時間里，我覺得我沒有資格去懷念她。我感覺自己像是被抽走了一部分靈魂，只能讓自己身處無比繁忙的各類事項中，疲憊且毫無知覺地應(yīng)對填塞進(jìn)我生活的糟粕。
高考、志愿、升學(xué)、離家，我有種疏離感，仿佛自己已經(jīng)同艾德死在荒郊野外，現(xiàn)在的一切都只是瀕臨死亡時，腦海中涌出的“if線”幻夢。真實拋下我遠(yuǎn)去了，明明才是早春，下一個時刻，便是深秋。沒有印象，沒有念想。高考后的一段時間，走在人類泛濫成災(zāi)的街道中，我感覺沒有人不是仇敵，包括自己。
物理老師說的對，生活會因為變故而天翻地覆，但沒有任何東西可以威脅到“生活本身”。只要活著，便走不出現(xiàn)實的克萊因瓶。我的力量能支撐起自己的身體，卻怎么也無法撬動地球。怒吼沒用，眨眼中，遍地都只剩下青春的渣滓。
時間是奇妙的，我消沉過，現(xiàn)在也被滿滿的思緒浸沒，但我的確將所有尖銳的戾氣，拋在了過去的時光里。
?
失去了一夜暴富，走上人生巔峰的機(jī)會，無數(shù)的人對此備感失望，外星艦隊離開之后的兩年里，仍不斷有人向媒體機(jī)構(gòu)發(fā)送信息，宣稱自己發(fā)現(xiàn)了那位身上有印記的個體。更有眼紅獎賞的人開始了各種各樣的作秀，有人需找各種高科技手段，在自己或者他人身上紋上熒光亮片，甚至做手術(shù)，植入能發(fā)光的薄膜，只為獲得那早已不存在的賞金。
某段時間，走在大城市的街頭，時不時就能碰到這些身上發(fā)光的賽博朋克人類新星，著實讓我反胃作嘔。
外星人離開了。它們總共在太陽系待了十三天，沒有送回艾德，沒有人類提起這件事。除了地球上少了一個與絕大多數(shù)人毫無關(guān)聯(lián)的可愛女孩，一切都像是一場出離現(xiàn)實的荒唐大夢。
在離開之前，外星人留下了最后的信息——它們之所以需要艾德，是因為她掌握著宇宙的幀率。有一個質(zhì)子，或者質(zhì)子大小的空間結(jié)構(gòu)隱藏在她的身體某處，持續(xù)著讓宇宙收縮到一點，然后膨脹回原來模樣的循環(huán)過程。
“宇宙像一顆心臟，對于你們，它每秒跳動一千六百下。但這不會持續(xù)下去了。你們必須適應(yīng)我們離開后的新現(xiàn)象，不會太久，請放心?！?
至于為什么是它們選擇艾德，而不是他人，最終也被解釋為純粹的偶然。離開后，外星人專門為地球科學(xué)家準(zhǔn)備了幾次“答疑”。在模糊的電波通訊中，外星人的解釋也非常含混。那顆宇宙的核心似乎一直存在著，像普通質(zhì)子一樣構(gòu)成平凡的物質(zhì)，在宇宙中漂泊，在恒星中聚變，在地球上凝聚成沙土，作為生命物質(zhì)在生態(tài)系統(tǒng)中循環(huán)。沒有任何事情可以證明，艾德是被選中的，但這卻的確發(fā)生了。
艾德不是特別的，她經(jīng)歷的，只是可能性制造的最惡劣的玩笑，一種無可回避的詛咒。
?
獲知如此震撼的關(guān)于宇宙的圖景，我們卻在一開始認(rèn)為這是一個比喻。沒有人真正理解了它們在說什么，科學(xué)家們面對著浩如煙海的科技資料，本就頭昏腦漲，對這閑談一般的話語并未傾注過多關(guān)心。
當(dāng)它們的飛船向著無垠深空不斷加速遠(yuǎn)離地球后，我們，所有的人類，才真正意識到“宇宙每秒跳動一千六百次”意味著什么。
截止我前往澳大利亞，我們已經(jīng)忍受了長達(dá)三年的“卡幀”。
人類的思維感知速度是有極限的，當(dāng)我們看電影時，大腦會將每秒24幀到60幀乃至120幀的靜止圖片，看作動態(tài)的連續(xù)影像。大腦被欺騙了。如果日常生活是一部電影，一千六百的幀率足以保障我們忽略掉所有的卡頓，我們無法察覺到這樣的高幀率，時間的溝壑被我們原始的大腦完美填平了。
但當(dāng)艾德離開我們后，她的速度將趨向光速，而此時由于相對論效應(yīng)，她的時間相對我們而言將被放慢。她自己感受的一秒仍然是一千六百幀，宇宙的心跳在她那里用于維持恒定速度，但在我們的視角，她將經(jīng)歷所謂的“鐘慢”，她的動作將放緩，呼吸，心跳都會減速。她的一秒鐘對于我們將逐漸被拉長，宇宙的“播放”也同樣，我們的生活將從原本的一千六百幀，變到一百六十幀，隨著艾德趨近光速，還會變成十六幀，乃至每秒一幀。
我們的思維將感受到明顯的打斷。時間的確是在連續(xù)流動，但宇宙的心音會變成一種絕對的干擾。這有些像聲波，在過去，我們不清楚宇宙在搏動，就像我們聽不到高頻的聲音，但現(xiàn)在宇宙就像沉悶的低音炮，一聲一聲地在我們世界回響，卡頓感將充斥每分每秒，無法逃避，讓人不得安生。
人類意識中出現(xiàn)雜音，是在我大二的時候開始的。此時世界的幀率是一百二十幀，對人類視覺幾乎無法分辨，但對于工作的大腦已經(jīng)形成了阻滯。有的人視線里出現(xiàn)了高速的頻閃，有人則聽到了不存在的聲響，人類的認(rèn)知活動遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。對某些敏感的腦力工作者，腦中那股無法逃避的噪聲讓他們夜夜不得安眠，科研工作者自殺的案件數(shù)不勝數(shù)。
對于我們這些學(xué)生，這樣的異常帶來的唯一好處是，因為人體集體思維能力受到干擾，為避免全員掛科的慘劇發(fā)生，專業(yè)課程的考題難度被迫下降了大約三成。
精神疾病患者遭受了遠(yuǎn)超常人的折磨。幀率逐步降低為他們本就失穩(wěn)的神經(jīng)系統(tǒng)帶來了極大的負(fù)荷，瘋狂的病人就像是狼人看到了血月，哭天搶地，痛苦到無以復(fù)加。大腦的神經(jīng)異常活動又導(dǎo)致供氧結(jié)構(gòu)相應(yīng)改變，從這一年開始，腦梗阻的發(fā)病率提高了百分之二十五，老人的死亡率翻了一番。
也是在這一年，人類解碼了關(guān)于外星人家園的情報。結(jié)果出人意料，卻也顯得理所當(dāng)然——來訪的外星人生存在相對太陽系亞光速的星球上。這意味著，宇宙的幀率在他們那里也經(jīng)歷了“鐘慢”，它們生活的環(huán)境中，處處經(jīng)歷著“卡幀”。
這對發(fā)展到一定程度的文明，是致命的。
這就是他們找上艾德的原因，為了回避卡幀的痛苦，做出這種行動是自然而然。
所有的真相經(jīng)過科普進(jìn)入到所有人的耳中，終于有人開始因自己的痛苦，去控訴委員會帶走艾德的“罪行”。在澳大利亞，我曾親眼看到，好事者用激光燈在委員會分部大樓的外墻上，打出巨大的“人奸”單詞。最為滑稽的是，那種激光技術(shù)，實際上是被外星科技加以改造的。世界各地爆發(fā)了曠日持久的游行，無一針對事件的始作俑者外星文明，恰恰是根本不可能對現(xiàn)狀有任何作為的接觸委員會背了最大的黑鍋。
一出出鬧劇上演時，我莫名有種喜悅，看起來，拋棄艾德的他們，也最終同我一樣，經(jīng)受著難以忍受的痛楚。
?
三年的鍛煉之后，我的腦現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了拼接斷裂的思緒，眼前被撕扯開的畫面也無法阻止我繼續(xù)鑒賞電影。人類在外星人留下的技術(shù)典籍輔助下，終是在慘痛的血淚之后適應(yīng)了新的生活。
“要我說，解讀成宇宙的幀率還是有些差強(qiáng)人意，這樣的斷裂，說成剪輯更有味道。我以前無數(shù)次向周圍的人提議，卻毫無意外地被忽視了?！蔽覍π陆坏降呐笥寻驳铝胰绱苏f道。
他很喜歡我拍的影片。他與我研習(xí)的是同一專業(yè)，同時作為一名電影癡迷者，他對當(dāng)年蘇聯(lián)的著名導(dǎo)演庫里肖夫最為推崇。
宇宙的歷史在不同的時間流域內(nèi)被裁剪成不同的長度，在艾德那里，永遠(yuǎn)是每秒一千六百次，她的世界被剪到稀碎，而地球世界的膠片，也在經(jīng)受最不堪的切分。
“萬幸萬幸，”安德烈抬頭仰望星空，說道，“快要結(jié)束了?！?/p>
是的，快要結(jié)束了。
“隨著外星飛船加速，他們說的幀率，你說的剪輯，將會進(jìn)一步放緩，從一分鐘一次，到一小時一次，一年一次，最終將不會再有人察覺，宇宙的心音，將從最高頻的超聲波，變成最低頻的次聲波。這兩種，我們都聽不到。如果蒙太奇做成這樣，那也是夠爛的?！闭f完，安德烈掏出相機(jī)，按動快門，拍下我們眼前建筑在夜空映襯下的巨大暗影。這是我們的目的地，也是安德烈畢業(yè)論文課題的實驗場。
堪培拉大學(xué)附屬天文臺，這四年間新建的工程項目，專為外星人遺留科技的破解與應(yīng)用服務(wù)。高聳的天線與不可見的四十顆人造衛(wèi)星望遠(yuǎn)鏡組，讓整個南天區(qū)的星辰都一覽無遺。我看過安德烈拍攝的星空圖片，每一張都可以塞爆我的筆記本硬盤。近乎可以無限放大的細(xì)節(jié)，讓人泛起輕微的巨物恐懼，也讓宇宙的每一絲美麗都精準(zhǔn)聚焦。
安德烈的課題，是追蹤離開的外星艦隊。
“他們到來時候是在北半球，現(xiàn)在卻向著南方的天空加速。”我看著穹頂玻璃窗上的星空，尋找艾德離去的方向，幾年間，我越了解相關(guān)的事實，就越感到麻木。今生今世，我已經(jīng)無法再與艾德相遇。“但這加速不會有盡頭嗎？時間放緩一萬倍，與光速的差距就只有億分之五，倘若要達(dá)到讓人無法察覺的地步，時間至少需要膨脹一百萬倍，也就是與光速只差萬億分之五，此時就算是加速一粒塵埃，耗損的能量也足以耗干半個銀河系?！?/p>
“他們可能有別的辦法?！卑驳铝蚁蛭艺故局龅揭话氲某晒?。“我其實更關(guān)心另一個問題——他們?yōu)槭裁磿D(zhuǎn)變飛船運(yùn)行的方式?！?/p>
“嗯？”
“你想想看，外星人來的時候，我們什么都沒有察覺，他們就像是瞬移一樣，忽然出現(xiàn)了平流層之上。但他們離開時，卻用的是最老套的加速手段，反沖。這不是很怪嗎？有瞬間移動的技術(shù)手段，為什么還耗費(fèi)時間以這樣的方式離開？”
“確實。”我猛地回憶起與艾德逃離小鎮(zhèn)時發(fā)生的事情。那時，發(fā)出白光的球體也是瞬間出現(xiàn)，最后卻是緩慢地重新升上天空。“你有什么想法嗎？”
“如果有，我就不會待在這里了，哈哈?！卑驳铝遗呐氖郑安贿^我認(rèn)為，這很可能和外星人提到的宇宙時空結(jié)構(gòu)有關(guān)。”
最費(fèi)解的部分。
“宇宙周期性地壓縮成一點，再膨脹復(fù)原。恒定每秒一千六百次。”我回憶著。
這是難以想象的，人類的物理學(xué)無法描述這樣的世界，甚至無法想象滿是物質(zhì)的大千世界如何壓縮成一個質(zhì)子大小的核，更不用提還會膨脹回原本大小了。就連外星人，也只是將其歸結(jié)于經(jīng)驗性質(zhì)的“現(xiàn)象”，相關(guān)的理論極盡抽象晦澀之能事，而且還沒有完美符合觀測的結(jié)論。
“沒錯?！卑驳铝业暮砩嗯d奮起來，“我查遍文獻(xiàn)，最后選擇了這種與前沿擦邊的課題。我一直在觀測外星艦隊的走向，想捕捉到他們重新啟用空間跳躍之類手段的瞬間。如果幸運(yùn)，可能就可以找到它們隱瞞的東西。”
“萬一很不幸呢？”我打趣道。
“那我就回去繼承家產(chǎn)，拍電影去，什么垃圾大學(xué)，讓爺畢不了業(yè)。”安德烈撇撇嘴，轉(zhuǎn)身調(diào)試望遠(yuǎn)鏡，“也多虧了那些家伙留下的科技，我現(xiàn)在讓你看看它們艦隊的尾跡，它們?nèi)サ氖潜揉徯堑姆较?。按照估計，再有兩年就會掠過半人馬座α星C。就這種距離，相當(dāng)于從木星上看到地球上的人點燃的煙頭”
我猛然想起安德烈的姓氏，似乎和澳洲富豪榜單前五的某位一模一樣。這種感覺猶如晴天霹靂，怪不得這家伙平日花錢大手大腳，卻一點都沒有資金干涸的跡象。正當(dāng)我驚訝于安德烈的深藏不漏時，屏幕上的圖像開始逐步對焦，變得逐步清晰。
“咋樣，是不是很清楚？比鄰星的光會被尾跡煙霧散射掉一部分，從而產(chǎn)生影像。”安德烈埋頭調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡的坐標(biāo)。
然而，我呆呆地看著屏幕，上面一片漆黑，哪里有尾跡的影子。不用說尾跡，就連星光都不見蹤影。“你沒調(diào)錯參數(shù)？”
“咋可能，我都用了上千遍——”安德烈抬起頭，發(fā)出一聲驚呼，“比鄰星呢？”
我們都清楚，恒星是不會忽然消失的。至少不會這樣不打一聲“招呼”便消失得無影無蹤。
安德烈調(diào)整了無數(shù)次參數(shù)，把附近天區(qū)都看了一遍，依舊沒發(fā)現(xiàn)比鄰星的蹤跡。
“那群家伙干的？”安德烈似乎總稱呼外星人為“那群家伙”。
“先問一下引力波觀測站吧。”我想到了驗證途徑。星體如果憑空消失，周圍總會有擴(kuò)散的“空間漣漪”。
打完電話，安德烈不知是高興還是沮喪，一下癱坐在椅子上：“我論文得換題目了?！?/p>
“比鄰星真消失了？”我問道。
“是也不是?！?/p>
“啊？”我最煩的就是這種關(guān)鍵時候打馬虎眼的行為了。
“比鄰星的質(zhì)量沒有消失。但確實看不見了。”
兩天后，我們有了確切的消息，比鄰星，半人馬α星C，變成了一顆黑洞。
?
我們當(dāng)然理解了外星人究竟想干什么，比鄰星距離我們有四光年的距離，如果它變成了黑洞，那我們得知這件事便是在四年以后——在艾德被帶走的時候，它們就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。
制造黑洞是為了什么顯而易見。
讓時間變慢的方法有兩種，一種是狹義相對論的鐘慢，相對高速物體的時間會膨脹，而另外一種，是廣義相對論的鐘慢，在強(qiáng)引力下，時間會減緩。
加速這種行為是不可能永遠(yuǎn)持續(xù)的。
為了讓艾德體內(nèi)的剪輯師無限放慢自己的剪輯速度，為了讓時間能夠完美連續(xù)，它們會做一件事，將她放逐到黑洞。在接近黑洞事件邊界的過程中，艾德的一秒會被引力無限拉長——她越靠近黑洞，就下落地越慢，最終“墜入黑洞”的事件將發(fā)生在無窮遠(yuǎn)的未來。這也滿足了它們許下的承諾：“永遠(yuǎn)”不會傷害艾德的身體與心理健康。
永不會到來的未來，自然是永遠(yuǎn)不會有所傷害。只要對黑洞有所設(shè)計，引力潮汐與輻射便不會傷害艾德，她將翹曲的空間熒幕上，觀看宇宙越來越快的發(fā)展歷史，活著目睹宇宙的終結(jié)。
這種詭異的文字游戲，似乎是它們口中宇宙律法的漏洞，它們“永遠(yuǎn)”不會對地球或者人類做任何傷害性的行為，卻沒有對“永遠(yuǎn)”做出任何有價值的描述。
這樣的行為，永遠(yuǎn)不可饒恕。
但除了不饒恕，我又能做些什么？
?
在離開澳洲的前一晚，下了一場秋雨。
異鄉(xiāng)的秋雨冰冷而濕滑，仿佛濃漿。我撐著傘，離開宿舍，打算去和安德烈道別?？蓜偟铰房?，我就看到安德烈滿身濕透地向我這邊沖來。
“貴公子不打傘是吧?！蔽艺{(diào)侃著，把備用傘遞給他。
“別提這個，剛剛陣風(fēng)，把我那破傘的傘骨拗?jǐn)嗔?。我有了新想法，你明天就回去了，必須抓緊和你說。”安德烈喘著粗氣。
“打個Skypa電話不行嗎？”我也不知道說他什么好。
“絕贊的想法，萬一被監(jiān)聽怎么辦？”安德烈為自己找補(bǔ)著。
“好好好，咱們找個避雨的地方，你慢慢說?！?/p>
?
“你是說，那個膨脹收縮的核心，不是質(zhì)子大小，而是單純的數(shù)學(xué)上的一點？”
“對，從數(shù)學(xué)上講，模型是這樣的。當(dāng)收縮發(fā)生時，宇宙中所有的物質(zhì)都還存在，但只是尺度變?yōu)榱藷o窮小，彼此之間的距離也變成了無窮小。在收縮的那一瞬間，所有的點都緊緊挨在一起。在膨脹的宇宙中，距離是不可逾越的障礙，但在收縮的瞬間，只需要移動無窮小的距離，便能抵達(dá)任何地方?！?/p>
“它們就是這么來的嗎？”我皺了皺眉頭，這個解釋看似妄想，但還蠻有意思?！澳撬麄?yōu)槭裁床贿@么走呢？按你所說，能到任何地方?！?/p>
“時間。收縮應(yīng)該會經(jīng)歷一個極短的時間，比一個周期，也就是一千六百分之一秒還要短上更多的數(shù)量級。在他們原本的亞光速參考系中，由于鐘慢，間隔被拉長了，這讓那些家伙能夠有時間啟動龐大的機(jī)械進(jìn)行位移。但一旦來到一千六百幀的世界里，他們的機(jī)器就無法跟上收縮的時機(jī)了?！?/p>
“嗯?！蔽尹c點頭，忽然又想到一件事，又搖搖頭?！澳阏f的不對。”
事到如今，我也沒必要隱瞞什么，我開始講起艾德的事，講起我們倉皇的逃亡。在這個故事中，那個圓球也進(jìn)行了一次瞬移，從大氣層外移動到山區(qū)的上空。真如安德烈所說，在一千六百幀的世界里他們的飛船無法瞬移，那這件事就不可能做到。我說著艾德的事，心忽然揪了起來，如此去細(xì)想塵封的痛苦，著實有些難以自持。
“艾德。怪不得你用這么小眾的電影人做昵稱。嘖?！卑驳铝衣犕晡业墓适拢瑖@了一口氣。“你很想她，對吧？”
“不敢想。”我抿抿嘴，“稍動念頭，就止不住了?！?/p>
“純純混蛋嘛。讓一個女生承擔(dān)全人類的軟弱。”安德烈安靜了幾秒，不知是為我的故事唏噓，還是為了他理論的破產(chǎn)而感嘆。
但我想錯了。
他忽然翻出手機(jī)，像是在驗證什么?！澳銈儽蛔サ绞悄囊惶?？”
“二月二十六日。你問這個干什么？”我很迷惑。
安德烈手指飛快地在屏幕上舞動：“你被抓之后，送去醫(yī)院，一整天沒有關(guān)注新聞是吧？”
“你怎么知道的？”我感覺有些好笑，那種情況，也沒時間關(guān)注新聞吧。
“那一天發(fā)生了一件有趣的事情，外星人的宇宙飛船一開始抵達(dá)了一百二十艘?！彼麑⑵聊环o我，“但就在二月二十六日，這個數(shù)字更新了，還是在中國的媒體上先發(fā)布的，一百二十一艘?！?/p>
旋渦般的情緒拉扯著我，我的心忽然不可遏制地顫抖起來。這種事情，我竟然完全沒有注意過！
“你被抓時候的那一艘，是之后趕到的。很明顯，它是以亞光速待機(jī)的后備飛船。在你們被追蹤的時候，才進(jìn)行了跳躍，我的理論沒有被推翻?！?/p>
那我甚至可以……我撐起傘，走到避風(fēng)港的外邊，秋風(fēng)將雨滴灑在路燈的光輝里，編織出一層曼妙的簾幕。我向比鄰星的方向伸出手。
如果這個理論是正確的，那我能夠再次觸摸到她，甚至，將她帶回。
當(dāng)然，什么都沒有發(fā)生。
“咔嚓”一聲，是背后的安德烈按下了快門?！皹?gòu)圖不錯?！彼呱掀饋?，笑著解釋道，。
“我想，目前是做不到的。第一，你們之間是有飛船外殼的阻礙，雖然隔空傳送能夠?qū)崿F(xiàn)，但中間有障礙物的話，還是不大可能。第二，咱們的幀率還沒有到那種程度，不足以讓你把握收縮的間隙，那估計得等黑洞將艾德的時間拉到很慢很慢，我們才能有辦法，據(jù)我估計，大概還需要四年?！?/p>
CUT 5
盛夏，蟬鳴聲聒噪。
讀到博士，生活依舊是滿滿當(dāng)當(dāng)。卡幀現(xiàn)象似乎真的已經(jīng)被人們忘卻，在最近的實驗中，我計量了兩次收縮的間隔，是一分十三秒。但我們?nèi)詻]有捕捉到收縮本身所用的時間。這說明在艾德那一側(cè)，收縮時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于百萬分之一秒的數(shù)量級。
“你真確定艾德利用收縮的時間，救了跌落山崖的你？”視頻電話里安德烈滿臉的不解?！澳强墒前偃f分之一秒，你用人類的反應(yīng)速度去捕捉，就像是要把埃菲爾鐵塔穿過針眼一樣。”
安德烈最終沒有實現(xiàn)繼承家產(chǎn)的愿望，他現(xiàn)在在斯坦福大學(xué)讀博，而且提前通過了答辯。他提出的宇宙收縮數(shù)學(xué)模型吸引了整個科學(xué)界，出于隱私考量，他倒是沒有說出我和艾德的故事，但僅僅是通過對空間移動方案進(jìn)行數(shù)值模擬，就為他帶來了一片喝彩。
“重要的不是反應(yīng)時間，而是伸出手的‘時機(jī)’，恰巧重合了罷了，艾德當(dāng)時也不懂什么宇宙收縮膨脹。運(yùn)氣罷了?！?/p>
“那你可真好運(yùn)。有姑娘創(chuàng)造不可能的奇跡，就為了拯救你一個人?！?/p>
“她拯救了所有人?！蔽腋馈！岸夷悴皇歉眠\(yùn)，伊蓮娜都要滿周歲了吧。”
“最近都會叫爸爸了，哈哈?！卑驳铝覞M臉幸福地說道，“我要到北京做一個報告，估計有兩天空閑，你有空就來?！?/p>
“那必然得空出時間啊，到時候我租一間放映室，和你拉拉庫里肖夫的片子?！?/p>
“行。那今天就到這里?！卑驳铝覔]揮手，結(jié)束了視頻通話。
?
在得知有可能救回艾德之后，星點般的希望開始在我心中萌發(fā)。我本科畢業(yè)的時候，恰逢人類迎來科技爆炸的時間，由于外星文明技術(shù)的灌溉，加上卡幀現(xiàn)象的緩解，人類的科技水平終于迎來了飆升期。我也自然跟上了這股浪潮，加入到技術(shù)研發(fā)應(yīng)用的工程項目之中。
這一次，我終于是自愿的了。
我想用他們帶走艾德的方法，將艾德帶回身邊。為此，我需要等待，除了安德烈給予的理論支持，沒有任何其他人能幫助我。我必須累積足夠的資本，才能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的愿景。艾德曾創(chuàng)造奇跡救下了我，現(xiàn)在，該輪到我去以奇跡拯救墜入深淵的她了。
在我的估計中，卡幀現(xiàn)象將在兩年后達(dá)到一小時一次，到那時，我們的技術(shù)就足以啟動機(jī)械臂，利用收縮的間隙，抓回被投入黑洞中的艾德。
我曾根據(jù)外星文明遺留下的機(jī)械手冊進(jìn)行過計算，巨大的密封艙將受到更大黑洞的潮汐引力而瓦解，會對其中的人類個體產(chǎn)生致命威脅。為了達(dá)成遵守星際法規(guī)的目標(biāo)，外星人更可能將小型的宇航服作為保護(hù)手段，直接將艾德投入黑洞的引力范圍，而不會大費(fèi)周章套上更多的保護(hù)措施。
也就是說，只要小型的太空操作器械，我們就有可能完成這件事。把握時機(jī)，救回艾德。每每想到這里，我都會欣喜若狂，即使在深夜的睡夢中，我都會開心到驚醒。
這次通話中，安德烈更是將還未發(fā)表的結(jié)論提前透露給了我。他的結(jié)果為我的計劃增添了更多的底氣。
他所說的最后的問題，預(yù)示著一個更光明的未來。
?
安德烈的報告激動人心。他早已褪去了本科生時期的青澀，演講過程中的嗓音鏗鏘有力，觀點也確實新穎獨(dú)特，激起一陣陣掌聲。
“外星飛船為何不直接利用卡幀現(xiàn)象的收縮間隔，擄走他們需要的目標(biāo)。這個最后的問題，將在此處終結(jié)。”他做最后陳詞地時候說道，“正像我之前所說，收縮時期，所有點粒子都會向核心集中，而這個核心如果此時發(fā)生移動，將導(dǎo)致連鎖反應(yīng)，空間各向同性遭受破壞，令宇宙無法正常復(fù)原。這是與觀測現(xiàn)象不一致的。為了得到與現(xiàn)實相同的結(jié)果，我們的數(shù)學(xué)模型提出了鎖定假說，即核心在收縮時期，像一枚銷釘般釘死在了原本的空間位置。也就是說，即使外星文明抓住了時機(jī)，從地球上擄走了目標(biāo)個體，他們得到的也僅僅是一個普通的地球人類，而不是鎖定在原地的收縮核心。這就是最后問題的答案，只有在非收縮膨脹階段，核心才能夠正常移動，它們必須來到這里，才能達(dá)成目的。我的報告到此結(jié)束。”
安德烈向臺下優(yōu)雅地鞠躬，掌聲雷動間，我發(fā)現(xiàn)自己竟然流下了眼淚。
安德烈所說的假說如果成立，就意味著利用卡幀間隙救回的艾德，將把那顆收縮核心留在原地。她將擺脫長久以來的詛咒，成為最普通，卻最不平凡的女孩。人類、乃至星海間的所有文明，也都將免除卡幀現(xiàn)象的折磨?？粗驳铝译x開報告廳，我連忙跟上，雖然早已知到他講述的理論，但再次聽到我依然心潮澎湃。
?
放映室中，我搗鼓著放映機(jī)，只有這種有年頭的放映機(jī)，才能讓舊日的影片展現(xiàn)最光輝的時刻。我不時地看表，吸引了安德烈的注意。
“你還在記錄吶?！?/p>
“忍不住啊?！蔽遗d奮地說道，自己都能察覺到臉上無法自持的笑意?！懊窟^去一秒，就離救回艾德更進(jìn)一步。”
“那提前祝你成功！”安德烈一把拍在我背上。
“謝謝你?！蔽覍Π驳铝遥挥懈屑?。
“現(xiàn)在間隔是多少？”
“兩分三十秒。增速在加快。”我難掩激動，為久隔的拉片活動激動，為逐步接近的艾德的回歸激動。
庫里肖夫是蘇聯(lián)時代“蒙太奇”電影藝術(shù)的泰斗，而“蒙太奇”這個詞匯，實際上就是“剪輯”。電影的敘事，由導(dǎo)演定下骨架，卻是由剪輯師填補(bǔ)血肉。蒙太奇的藝術(shù)，是所有電影人津津樂道的話題。逐幀放映的膠片，帶有歷史的厚重氣味，單調(diào)的黑白畫面，其間展現(xiàn)的卻是無數(shù)天才的構(gòu)思。這是獨(dú)屬于電影人的“語言”，普通人僅依靠話語講述，庫里肖夫卻有更多彩的手段，讓故事的接受者神魂顛倒，心潮澎湃。
拉片有條不紊地進(jìn)行著，我和安德烈重溫上個世紀(jì)的遺物，卻也感動地一塌糊涂。看到一半，安德烈的手都在顫抖，偶像連續(xù)的靈魂重拳讓他無法安穩(wěn)端坐。他有時候都會吶喊出來，跟我解釋他童年看到這一段時候被點燃的激情有多么火熱。
我樂在其中，有時候交流都會情不自禁用上老家方言，讓僅僅略懂中文的安德烈摸不著頭腦。時間迅速地流淌著，我們從中午，一直看到了深夜。這是艾德離開之后，我參與的最美好的電影活動。
臨近結(jié)束時，我那太過入迷的心神才最終反應(yīng)過來，我打開手表的計時界面，等待著下一次的卡幀。
沉默許久，我卻沒有等來期待中以數(shù)分鐘作為間隔的卡幀。我心頭一凜，問起安德烈：“你有記得上一次卡幀是在幾點嗎？”
安德烈還沒從激動中回復(fù)，他努力思考著，最終搖了搖頭。
“壞了?！蔽业氖炙查g冰冷，腦內(nèi)一片混亂?；炭帚@進(jìn)我的肺腑。我感覺難以呼吸。我沒有心情看電影了，我站起來，一圈又一圈在放映室里打轉(zhuǎn)，焦急地盯著手表。
下一次的卡幀，發(fā)生在兩個半小時后。我的身影切割放映機(jī)的光線，投影在墻上的黑暗像是不可名狀的怪獸。
“至少比中午延長了六十倍。怎么回事？”我倒吸著冷氣?？照{(diào)房里原本舒適的涼意，現(xiàn)在卻像冬天一樣冰冷。我很清楚這個結(jié)果意味著什么，但我不愿意相信。
“我?guī)湍銌枂??？◣F(xiàn)象我有個師兄也在研究?！?/p>
安德烈撥打了數(shù)次才打通了電話，似乎他的師兄也遭遇到了不可預(yù)知的問題，分外忙碌。
“確定了，一百倍的延長?！卑驳铝液粑沧兊梦蓙y，“那些家伙設(shè)計的比鄰星黑洞似乎比普通黑洞更復(fù)雜，一旦到一定界限，時間延長就會非線性地爆炸增長?！?/p>
“那下一次卡幀什么時候？”
“八十天后?！?/p>
這可能對人類來說，是難以描述的絕好消息。但對于我，這意味著，我必須在八十天之內(nèi)積累起足夠的資本、研發(fā)出足夠精準(zhǔn)的記時儀器、還必須申請一個本就很困難的太空機(jī)械臂使用項目。
這根本不可能?！疤塘??！蔽业暮韲刀荚陬澏?，聲音止不住地小了下去?！跋孪乱淮文?？”
“按照時間膨脹速率估算，大概四萬天起步。”
兩次窗口期，一次讓現(xiàn)實沉重地給了我致命一擊，而另一次，超過了我的壽限。
“怎么會這樣?！蔽夷X袋都快炸開了，無能帶來的怒火讓我抄起桌上的玻璃可樂瓶，狠狠砸在了茶幾上?！盀槭裁疵恳淮?，每一次，每一次，都是這樣！”
我將桌上的物品掃到地上，一腳踹翻了茶幾。我控制不住自己的行為了，我感覺自己的理智正在被瘋癲替換，我的精神已經(jīng)承受不住這樣的重壓了。
“別這樣！”安德烈估計也是第一次看到我發(fā)火。他拉住我的手臂，久經(jīng)健身房洗禮的力量一下子將我壓制住?！澳阆壤潇o?！?/p>
我視野中的景象變得扭曲而混沌，仿佛下一秒就會失去意識。我張開嘴，發(fā)出的都是不能理解的吼叫。
“有辦法，有辦法！”安德烈筋疲力竭中，忽然有了靈感。他沖我的耳膜大聲吼道，“有辦法了。你先清醒一下！”
震耳欲聾的聲音拽回了我殘存的理性。我喘著粗氣，緩緩從安德烈的壓制中解脫。
“什么辦法？”我感覺自己的視網(wǎng)膜都有些出血，視野散發(fā)著混沌的紅色。
“這不是一個好辦法，很危險，即使能夠回來，你面對的也不會是你熟悉的世界?！?/p>
“什么辦法！”我最不能忍受的就是安德烈這一點。
“要救回艾德，你必須追上光?！?/p>
?
令時間減緩的方法有兩種，一種是廣義相對論，強(qiáng)引力下的鐘慢效應(yīng)，另外一種，狹義相對論下，接近光速時才會變得明顯的時間膨脹。
要跟上艾德那緩慢的時間，我必須追上光。以亞光速行進(jìn)的時候，地球上四萬天的等待期，對于我至多只有一個月。
安德烈父親的公司，正在進(jìn)行亞光速飛船的實驗。那是他們的第一批實驗機(jī)，原本只是用來進(jìn)行動物實驗。但在安德烈的安排下，可以臨時改造成人類的冬眠艙。經(jīng)過一系列的黑箱操作，我簽下自愿參與實驗的證明，繞過倫理手續(xù)，神不知鬼不覺地加入了亞光速飛船的實驗中。
如果成功，我或許還能成為人類的英雄呢。
“有點像龍珠里的賽亞人飛船。”我第一次看到那個密閉的艙室，產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想。
“這不僅是你的飛船，還是冬眠艙，還是你的宇航服。因為一些廣義相對論因素，你只需要到達(dá)光速的百分之九十五。但那個時候，宇宙空間中的每一顆氫原子都將變成相對于你亞光速行進(jìn)的子彈。如果是以前人類的材料，不到一秒鐘就被這些射流蒸發(fā)了?！卑驳铝蚁蛭易屑?xì)講解著公司機(jī)密。
“但我們有外星科技。你應(yīng)該見過了。投影式二維材料?！?/p>
“是艾德身上的印記。”我看到這些漆黑材料，自然而然地聯(lián)想到?！叭コ粚颖銜俑采w一層，仿佛打在材料上的高強(qiáng)度陰影?！?/p>
“其實這里面有點高維操作的意思。”安德烈說道，“不過你只要用就好了，這種材料經(jīng)過編程，可以像投影一樣附著在指定材料上，就像你說的，去除一層便會再覆蓋一層，直到消磨干凈。有這種東西，你就不是乘坐飛船，而只是穿著飛船。減少物質(zhì)，也方便進(jìn)行亞光速實驗?！?/p>
“像開高達(dá)？”我不禁調(diào)侃道。
“你咋像個日本死宅呢？”安德烈撓撓頭?！疤崆罢f好，這只是單程票。亞光速航行，推質(zhì)比至關(guān)重要，你只有加速的燃料，卻不會有減速乃至返回的。你只能期待有人來救你?！?/p>
“嗯?！蔽尹c點頭。
?
八十天的基礎(chǔ)訓(xùn)練沒有阻擋我的腳步。我拋卻了之前擁有的一切，學(xué)校那邊請了假，父母有當(dāng)年艾德事件獲得的保障，不必我來操心。體能，操作，相關(guān)知識，我全身心投入到訓(xùn)練之中，并抽出時間為親近的人留下了信件，或者說，遺言。這一趟沒有歸程的旅途，不會像高三時那樣毫無準(zhǔn)備。參與到宇宙電影中的人類，這一次要做自己的剪輯師。
現(xiàn)在的目標(biāo)，只有救回艾德。為了方便計時，在第一次窗口期，我就必須準(zhǔn)時出發(fā)。加速期八十天，滑行期三天到無限長都有可能，最重要的，將艾德拉回的窗口期只有四秒。
發(fā)射站在太空。失重狀態(tài)下，我穿上最輕便的衣服，與安德烈進(jìn)行了最后一次擁抱。
“你救回艾德的時候，我估計已經(jīng)不在了，如果當(dāng)時我還有影響力，我會讓我的接班人去救你們。”
“那時候確定會有亞光速大型飛船嗎？”我倒不是期待著能夠安全返回，但更美好的結(jié)局終歸是能照亮人心靈的一束光。
“不需要，我們有利用收縮間隙到達(dá)你身邊的方法。但，我不歡迎沒骨氣的人回到地球，你只有救回艾德，才能回來，明白嗎，我的老朋友？一定要成功??！”安德烈拍拍我的肩膀
“當(dāng)然！”我為自己打氣，躺進(jìn)了發(fā)射倉。我不會體驗到加速時的痛苦，加速過程中，我將一直沉睡，直到飛船將我喚醒。冰冷，帶著希望的溫暖的冰冷將我覆蓋包裹。
?
我再次醒來時，飛船的體積縮小了一半，再小一點，就是標(biāo)準(zhǔn)的宇航服大小了。加速期已經(jīng)結(jié)束。周圍的星光全部拉成了細(xì)線，在我周圍環(huán)繞——在飛行過程中，自旋是難免的。無數(shù)的光點將我的視野包圍，那是我以亞光速撞上真空中游離氫原子而迸發(fā)出的輻射。
除此之外，盡是黑暗。
我的呼吸，在疏水玻璃上積起一層層白霧。我按照安德烈提示的內(nèi)容，調(diào)整飛行姿態(tài)，找到比鄰星的方向，查看卡幀倒計時。逼仄的空間中，我操作著各種儀器，進(jìn)行營養(yǎng)補(bǔ)充和興奮劑注射。儀表盤上顯示距離卡幀現(xiàn)象還有兩個小時。
倒計時會因為各種各樣的系統(tǒng)錯漏導(dǎo)致誤差，我必須在滑行期內(nèi)時刻保持清醒。等待那四秒的到來。我將手臂挪動到前方，這個動作遭受了不可描述的阻力，即使有高強(qiáng)度材料支撐，我感覺自己的骨頭都時刻有斷裂的風(fēng)險。
飛船速度因此下降了萬分之一。我不得不啟動備用加速手段，稍微進(jìn)行彌補(bǔ)。
我為自己打氣，時刻注意著表盤的變化。倒計時慢慢歸零，內(nèi)心的緊張再驅(qū)散我的專注力。我感覺飛船內(nèi)都因為我的緊張積起了水。
現(xiàn)在的艾德，在墜入黑洞的過程中，由于時間減緩，她的動作也會變得極為緩慢，根據(jù)卡幀次數(shù)計算之后，我們發(fā)現(xiàn)，距離她進(jìn)入明顯的黑洞引力范圍，才過去了六秒鐘。
她會以怎樣的姿態(tài)墜落？
倒計時已經(jīng)開始反向計時，估算的誤差不會超過半小時，無論如何都臨近了。我深吸一口氣，等待，等待，在寂靜的虛空中。
這也將是我第一次體驗收縮的瞬間，沒有預(yù)演，沒有備案，必須一次成功。艾德能夠在百萬分之一秒的間隔內(nèi)抓住我的手，我也能——
開始了，面前的星光忽然開始挪移，向著某個細(xì)微的核心無比猛烈地沖刺。漆黑的天穹被收攏進(jìn)果殼中，一切的一切都會在此刻結(jié)束。我的眼前瞬間一片純白。光線的大爆發(fā)讓我失去了視覺。
只有四秒。
我用盡全部力氣將手臂伸向前去，阻力依舊沒變，但這一次，就算骨頭碎裂，我也必須抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的希望。
我的手指忽然有了抓握的實感。我很清楚，那是艾德。巨大的痛楚壓碎了我的神經(jīng)系統(tǒng)，手指的碎裂不要緊，機(jī)械臂把握住了艾德。
然后，最后一秒，膨脹前的最后一秒。我怒吼著，在這不能傳聲的空間中，喊著永遠(yuǎn)不能忘記的名字。
“艾德！”
我按動機(jī)械臂上的反向加速按鈕，讓艾德輕微受力，這將讓她脫離自己體內(nèi)的收縮核心。人體內(nèi)那恒河沙數(shù)的原子，此時某一粒如同鎖銷，定格在空間中。那是艾德的詛咒之源，但以后不會是了。
然后，便是膨脹，同樣是四秒。光線褪去，視力恢復(fù)，我的面前，是身著厚重漆黑航天服的艾德。她在墜落時，向黑洞外伸出了手。機(jī)械臂正是拉著她的手臂，將她帶出了引力的魔淵。艾德的宇航服比我的強(qiáng)度要高。增加的受力面積讓星際塵埃帶來的阻力猛增。艾德一下子沖到了我的身上，帶著我一起在星海中翻滾起來。
我終于看清了艾德的臉，她還是當(dāng)年的樣子，沒有一絲一毫的變化。我的飛船發(fā)出警報，調(diào)整著飛行姿態(tài)。但這種程度旋轉(zhuǎn)帶來的暈眩，甚至不如我心中喜悅帶來的暈眩。星空扭曲成螺旋，震蕩回環(huán)的世界，此時與我們無關(guān)。
我們逐漸恢復(fù)到正常的飛行姿態(tài)，我看著艾德，以光速的百分之九十五，在無數(shù)掠過星辰的見證下，將她擁入懷中。
END
“哈哈哈哈，你看你那熊樣。沒我就不能活是吧?！卑陆乐谆?，看著我剪輯后的全部記錄影像。
安德烈履行了承諾，來接我的飛船上，帶著最新的科技，甚至存在能夠?qū)⑷说挠洃浄庞车氖侄?。我剪輯了自己的回憶，給艾德當(dāng)了生日禮物。
“你這人怎么這么不會說話呢？”我腦殼發(fā)麻，甚至覺得將她救回就是個錯誤。
“節(jié)奏一團(tuán)亂麻，科技專有名詞敘述不清不楚。生硬，最糟的是，沒有景深變化！”艾德笑得前仰后合。
“你真當(dāng)我攝像機(jī)啊，看東西還特意擺個背景是吧?！?/p>
“那也不會這么離譜，小腦瓜，你記憶一點構(gòu)圖良好的東西行不行。別把什么垃圾都往里面裝?！卑曼c點我的頭。“故事是俗套的勇士救公主，結(jié)局標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢合家歡，差評，都是差評。”
“你不喜歡嗎？”我甚至感到一陣委屈。
“為啥不喜歡，你是不是過了太久，連我喜歡什么都忘了？”艾德朝天歡呼，“世界，是最爛的佳作，但你帶給我的世界，是我最最喜歡的，最佳的爛作！”
高校科幻·星辰杯X鈍評獎聯(lián)動征文大賽作品展示
作品名：《艾德的電影》
作品類型：中篇科幻小說
作品作者：良沐
