本集是追本溯源的“低語(yǔ)者”專輯。其實(shí)也不意外，《行尸走肉》一直以來(lái)就有給對(duì)手特寫(xiě)的傳統(tǒng)，越是強(qiáng)大、戲份多的陣營(yíng)，篇幅往往越多，伍德貝里、終點(diǎn)站、救世軍等皆是如此——聯(lián)盟馬上就要和低語(yǔ)者開(kāi)戰(zhàn)了，豐滿其形象也是為了進(jìn)一步凸顯雙方理念的差異和沖突。

兩條時(shí)間線，勾勒出了阿爾法和貝塔所建立的“低語(yǔ)者”法則：自由的他們與自由的行尸同行，共筑世界末日。

7年前，我們相遇

回憶故事線可以看作上季莉迪亞記憶的延續(xù)：母親帶著自己一路掙扎生存，兩人相依為命。

此時(shí)的莉迪亞還無(wú)法對(duì)血腥的死亡無(wú)動(dòng)于衷，尖叫聲引來(lái)了周圍行尸，母親帶她僥幸躲進(jìn)屋子逃生，等確認(rèn)安全了，母親說(shuō)的第一句話是“你差點(diǎn)又害死我們?！?/strong>

這是與主角團(tuán)隊(duì)截然相反的教育理念，用責(zé)備、壓力、羞恥心來(lái)鞭策孩子成長(zhǎng)——我們對(duì)這種口吻也許更熟悉些。

女人見(jiàn)到此地的男人后，先表明自己沒(méi)敵意，可當(dāng)對(duì)方展現(xiàn)出敵意時(shí)，她卻立刻掏出刀針?shù)h相對(duì)：你可以來(lái)殺我們，但我會(huì)反抗，而且我不會(huì)丟下女兒。

此時(shí)的女人已經(jīng)沒(méi)多少正常人類“講道理”的心思了，更多是“以斗爭(zhēng)求生存”的準(zhǔn)則去面對(duì)一切……這份態(tài)度，換來(lái)了一夜安頓。

在兩人下一次交流時(shí)，女人告訴男人：行尸沒(méi)名字，我們也不該有，沒(méi)有名字和過(guò)去才能保持幸存者之間最原始、純粹的關(guān)系。

女人的言辭之間流露出了對(duì)行尸的羨慕和向往，它們無(wú)所畏懼，沒(méi)有多余的復(fù)雜情感，它們是自由的。

兩人之所以會(huì)有這次交談，是因?yàn)槟腥瞬幌肼?tīng)到女人唱歌——他喜歡聽(tīng)行尸的聲響，那是他唯一樂(lè)意聽(tīng)下去的“歌聲”。

這是女人和男人第一次產(chǎn)生默契。

女人之前教育莉迪亞“我們現(xiàn)在都是怪物”，在不斷耳濡目染下，莉迪亞終于有所成長(zhǎng)，表態(tài)不想要玩具兔子了，她想快快長(zhǎng)大，能變得和母親一樣——女人很高興莉迪亞能這么想，于是她立刻把“生存課程”翻到了下一章：你要是跟不上，我就只能會(huì)丟下你，還有，別再叫我“媽媽”。

女人的教育詞典里永遠(yuǎn)只有催促和施壓，她才剛露出笑容，就馬上用新的嚴(yán)肅取代，為了讓女兒盡快堅(jiān)強(qiáng)，她一刻都不能懈怠。

入夜后，有行尸闖了進(jìn)來(lái)，女人和男人一起把它們消滅干凈，在女人給尸體開(kāi)膛破肚時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)彼此很像，都不相信任何人。

女人教授了成為行尸的要訣：加入它們，對(duì)它們感同身受…它們毫無(wú)感情，所以我們也要這樣。

“如今世上只剩下兩種人，愿意和行尸一起的人，以及其他人?！?strong>女人把男人稱作“B”，自稱為“A”，這是他們第二次產(chǎn)生默契。

深夜時(shí)分，獨(dú)自醒過(guò)來(lái)（也許根本沒(méi)睡）的莉迪亞為了證明自己，抹上母親帶回來(lái)的尸血，前去與行尸同行……

發(fā)現(xiàn)莉迪亞不見(jiàn)蹤影的女人，在尋找女兒的過(guò)程中看到了一張照片，照片上的兩人被刮去了臉面，其中一個(gè)正是男人。

女人總算明白了之前男人為什么不讓她摘面罩：他在以他的方式陪伴著照片中的另一個(gè)人，這個(gè)人（him）可能是父親，可能是兄弟，可能是任何一個(gè)重要的人。

但現(xiàn)在這個(gè)人已經(jīng)變成了行尸，還讓一時(shí)沒(méi)收住手的女人干掉了。

失去了自己一直在保護(hù)的行尸后，男人失控暴走，女人卻偏要在這節(jié)骨眼上火上澆油，說(shuō)出男人的心魔，兵行險(xiǎn)著、破而后立——在莉迪亞看來(lái)，母親救了男人一命，事實(shí)也是如此，兩人有著相似的心病，這第三次默契注定他們一起走下去。

“我不能留下他?！痹谂说奶嵝严?，男人割下了尸皮，扒下了衣服……那個(gè)人將會(huì)永遠(yuǎn)和自己在一起。

從今開(kāi)始，女人是男人的阿爾法，男人是女人的貝塔，“我們是世界末日。”

7年后，我們強(qiáng)大

就在聯(lián)盟開(kāi)始漸漸習(xí)慣新生活的時(shí)候，貝塔提醒阿爾法“該回去了”，阿爾法卻說(shuō)要聚集更多行尸才行，“守護(hù)者”當(dāng)然越多越好。

貝塔如此急促，是因?yàn)橛X(jué)得敵人會(huì)漸漸忘了低語(yǔ)者的恐怖，阿爾法勸他別那么不自信，“敵人會(huì)一直懼怕我們。”

在去尋找更多行尸的路上，我們看到了更多低語(yǔ)者的交流方式，除了低聲輕語(yǔ)，手語(yǔ)和手勢(shì)顯然也是很實(shí)用的方法。

在此期間，低語(yǔ)者中另一對(duì)重要角色也走到了臺(tái)前，她們是一對(duì)姐妹，姐姐堅(jiān)強(qiáng)能干，妹妹則因?yàn)樯霞臼チ撕⒆佣鴷?huì)間歇性精神恍惚。

做姐姐的自然不能對(duì)妹妹放任不管，可她在提醒之余，也沒(méi)說(shuō)什么好話：我當(dāng)初就應(yīng)該丟下你。

顯然，姐姐和7年前的阿爾法很像，她會(huì)不顧一切保護(hù)妹妹，同時(shí)出言不善打擊對(duì)方，希望以此激勵(lì)妹妹堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，就是她表達(dá)愛(ài)意的方式。

可惜，趕尸回去的路上妹妹又恍惚了……貝塔保了她一命，把她拉回大本營(yíng)準(zhǔn)備殺人示眾，以儆效尤。

此時(shí)，妹妹終于把心里話吼了出來(lái)：自己孩子和對(duì)面的人生活在一個(gè)更好的地方。

竟敢當(dāng)著眾人面大放厥詞、動(dòng)搖軍心，更應(yīng)該千刀萬(wàn)剮死不足惜，可在貝塔行刑之前，阿爾法卻攔了下來(lái)——很明顯，阿爾法心軟了，她對(duì)妹妹的遭遇和心情感同身受。

這可不是多愁善感的時(shí)候，況且“低語(yǔ)者”也不該多愁善感。貝塔直言這種像瘟疫一樣的流言會(huì)威脅到低語(yǔ)者所有人，為了給大家一個(gè)交代，阿爾法示意她會(huì)親自調(diào)教這個(gè)小妹妹。

接下去，我們看到了那個(gè)深洞里先后彌漫著恐懼和包容。

如此看來(lái)，“低語(yǔ)者”還帶著頗為濃烈的宗教色彩，阿爾法不光是團(tuán)隊(duì)首領(lǐng)，也是宗教領(lǐng)袖，以“末世信仰”引領(lǐng)手下&信徒，低語(yǔ)者才會(huì)如此強(qiáng)大。

從洞里出來(lái)后，妹妹“清醒”多了，可團(tuán)隊(duì)中卻有越來(lái)越多的人“犯糊涂”，他們開(kāi)始悄悄附和妹妹，表現(xiàn)出了對(duì)聯(lián)盟陣營(yíng)生活的向往。

對(duì)于這個(gè)極為不妙的苗頭，貝塔都看在眼里，從不質(zhì)疑阿爾法的他，忍不住跑去發(fā)出了疑問(wèn)。

阿爾法的本心當(dāng)然沒(méi)有變，她根本不承認(rèn)聯(lián)盟的生活方式和生存理念的合理性，“那不是生活，而是幻想”。

既然如此，就有必要讓族人再次認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，兩人在“盡快回去”上達(dá)成了共識(shí)——所以說(shuō)，無(wú)論之后有沒(méi)有發(fā)生山火，無(wú)論對(duì)方有沒(méi)有越過(guò)邊界線，低語(yǔ)者都會(huì)進(jìn)攻聯(lián)盟。

當(dāng)晚，妹妹對(duì)姐姐說(shuō)自己不會(huì)再迷失了，她現(xiàn)在好得很，在領(lǐng)教了阿爾法的強(qiáng)大后她會(huì)更加無(wú)欲無(wú)求。

從這段對(duì)話中可以得知，低語(yǔ)者都相信阿爾法親手殺了女兒，因?yàn)槔虻蟻喪亲迦旱呐淹?，而偉大的首領(lǐng)阿爾法是真正斬?cái)嗔似咔榱膹?qiáng)者，她不會(huì)哭泣。

本來(lái)聊得挺好，妹妹卻問(wèn)了一個(gè)要命的問(wèn)題：你說(shuō)的“希望之前丟下我”是真心話嘛？

說(shuō)是，會(huì)讓姐妹倆傷心，說(shuō)不是，又違背了低語(yǔ)者的原則……姐姐無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。

第二天，在低語(yǔ)者逼近邊界線時(shí)，衛(wèi)星爆炸的巨大動(dòng)靜令尸群大亂，妹妹突然看到一個(gè)背著嬰兒袋的行尸，這一所見(jiàn)瞬間引爆了她失去孩子的痛苦，她不顧一切襲擊了阿爾法。

千鈞一發(fā)之際，姐姐扯下了撲在阿爾法身上的妹妹，結(jié)果妹妹被咬死，阿爾法生還——其實(shí)姐姐并不想讓妹妹死去，但當(dāng)時(shí)那種情況她也救不了妹妹，如果沒(méi)處理好，會(huì)危及所有低語(yǔ)者的安全。

事后，阿爾法好好勉勵(lì)肯定了一番姐姐，她不僅救了自己的命，還以實(shí)際行動(dòng)為所有低語(yǔ)者做出了表率。

不管姐姐的真實(shí)想法如何，至少在阿爾法眼中，舍棄至親、保護(hù)族群的行為正是低語(yǔ)者一直以來(lái)宣揚(yáng)秉持的法則，她也因此得到了短暫的平靜。

就在聯(lián)盟眾人拼命滅火的夜晚，阿爾法當(dāng)著所有低語(yǔ)者的面，親自把“伽瑪”的稱號(hào)賜予了姐姐。

繼阿爾法（α）和貝塔（β）之后，低語(yǔ)者終于有了第三位言行一致的領(lǐng)袖伽瑪（γ）。

可實(shí)際上，伽瑪?shù)谋憩F(xiàn)要比阿爾法“合格”得多——因?yàn)榘柗ú粌H沒(méi)有殺掉女兒，還藏著莉迪亞的玩具兔，她甚至躲起來(lái)一個(gè)人偷偷哭泣，發(fā)現(xiàn)這一切的貝塔看不下去了：作為低語(yǔ)者的首領(lǐng)，如此這般成何體統(tǒng)？無(wú)論如何，你女兒都回不來(lái)了！

此時(shí)此刻，阿爾法暴露出了自己最脆弱的一面，她承認(rèn)無(wú)法對(duì)女兒下手，她痛恨女兒不能像自己這般堅(jiān)強(qiáng)……說(shuō)到底，人類是不可能完全做到斬?cái)嗲橛?，低語(yǔ)者在與“本性”做抗?fàn)?，這注定了他們終生都要備受煎熬、與痛苦同行。

一通發(fā)泄之后，阿爾法漸漸冷靜了下來(lái)，關(guān)于自己和莉迪亞這件事，決不能讓其他人知道，否則低語(yǔ)者族群的信仰會(huì)土崩瓦解。

此時(shí)貝塔已經(jīng)看到了邊界滅火后的濃煙，敵人也許已經(jīng)越界了，他們更有必要去給聯(lián)盟一個(gè)狠狠的教訓(xùn)：一、粉碎聯(lián)盟農(nóng)耕漁獵的生活，打破其他人的幻想，穩(wěn)定軍心；二、徹底解決莉迪亞這個(gè)隱患，保證阿爾法形象的完美無(wú)缺；三、掠奪物資，滿足自身游獵的生存方式；四、好好在這群“異族人”身上出口惡氣……

低語(yǔ)者和聯(lián)盟這一仗非打不可，戰(zhàn)意高漲的阿爾法和貝塔念起了低語(yǔ)者的口號(hào)：

我們?cè)诤诎抵行凶?，我們是自由?/p>

我們?cè)谘獫{中沐浴，我們是自由的

我們什么都不愛(ài)，我們是自由的

我們什么都不怕，我們是自由的

我們不需言語(yǔ)，我們是自由的

我們擁抱死亡，我們是自由的

這是世界末日，現(xiàn)在是世界末日，我們是世界末日

本集最后，再次出現(xiàn)了首集結(jié)尾卡蘿爾和阿爾法“王VS王”的對(duì)視——雖然各自經(jīng)歷不同，但兩位母親都剛經(jīng)歷了失去孩子的痛苦、迷惘和堅(jiān)定，求戰(zhàn)的欲望也是殊途同歸的。

好戲，即將開(kāi)場(chǎng)。

【也歡迎關(guān)注我公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”。】