你和他在沒(méi)有記憶的孩提時(shí)代，就要爭(zhēng)著吃同一碗飯，也因此口味很接近。 稍有記憶時(shí)，小四個(gè)月的他是你的學(xué)弟。小學(xué)快畢業(yè)時(shí)他去外地讀了一年書(shū)，回來(lái)時(shí)，就和你同級(jí)了，再后來(lái)，他去了更好的學(xué)校，跳了級(jí)成為了你的學(xué)長(zhǎng)，也認(rèn)識(shí)了和他相伴十年的白月光。 你們明明很少見(jiàn)面，卻時(shí)不時(shí)從作為閨蜜的媽媽們聽(tīng)到對(duì)方的消息。這天，你媽媽說(shuō)：“xxx都和女朋友領(lǐng)證了?！蹦阈南耄河謥?lái)變相催婚了，但遲遲沒(méi)有聽(tīng)到兩人婚禮的消息。 一年后，你從他家人（也是你朋友)那里得知，他分手了，你很詫異地問(wèn)他不是結(jié)婚了嗎？你也有點(diǎn)疑惑為什么要特意電話(huà)告訴你這件事。 幾個(gè)月后，他加了你的微信，叫著他媽媽會(huì)叫的你的乳名。你們第一次見(jiàn)面，你驚訝于一個(gè)男孩會(huì)隨身帶紙巾，遞給看電影時(shí)容易共情的你的細(xì)心。他會(huì)送你到小區(qū)門(mén)口，但也僅出于對(duì)女士的照顧。第二次見(jiàn)面，當(dāng)他在共進(jìn)晚餐的夜晚，扔下你打算獨(dú)自去練琴時(shí)，你也想跟去玩玩許久未碰的琴，但你不好意思夜晚和他獨(dú)處，只能自己回家。 你有點(diǎn)懶，也在朋友告戒“不要找二婚”“他和前女友的回憶太多太深刻了”下，害怕動(dòng)心，拒絕了后開(kāi)的見(jiàn)面。但你在不知不覺(jué)中總是把相親對(duì)象和他對(duì)比，就這樣又過(guò)了一年。 你和他都離開(kāi)了家鄉(xiāng)，獨(dú)自來(lái)到城市打拼。這一年里，你會(huì)想起他，但你不適應(yīng)新環(huán)境，厭惡當(dāng)下的自己，不愿再拖一個(gè)人下水。 但你把對(duì)他的好印象告訴過(guò)媽媽?zhuān)杲哪阋脖辉酱咴骄o。當(dāng)媽媽問(wèn)你“xxx為什么不可以”時(shí)，你想起了那個(gè)他更愿意和鋼琴獨(dú)處的夜晚，你紅著臉說(shuō)或許是他家人單方面的想法，他本人沒(méi)有吧。 新的一年，疫情解封了，你身邊最好的朋友都在解封的假期里結(jié)婚了，你也在努力適應(yīng)新環(huán)境，你很想脫單，像朋友們那樣幸福著，有人陪伴著。 他主動(dòng)約你，你們正好在異地，沒(méi)見(jiàn)成。 給遠(yuǎn)嫁閨蜜當(dāng)完伴娘的你回家的那天打扮得美美的。閨蜜說(shuō):“你今天不約會(huì)都可惜了?！蹦愎钠鹩職饧s了他陪你看電影，他一口答應(yīng)，積極赴約了。 你喜歡和他看電影時(shí)的咬耳朵，喜歡他會(huì)等你并排走，他說(shuō)自己有白頭發(fā)時(shí)你有點(diǎn)心疼，幻想著幫他拔白發(fā)的場(chǎng)景。 后來(lái)你感受到了他的忽遠(yuǎn)忽近，最后一次見(jiàn)面時(shí)他把背影留給了你。回復(fù)消息也變得更少更慢。他回避了你的試探，你獨(dú)自難過(guò)了幾天，同事說(shuō)你整天焉唧唧的。他沒(méi)有再主動(dòng)聯(lián)系你，你不知道是他忙，還是怎么了。 你最終問(wèn)出了那句從大半年前就在心里反復(fù)默念的話(huà)，但結(jié)果并不如所愿，你被堅(jiān)定地拒絕了。他說(shuō)和你做朋友沒(méi)問(wèn)題，但要更近一步他就退縮了。 他生日那天是個(gè)周五，被工作和感情雙重折磨的你終于踏上了一個(gè)人旅游散心的路。你還是給他發(fā)了祝福短信。 他回：可以要份生日禮物嗎？ 你：壽星想要什么呢？ 他：想要個(gè)女朋友，來(lái)得及嗎？ 你：那你不太幸運(yùn)哦。 你的女朋友被你氣到“離家出走”，不能陪你過(guò)生日了。 這個(gè)時(shí)候，從酒店房間醒來(lái)的你翻身看了看手機(jī)，聊天界面空空蕩蕩。