“向前，總是向前！”是存在主義者的呼喊，但海德格爾早已指出，沒有人會永遠向前。在《存在于時間》中，他把此在描述為在“向死而在”中尋找真實性，也就是說，在對死亡和界限的肯定中尋找真實性。他還著意證明存在本身不會出現(xiàn)在一個永恒、無變化的層面上，而是經(jīng)由時間和歷史顯現(xiàn)出來。因此，無論在宇宙層面還是在我們每個人的生活中，一切都具有時間性和有限性。

死亡是沒有束縛的，我無法為死亡做準備，或者將其為我所有；我無法對已死亡堅決果斷，也無法將其納入和馴服。人都是要死的，人不能與死亡發(fā)生關(guān)系，只能與生命發(fā)生關(guān)系。

英國哲學(xué)家理查德·沃爾海姆（Richard Wollheim）則換了一種表達方式。他寫道，死亡是我們的大敵，不僅僅是因為它剝奪了我們將來可能做的所有事情和會經(jīng)歷的所有快樂，而是因為它永遠地剝奪了我們經(jīng)歷任何事物的能力。它讓我們無法再繼續(xù)做海德格爾所謂的那塊讓事物顯現(xiàn)于其中的林中空地。因此，沃爾海姆說：“它把現(xiàn)象學(xué)從我們身上奪走了，可一旦品嘗過現(xiàn)象學(xué)之后，我們已經(jīng)對它產(chǎn)生了一種無法放棄的渴望。”有過對世界的經(jīng)驗，有過意向性之后，我們想永遠將其繼續(xù)下去，因為對世界的經(jīng)驗就是我們的本質(zhì)。

但不幸的是，這就是我們能得到的待遇。我們之所以可以品嘗現(xiàn)象學(xué)，就是因為它有一天會從我們身邊被帶走。我們騰出我們的空間，而森林則再次將其或收回。唯一的安慰是，我們曾透過樹葉看見了光，我們竟然曾擁有過這種美好：有一點兒總比什么都沒有強。

在海德格爾看來，所有的哲學(xué)都與歸家有關(guān)，而最重大的回家之旅就是死亡之旅。

波伏娃認為，人類的生活就是一出有關(guān)自由和偶然性的戲劇，無法言明、模棱兩可。

死亡就是結(jié)束，是入侵的和可憎的事物，不是生命的一部分，沒有任何超越的可能。伴侶中一方的死亡，確實可以將雙方分開了，但是另一方的相繼死亡不會讓他們再相逢。事情就是這樣，他們能夠和諧地一起生活這么久，本身就已經(jīng)美好至極。

死亡只不過是生命的另一種存在狀態(tài)。死，是長期穩(wěn)定的狀態(tài)。人本就長期處于死亡狀態(tài)，生不過曇花一現(xiàn)。死，只是給生帶來了局限，死只不過是它的對立面罷了，只是一個狀態(tài)轉(zhuǎn)換。

2021.6.4凌晨1:33

昕