作者：張廣天 羅馬人以羅馬城建成之年為元年。 阿拉伯人以穆罕穆德從麥加遷到麥地那為紀(jì)元，所以又叫希吉來年，希吉來的意思是“遷徙”，這一年按公元紀(jì)年應(yīng)是622年。

公元紀(jì)年以耶穌誕生為元年，由東羅馬帝國皇帝迪奧首創(chuàng)，標(biāo)識為A.D.，是拉丁語Anno Domini的縮寫，意思是“主的生年”。而我主究竟是哪一年來的呢？按《圣經(jīng)》記載，是希律王時候，但究竟是希律王在的哪一年呢？

希臘人以第一次奧林匹亞的競技會為元年。

中國人以每一個皇帝登基之年為元年。

瑪雅人以他們在美洲定居下來的日子起算日歷，這一年有人說對應(yīng)公元前3113年。他們相信一年是三個月，每月二十天。人們管這種日歷為卓爾金歷。卓爾金歷由司日大祭司保管，用以為出生者占卜，預(yù)測未來禍福。又有長計歷，是以神的物事為起源推演的。根據(jù)瑪雅人零落的文獻記載，在我們目前所處的第五個太陽紀(jì)之前，還有四個太陽紀(jì)，分別是根達亞、米索不達亞、穆里亞和亞特蘭蒂斯。根達亞時候，男人有三只翡翠色的眼睛，可電殺，可預(yù)測，可超越，而女人卻只有兩只尋常的眼睛，所以女人害怕男人，但女人又有神秘子宮，可直通神靈，與神談判，商約懷孕什么樣的孩子。根達亞毀滅后，逃亡者進入米索不達亞，喪失了第三只眼睛，開始熱衷飲食。米索不達亞毀滅后，其逃亡者又進入穆里亞時期，這時的人們充分注意到植物破土的能量，并將這種能量放大到極致。之后便是亞特蘭蒂斯時代，人們擁有光的能力，可控電火，無節(jié)度地使用這類能量，導(dǎo)致再次毀滅。如今，我們在第五個太陽紀(jì)，應(yīng)有五千一百年時間。前面的事情記不住了，我們記得的也就是這五千多年的歷史。

計算日子，看來非常不簡單。而計算的意義又如此相對！古有六歷，黃帝歷、顓頊歷、夏歷、殷歷、周歷、魯歷；之后又有太初歷、乾象歷、大明歷、皇極歷、大衍歷、宣明歷、統(tǒng)天歷、授時歷、崇禎歷書、時憲書。如果徐光啟沒有遇到利瑪竇，我們竟推算不出秦朝建于公元前221年；而利瑪竇帶來的儒略歷如果有誤，或者關(guān)于主來到人世的日子有多個記憶版本，那么按儒略歷推算的中國歷史公元紀(jì)年也幾近荒謬；或者我們的史書本就遺漏了又增添了一些朝代，那么實際上那些煞有介事的年月日數(shù)據(jù)其實是空對空。儒略歷真的無誤嗎？教皇格里高利十三世在儒略歷1582年10月4日那天宣布，下一天記為1582年10月15日，這就突然憑空消失了十天，于是誕生了格里歷。原因據(jù)說是一個回歸年為365.24219日，而儒略歷到公元1582年已經(jīng)累計了十天誤差。還有別的差錯嗎？按一種邏輯產(chǎn)生了十天誤差，按限定好的條件因其他緣故無法限定之時，又一種兩種三種邏輯又會帶來多少誤差呢？

唐代中國皇帝讓史官搞個本子，記錄日期，也記錄每日他說了什么干了什么。后來大臣覺得方便，也在家里讓家臣這么搞。結(jié)果全國人民都這么搞。于是，有皇歷，官歷，甚至家歷。每一種歷法，都按照個人的喜好和意愿記錄，都相應(yīng)為著不同目的。珞琭子說了，這是標(biāo)簽。一切文化都是標(biāo)簽，都是為了實現(xiàn)和改變目的的?，斞诺拈L計歷用來祭祀，妓院的花歷是為了避孕，皇帝的皇歷證明國祚，女孩夏天的日志記錄她粉色回憶……那么，涂浚生的爸爸也發(fā)明了一種日歷，從他的妻子懷上涂浚生的那個雨夜算起。于是，涂家的日子，今天是十七年五月初三，因從懷孕算起，比浚生實際年歲就要多出一年。這會兒浚生十六歲了，在卑姨他們到來的時候。而外面有人記這是公元2016年，1980年，太平二年，道光六年。這么多時間的亂象，哪怕機械和電能的動力銓量都有錯失，不如就還是依著日晷和漏壺，依著活物的生死盛衰來做根據(jù)吧。標(biāo)簽和非標(biāo)簽都是標(biāo)簽，只有反標(biāo)簽不是標(biāo)簽。反標(biāo)簽無法在標(biāo)簽之外，只有以此標(biāo)簽否定彼標(biāo)簽，以彼此標(biāo)簽否定此彼標(biāo)簽。

所以，本書的時間不是穿越，而是似是而非的時間。

（選自《既生魄》 張廣天 著 江蘇鳳凰文藝出版社）