“我老婆都生4個(gè)了，哪里還有彈性。你呢？”

“我不告訴你?！?/p>

“你家那頭母豬肯定也不彈?！?/p>

“你家那頭才是豬。”

南方午后的陽(yáng)光刺眼，馬路上來(lái)來(lái)往往的電動(dòng)車冒著熱煙。隱沒(méi)在汕頭陳店鎮(zhèn)街角的一家小型內(nèi)衣工廠里，兩名光著膀子的男員工在漫無(wú)目的地聊天。背后，縫紉機(jī)有節(jié)奏地發(fā)出“噠噠”的聲響。

這是一家小型家庭作坊，裝在一棟毫不起眼的七層居民樓里。一層是工人吃飯住宿的地方，二層是老板及其家人的住所，三層以上為工作間。在陳店，這樣大大小小的內(nèi)衣工廠有2000多家。負(fù)責(zé)剪線頭的潮哥自豪地說(shuō)：“沒(méi)有我們陳店，中國(guó)80%的女人都沒(méi)內(nèi)衣穿。”

潮哥的說(shuō)法雖然夸張，但作為中國(guó)最大的內(nèi)衣生產(chǎn)基地，陳店占據(jù)了全國(guó)文胸總產(chǎn)銷量的60%以上。一到旺季，全國(guó)各地的代理商紛來(lái)沓至。這里的內(nèi)衣產(chǎn)業(yè)鏈完善，從捻線、針織、繡花、染整、加工成品、附件到輔料等環(huán)節(jié)均配套成龍。有人這樣描述，“拿著棉花，就能在陳店做出一件內(nèi)衣。”

一件文胸從材料到成品，須經(jīng)過(guò)十幾道工序，小廠一般由1、2名工人負(fù)責(zé)一道。工人們白天擠在充滿熱氣和內(nèi)衣的房間里，幾位肚腩已掀起皺褶的老員工，常常脫口不離黃段子，似乎這樣才能抵消漫長(zhǎng)而機(jī)械的時(shí)光。還有一位耳朵不好的大叔，喜歡把廠里唯一的音響開到最大，播放含有黃色情節(jié)的小說(shuō)，機(jī)器上的灰塵也跟著晃動(dòng)起來(lái)。

二

內(nèi)衣廠的工人不穩(wěn)定，人員流動(dòng)是常事。來(lái)來(lái)去去的，大多是20歲上下的外地年輕人。一摞2米高的紙箱背后，瘦削的小雨一邊修剪著內(nèi)衣邊緣，一邊在白紙上記錄數(shù)量。他手中的文胸從粉色轉(zhuǎn)換成豹紋，動(dòng)作嫻熟又帶點(diǎn)散漫。

經(jīng)機(jī)器切割的文胸模型，總有些瑕疵，需要轉(zhuǎn)到工人的手上檢查一遍。每天，從小雨手中經(jīng)過(guò)的文胸有幾千個(gè)。

“不要摸太多，不然以后摸女朋友的胸罩會(huì)沒(méi)感覺(jué)”，一旁的工人打趣道?！拔颐氖悄Ｐ停忝氖浅善贰?，小雨回嘴。

但大多數(shù)時(shí)間里，流水線上的空氣是沉默的，工人像身旁的機(jī)器一樣重復(fù)著手中的動(dòng)作。車間宛若一個(gè)龐大的蒸籠，蒸發(fā)著他們的每一個(gè)欲望。

小雨今年22歲，單身。初中時(shí)交過(guò)一個(gè)女朋友，一起開了QQ情侶空間，約好每天在對(duì)方的空間留下一句情話。一天夜晚，兩人在操場(chǎng)牽手時(shí)被班主任逮住，雙方家長(zhǎng)被叫到了學(xué)校，還罰寫了檢討書。

小雨說(shuō)，他跟女朋友的成績(jī)都一般，本來(lái)想著報(bào)同一間中專，無(wú)奈對(duì)方父母反對(duì)，堅(jiān)持讓女兒去念鎮(zhèn)上的高中。一段年少的感情就這樣戛然而止。

初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，小雨坐上大巴離開了家鄉(xiāng)，而他的目的地，正是位于廣東東南部的汕頭陳店。這一年，小雨十七歲，第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門。

抵達(dá)汕頭的第四天，小雨在老家朋友的介紹下，來(lái)到內(nèi)衣廠上班。

剛接觸各式各樣的內(nèi)衣，小雨難免有些害羞。親戚朋友間聊起這份工作，也忍不住開幾句玩笑。漸漸地，老鄉(xiāng)得知了內(nèi)衣廠的收入高后，也紛紛來(lái)到這里打工。做內(nèi)衣，在大家眼里也變成了一件稀疏平常的事。

內(nèi)衣廠的上班時(shí)間為早上八點(diǎn)到下午六點(diǎn)，中間有一小時(shí)午休。這是小雨一天里最放松的時(shí)候，幾名工人交換彼此的煙抽，討論剛打完的王者榮耀。小雨本來(lái)不愛(ài)玩游戲，但抵不住工友的誘惑。

近日廠里的訂單增多，需要加班到夜晚。結(jié)束了11個(gè)小時(shí)的工作后，小雨將電閘打下，機(jī)器停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。“這里太無(wú)聊了”，小雨說(shuō)，“來(lái)這里只有賺錢，大家都是為了賺錢。”

不過(guò)，慕名而來(lái)的工人也變少了。屬于勞動(dòng)密集型的陳店鎮(zhèn)，正面臨著產(chǎn)業(yè)升級(jí)的艱難轉(zhuǎn)型。處于制造業(yè)最底端的小型工廠，接單量并不穩(wěn)定，難以招到工人。到了旺季，客戶催得急，只能讓工人加班，或者干脆不接訂單。

穿過(guò)閃爍著霓虹燈光的電子招工牌，小雨回到了巷子里的出租房。這是一個(gè)不到8平米的隔斷間，墻角還能看見(jiàn)裸露的青磚。

夜晚的出租房依然悶熱，小雨把濕透的衣服脫下丟進(jìn)桶里，躺在床上拿手機(jī)看武俠小說(shuō)。一翻身，床板便咯咯作響。

“還是家里好”，這是小雨對(duì)自己打工生涯的感慨。他聽說(shuō)老家明年會(huì)建一座礦廠，也許到時(shí)候能回去，賺點(diǎn)錢，然后結(jié)婚。

悶熱的天氣打消了對(duì)未來(lái)的念想，小雨跑到陽(yáng)臺(tái)納涼。半夜，一場(chǎng)大雨驟然落下，將睡夢(mèng)中的小雨澆醒。

三

轟隆隆的機(jī)器往下壓，將文胸模型加熱到200多度后再升起，周而復(fù)始。定型機(jī)是全工廠最熱的地方，即使三臺(tái)大風(fēng)扇不停吹著，依然于事無(wú)補(bǔ)。

同樣來(lái)自四川瀘州的楊利，來(lái)回操作著四臺(tái)機(jī)器。一天下來(lái)，他能做出1000多件文胸模型。加熱后的模型散發(fā)著刺鼻的膠水味，楊利倒不在意，“聞多了就習(xí)慣了”。

楊利今年25歲，已做了4年的定型工，手指磨出了厚厚的繭。而他來(lái)到陳店的緣由，起于一段不堪回首的經(jīng)歷。

6年前，楊利和父親被親戚以投資的名義帶到云南蒙自，他們住進(jìn)了一間高檔公寓里，那是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的楊利見(jiàn)過(guò)最好的房子。幾天后，一名30多歲的女人到訪，熱情地介紹了一個(gè)“投資項(xiàng)目”：交錢入伙，拉人頭分成。只要拉滿29人，就可以賺到960萬(wàn)。

楊利心動(dòng)了，他決定和父親一起留下。在蒙自的生活是固定的，一、三、五聽老師講課，學(xué)習(xí)如何拉人頭；二、四、六在廣場(chǎng)閑坐，與他人交流經(jīng)驗(yàn)。兩年后，楊利花光了所有的積蓄，還欠下一屁股債。他不服氣，于是離開了蒙自，打算去汕頭的內(nèi)衣廠賺點(diǎn)錢，再回來(lái)投資。

兩個(gè)月后，傳來(lái)蒙自老板跑路的消息，那時(shí)候楊利才搞清楚，自己是誤入了傳銷。

“那些搞傳銷的就應(yīng)該被拉去槍斃”，他氣憤地說(shuō)道。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，楊利在內(nèi)衣廠認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老婆，還生了兩個(gè)小孩，成為單身工友羨慕的對(duì)象。一家人在7、8公里外的老城區(qū)租了一間小屋，老婆每晚做好飯菜，等著他回家。小日子不算富裕，但也安穩(wěn)。

四

七樓的工人總認(rèn)為，五樓藏著許多美女。他們鮮少去五樓，否則就能知道，那里坐著的依然是男工。五樓的工人喜歡戴耳機(jī)，相互間不怎么交流。17歲的李佳便身處其中，負(fù)責(zé)剪內(nèi)衣成品的線頭，他是內(nèi)衣廠年紀(jì)最小的員工。

7歲那年，李佳被父母帶到這個(gè)遍地都是內(nèi)衣廠的小鎮(zhèn)，他的生活從此與文胸綁在一起：爸爸、媽媽、姐姐都在文胸廠打工；同學(xué)家里要么開文胸廠，要么做文胸批發(fā)生意；連他的寵物狗，也會(huì)時(shí)不時(shí)從角落叼出一件文胸玩。

陳店的外來(lái)工以湖南、四川地區(qū)居多，也有來(lái)自附近貧困縣的年輕人。在李佳的記憶中，他的家在海邊，到處都是小螃蟹。

“以前覺(jué)得讀書無(wú)聊，沒(méi)想到打工更無(wú)聊，無(wú)聊死了?！睙o(wú)聊，是每個(gè)工人都會(huì)掛在嘴邊的詞。李佳說(shuō)的時(shí)候，右腳翹起了二郎腿，褪色的拖鞋也跟著擺動(dòng)。

這樣的家庭式作坊，對(duì)員工的要求并不嚴(yán)格，李佳可以在這里穿拖鞋、聽音樂(lè)、看視頻。他曾去更大的文胸廠面試，主管講了一連串規(guī)矩。李佳覺(jué)得麻煩，便沒(méi)去成。

制造是無(wú)聊的。李佳的17歲被綁在了流水線上，只有快手，能帶他窺探小鎮(zhèn)以外的世界，深圳、廣州，或者更遠(yuǎn)的地方。

“媽賣批，天天玩手機(jī)，這邊等著你的貨包裝呢”，成哥從背后拍了下他的厚腦袋。

“滾！”，李佳頭也不回，自顧沉浸在直播里。

還沒(méi)下班，李佳的好朋友小發(fā)就在工廠樓下等他了。兩人隔空對(duì)喊了幾句后，李佳像脫韁的野馬般奔跑下樓，期間還跑掉了一只拖鞋。

小發(fā)是汕頭本地人，念小學(xué)六年級(jí)，趁著暑假在家附近的內(nèi)衣廠打工?？恐藜魞?nèi)衣成品的線頭，一個(gè)月能賺1800元。在陳店的內(nèi)衣小工廠里，不乏小發(fā)這樣的身影。他留著和李佳一樣的鍋蓋頭，大人們喜歡喊他“矮冬瓜”。

小發(fā)今天剛拿到工資，要請(qǐng)李佳去玩輪滑。而李佳的工資，還得再等上一個(gè)月。陳店的內(nèi)衣工廠，不論大小，都會(huì)壓工人一個(gè)月工資，或者每個(gè)月壓一點(diǎn)，等到年終再結(jié)算。這種做法沒(méi)有寫在合同里，工人們也默默接受。

輪滑場(chǎng)位于一棟改造過(guò)的民居樓里，兩人沿著一條狹窄的樓梯上去，老舊的樓梯扶手隨著音樂(lè)搖晃。

在斑斕的燈光下，剛學(xué)輪滑的女孩小心扶著墻壁前進(jìn)，年輕的情侶手拉手繞圈。休息間歇，李佳忍不住盯著身旁的女孩，小發(fā)察覺(jué)后，故意用身體擋住了他的視線。

“操，走開！”，李佳喊道。小發(fā)做了個(gè)鬼臉，踩著輪滑迅速離開。?

離開輪滑場(chǎng)，兩人又相約去朋友家打王者榮耀。夏夜的微風(fēng)拂過(guò)少年的T恤，李佳哼起了流行歌曲。

“等我滿了十八歲，我要離開這里，去深圳打工?！?/p>

他沒(méi)想過(guò)要去深圳做什么工作，只是一心要離開，去觸摸快手里的大城市。內(nèi)衣廠的日子仿佛沒(méi)有邊際的海，吞噬著這個(gè)年輕人的身心。李佳的QQ名叫“孤獨(dú)患者”，后面帶著一串火星符號(hào)。

“不過(guò)，深圳的工廠不讓玩手機(jī)吧？”李佳問(wèn)道，隨后猛踩了一腳電動(dòng)車油門，消失在陳店嘈雜的夜色里。

*文中部分人物為化名

采訪&攝影??Chin Chen??|? 內(nèi)容編輯??胡令豐? |? 編輯??Jessica

你可能還想看