擺攤5年，我終于摸到了財富的密碼。

“‘北漂’已經(jīng)過時了，‘景漂’才是一種時尚?！?/p>

某種程度上，這話不假。近些年，陶瓷業(yè)賴以生存的原料“高嶺土”即將開采殆盡，輝煌千年的景德鎮(zhèn)被列為資源枯竭型城市，然而這并未阻礙人們來此“擺地攤”的步伐。

去年夏天，我到景德鎮(zhèn)拍攝關于“景漂”的紀錄片，發(fā)現(xiàn)這里并非“匠人”、“大師”的天下，魚龍混雜的手工瓷市場上聚集了一群各地而來的年輕人，文化和藝術的光暈之外，正是這些白手起家的創(chuàng)業(yè)者們，構筑起千年瓷都的底色。

以下是90后“景漂”王飛的故事。

去景德鎮(zhèn)淘金

只要是個瓷片就不愁賣

“來景德鎮(zhèn)做陶瓷，一個月能賺七八萬?！边@個傳說是王飛在上大學時聽說的。

當時他還在河北大學雕塑系念大三，學校組織去景德鎮(zhèn)游學期間，他聽到了不少外地人在景德鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)、賺得盆滿缽滿的故事。

這并非全是杜撰。

2010年前后，景德鎮(zhèn)逐漸形成了生機勃勃的市集文化。市場十分瘋狂，各種和陶瓷相關的器皿、首飾、小工藝品大受歡迎——據(jù)老“景漂”們說，幾乎到了一種“只要是個瓷片就不愁賣不出去”的地步。

拉一框瓷器，擺一上午攤兒，再鼓鼓囊囊地裝一袋鈔票回家是常事。不少人因此發(fā)家致富，在景德鎮(zhèn)買房、買車、辦工廠、開實體門店，從此過上中產(chǎn)生活。

關鍵是，來景德鎮(zhèn)做生意幾乎沒有門檻，只要做出像樣的東西，就可以在雕塑瓷廠、陶藝街和國貿(mào)支個攤位擺賣。買主多半是來自全國各地的中間商，他們從景德鎮(zhèn)批發(fā)工藝品，再轉手賣給實體門店和網(wǎng)店。

“想淘金可以來景德鎮(zhèn)試試”，這樣的想法印在了王飛的腦海中。2014年，畢業(yè)證還沒到手，他便火急火燎地加入了“景漂”大軍。

盡管這不是頭一回來景德鎮(zhèn)了，但只身一人闖蕩這座五線小城時，王飛卻發(fā)現(xiàn)一切都很陌生：市場是陌生的，人際關系是陌生的，陶瓷該怎么做，他更是渾然不知。

2015年初夏，王飛來到景德鎮(zhèn)，一出站便直奔景德鎮(zhèn)陶瓷大學。學校位于城郊湘湖，聽說附近有很多廉價的農(nóng)民房。

公交穿過陶藝街時，一排排裝潢精致的陶瓷店映入眼簾。爾后，路面開始變得坑坑洼洼，熱浪和揚塵逐漸取代了漂亮的陶瓷店。湘湖快要到了——大大小小的電窯、氣窯、柴窯隱沒其中，源源不斷地釋放著800度到1400度的高溫，燥熱混合著濕氣，將人裹得密不透風。

王飛在附近租下一間農(nóng)民房，月租300元。接下來他還需要找一個拉坯師傅。

拜師學拉坯是景德鎮(zhèn)的傳統(tǒng)。本地學徒大多從初中畢業(yè)干起，家境貧寒的人甚至九年義務教育都沒念完就出來學藝了。在傳統(tǒng)制瓷行當里，只要掌握好拉坯、利坯、繪畫中的任一環(huán)節(jié)，這輩子就不愁吃穿。

過去出師要8年，否則“教會徒弟餓死師傅”；現(xiàn)在只要3年，但也難熬，除了幫師傅揉泥、搬貨之外，還要做飯、料理各種分外事。當學徒是沒工錢的，頂多包食宿。

可王飛連這3年時間都沒有，他已經(jīng)大學畢業(yè)，家里正盼著他賺錢養(yǎng)家。

雖然對制瓷一竅不通，但王飛的目標很明確——在眾多日用器皿中，茶器類產(chǎn)品需求量大、定價高，專攻這個錯不了。

想做好茶器，首先得把器型做漂亮，也就是要精通拉坯；而想學拉坯，就必須當學徒。

一個星期后，王飛終于找到了一個愿意包午飯的師傅。

師傅的作坊位于唐家塢，一座典型的城中村。村里各式各樣的私建房幾乎容納了所有和陶瓷相關的一切：拉坯的、利坯的、做模種的、燒公共窯的或是吹釉的。因為地理位置優(yōu)越，房租低廉，不少景漂都把工作室租在這里。

但唐家塢距離他的住所足有8公里。為了省錢，他花100塊買了輛二手單車，專門用來通勤。

陶瓷作坊無時無刻地制造灰塵，在悶熱的夏季，王飛每天騎車穿梭在塵土飛揚的景德鎮(zhèn)；揉泥、拉坯是不折不扣的體力活，汗水常常順著額頭滴進眼睛，卻騰不出手去擦。

但他還算幸運，只打了1個月的雜，師傅就讓他上手拉坯了。只是師傅對技藝還有所保留，那陣子王飛怎么練重心都不穩(wěn)，而師傅的回答永遠是：“要多練，沒有秘訣?！?/p>

3個月過去，王飛的拉坯手藝幾乎沒長進，帶來的2000塊錢馬上要見底了，他只好重操舊業(yè)——拿出在雕塑系學的手藝，承接做模種的業(yè)務。

為了打開市場，王飛跑到陶大附近四處貼小廣告，這里藝術生多，他能零零星星接到些單子。但他沒有場地，只能厚著臉皮，在師傅的作坊里通宵趕工。

一次，師傅大清早到了作坊，撞見王飛在做私單，得知他一宿沒回后有點不樂意了：“下回別這樣了，太浪費電了?！?/p>

王飛明白，在師傅這呆下去不是辦法——做模種的訂單壓根解決不了燃眉之急——交完房租后，他連吃飯都成問題。更不巧的是，那輛破爛自行車也壞了，他只能每天徒步去唐家塢。

在炎熱的夏季，每天步行16公里，其中的勞累可想而知。

在地攤兒上交的朋友

最后還是坑了我

在彈盡糧絕之際，王飛遇到了一個老鄉(xiāng)，倆人都讀的雕塑專業(yè)，一見如故。

聽老鄉(xiāng)說，自己在當?shù)厮嚳寂嘤枡C構上班，一個月能掙9000塊，不著急做陶瓷。認識沒幾天，走投無路的王飛就厚著臉皮找他借了300塊，沒想到對方不僅慷慨解囊，還向他傳授了不少生意經(jīng)：比如想賺錢要從擺攤開始，等人脈積累起來，自己開了店，日子就好過了；最好先去陶藝街練練攤，那里不收攤位費，占地兒就行。

陶藝街就這樣成了王飛擺攤生涯的第一站。

陶藝街的名氣仰仗于上面密密麻麻的陶瓷店，它們的主人大多是站穩(wěn)了腳跟的老“景漂”。

每當夜色降臨，陶瓷店背后的街市上便呈現(xiàn)出另一幅景象——街道兩旁堆滿了各式小玩意兒：傳統(tǒng)的青花粉彩、以碎瓷片為主的古玩、各類現(xiàn)代風格的瓷器，甚至是和陶瓷沒啥關系的小飾品……

攤主們的來歷也五花八門，有像王飛這樣稚氣未脫的學生，也不乏以陶瓷為業(yè)的本地人，他們都心照不宣地遵循著一個規(guī)則——只要每天堅持在同一位置擺攤，那么這塊地就是你的了，倘若你占了老攤主的位置，對方還有權趕走你。

初到陶藝街，王飛還不會拉坯，賣的也還是雕塑系教的小捏雕，或是從國貿(mào)市場批來的小擺件。

每晚六七點鐘，胡亂地扒上幾口飯后，他就急急忙忙趕往陶藝街占地兒，久而久之，便有了自己的小據(jù)點，建立起了在景德鎮(zhèn)的第一批人脈。

只不過王飛不確定，最初在地攤兒上結識“朋友”是好事還是壞事。

一天，隔壁攤位的小伙子看上了王飛的捏雕，主動來找他聊天。

小伙兒叫杰哥，父母都在景德鎮(zhèn)，聽說王飛是雕塑專業(yè)出身，便熱情地介紹他去自己的平臺“做項目”——承接陶瓷禮品的開發(fā)和制作。

杰哥開的條件很誘人：包食宿，給基本工資，且每月都會漲，還能拿提成。

彼時王飛正為錢發(fā)愁，毫不猶豫就答應了下來，更何況杰哥說，這家公司是個“大平臺”，不僅發(fā)展空間大，還能讓自己搞搞創(chuàng)作，可謂一舉兩得。

就這樣，他拿著800塊的基本工資加入了新團隊，白天上班、夜晚擺攤，收攤回來還經(jīng)常要加班，睡眠不足6小時是常態(tài)。

但幾個月過去了，說好會上調的工資分文未漲，提成更是一分沒有。每次去問，杰哥都是一個說辭：東西沒賣出去，沒有提成。

仗著自己年長，他總是把苦差事交給王飛，讓他頂著毒辣的太陽去各個作坊打聽行情和報價，卻又常常沒有后續(xù)。

一次，杰哥終于接下一個項目，并說好事成后和王飛七三分成。結果王飛把東西設計出來后，杰哥再次以沒人買為由，拒絕給錢。

后來王飛才知道，在景德鎮(zhèn)做生意，這種事兒太常見了。

這里魚龍混雜，雖然開放、門檻低，有時卻也蠻不講理，遇上一兩個不守信的合伙人，不過是景德鎮(zhèn)給景漂們上的第一課。

景漂，都是沒錢才來漂

正當王飛的工資遲遲不見漲時，他的女友小周從一所美術師范大學畢業(yè)了。

原本小周打算和王飛回河北老家發(fā)展，做一個體制內的美術老師，為此她還專門考了教師資格證。

但王飛卻認為老家環(huán)境閉塞、沒發(fā)展——小周的專業(yè)是國畫，如果能來景德鎮(zhèn)當畫工，只要技術過硬，收入一定比在老家當老師高。

架不住王飛的勸說，2015年6月，小周也來到了景德鎮(zhèn)。

頭幾天，王飛興致勃勃地帶她四處看陶瓷。陶藝街、三寶、國貿(mào)、陶瓷博物館……玲瑯滿目的瓷器讓小周意識到景德鎮(zhèn)的廣闊。

但到了找工作時卻處處碰壁——應聘畫工時，小周被作坊里的本地畫工一陣奚落，嘲笑她什么都不懂。

事實上，在瓷上和在紙上畫畫完全是兩碼事，前者的造型比例要根據(jù)器型靈活調整，非?？简灝嫻さ墓α?；更重要的是，素胎上的色料會在燒窯后發(fā)生很大的變化，沒有師傅教，是不大可能學會的。

市面上的青花課程動輒要五六千塊學費，小周不敢找家里要，怕一打電話，家人就要她回去。

但王飛是鐵了心要在這里發(fā)展。在朋友的建議下，他大著膽子跟家里要了1萬塊，租了商鋪做畫室，讓小周打理。這樣既解決了她的工作問題，又能拓展倆人的事業(yè)版圖，一舉兩得。

原本，小周以為景德鎮(zhèn)藝術氛圍濃厚，當?shù)厝藨摵苤匾暶佬g教育。

直到后來才知道，很多本地人打心底里瞧不起學美術的。學校里的老師也會告訴學生：“書讀不好就去學畫畫吧?！?/p>

家長不重視，收費自然上不去，招生也成問題。小周聽不懂景德鎮(zhèn)話，只好硬著頭皮在校門口發(fā)傳單，換著花樣推出折扣和服務，甚至還做起了“晚托”業(yè)務。但熬了兩三個月，招來的學生依舊寥寥。等這批學生一結課，扛不住虧損的小周就把畫室關掉了。

倆人的希望，又重新回到王飛的陶瓷生意上。

離開師傅后，王飛仍不忘摸索陶瓷技藝。盡管畫室虧了錢，他仍然咬咬牙買了一臺拉坯機，從最簡單的杯子做起。

為了練習拉坯，他不知道廢了多少泥料，偶爾做出幾個像樣的杯子，就滿懷期待地拉去市集上賣。

不大的攤位儼然成了一個雜貨攤，除了一小部分自己燒的杯子、捏雕之外，還有一大堆批發(fā)來的陶瓷小飾品。這些花花綠綠的小玩意，反倒更能引來路人駐足翻動。

對于自己的作品，王飛往往沒有價格下限。一個原本定價120元的捏雕被買家壓價：“50元賣不？”王飛立刻拍桌子說：“50就50，成交！”

然而，無論是杯子還是捏雕，都沒能帶來持續(xù)的訂單，事實上，從王飛剛來的2014年起，“是個瓷片就不愁賣”的陶瓷市場已經(jīng)開始轉冷。

為了生存，他每天扛著沉重的瓷器輾轉于各大露天市集，酷熱、蚊蟲、寒冬、雨雪早已逐一體會，但他深知，自己沒有更好的選擇——父母都是農(nóng)民，沒什么積蓄，也幫不上忙，如果不來景德鎮(zhèn)，他也許會跟隨師兄輾轉于各地的游樂園做大型雕塑，那也是不折不扣的體力活兒。

“景漂，都是沒錢的人才來這里漂。稍微有錢的人，誰呆在景德鎮(zhèn)？你看陶大的那些學生，幾乎都是一畢業(yè)就跑了?！?/p>

回看這幾年，王飛不止一次這樣感慨。

在景德鎮(zhèn)苦熬，究竟圖個什么

為了減少開支，王飛和小周把每月的開銷嚴格控制在1000塊以內，不敢買空調、冰箱、洗衣機，連水果也舍不得吃。景德鎮(zhèn)的天氣濕熱，很長一段時間里，小周都飽受口腔潰瘍的折磨。

2015年秋天，倆人快過不下去了，約定再撐1個月，不行就回家。

小周沒有異議。打從一開始，她就對創(chuàng)業(yè)沒有太大熱情。比起到處碰壁，她更喜歡安逸有序的生活，留到現(xiàn)在，多半是被王飛的努力打動，她不忍放棄這份感情。

所幸，轉機出現(xiàn)了。

小周認識了一位開陶瓷店的阿姨。阿姨看她有難處，給她介紹了個1萬塊錢的影青瓷訂單（影青瓷是北宋年間景德鎮(zhèn)獨創(chuàng)的瓷器風格，青白淡雅，幾年前在景德鎮(zhèn)又一次流行），一來是因為他們收費比成熟作坊低，二來這單子已經(jīng)有半成品了，不用拉坯，只要上釉、燒制，活兒簡單，阿姨覺得小兩口能搞定。

王飛卻有點怵：他不會吹釉，不會燒窯，更沒接觸過影青瓷，這活兒他不敢接。

幾次勸說無果，向來不說難聽話的小周也急了，故意刺激王飛說：“你來景德鎮(zhèn)快兩年了，連這么簡單的上釉、燒窯都不會，你好意思嗎？”

這話果然戳中了王飛，兩人硬著頭皮接了下來——不會吹釉，就請吹釉師傅來工作3天，他倆站在旁邊偷偷學，學會以后，剩下的自己吹；擔心燒窯失敗，就和朋友打聽哪兒的窯氣氛比較穩(wěn)定。

裝窯的那天下午，為了防止瑕疵，倆人在公共窯前逐個檢查素坯，一直從下午5點檢查到晚上10點。

在景德鎮(zhèn)，這是一種打擾公共窯師傅做生意的行為，但他們只能厚著臉皮耗下去。

一窯燒下來，雖然稱不上完美，但總算是順利交貨了。1萬塊的單子，撇去成本和阿姨的介紹費，兩人掙了小5千，有了繼續(xù)漂下去的希望。

這回，王飛對制作茶器的整個流程有了概念，他決定將業(yè)務向茶壺轉移。

一有空，他就去各個市集閑逛，琢磨別人的器型，回去后憑感覺摸索。出來的東西有好有壞，整窯整窯的廢品也不足為奇。

漸漸掌握了拉坯的技巧后，他又開始為上釉苦手。不過當時市場上正流行一種樸拙的陶藝風茶壺，用陶泥燒成，不需要上釉就能賣，王飛于是開始琢磨這類器型。

那段時間，王飛負責拉坯，小周幫他接壺把、壺嘴。

壺嘴容易裂，壺把容易斷，遇到問題，倆人就想方設法請教朋友。請教朋友相當于請教同行，有人愿意，也有人回避。每當朋友教會了他們一個技巧，小周便立馬張羅著請對方吃飯。

從那時候開始，二人有了明確的分工：王飛負責制作、銷售，小周負責打下手，處理人情世故。

盡管技藝算不上好，但王飛做的陶壺拙里拙氣，非常風格化，竟意外地好賣。一周燒下來的成品，半個月就能賣完。

東西賣出去了，倆人勁頭更足了，他們開始去明清園等收費攤位擺攤，慢慢積累起了一批有意長期合作的客戶。

唯獨讓人不甘心的是，做出來的陶壺老被朋友半開玩笑地調侃：“東西做成這樣，在景德鎮(zhèn)苦熬究竟圖個什么？”

事實上來景德鎮(zhèn)這幾年，王飛一直見縫插針，一逮到機會就削尖腦袋往里鉆。景德鎮(zhèn)的各個陶瓷創(chuàng)意市集他都不放過，每年一度的景德鎮(zhèn)陶瓷技能大賽也從不缺席，連續(xù)5年，他都能捧個小獎回來。

對于自己的野心，王飛直言不諱：“你去追求名，名就會給你帶來利。參加比賽，努努力，拿個‘省大師’‘國大師’的名號，干什么都方便了。就像農(nóng)村人都愛當個小官，這個待遇好?！?/p>

2017年，真正的轉機出現(xiàn)了。憑著一件紅色陶壺，王飛申請到了“樂天市集”的準入（樂天市集是景德鎮(zhèn)上名氣最大、門檻最高的創(chuàng)意市集）。

?“那天早上我第一個到，拿了兩大箱陶壺。沒擺多久就被一個深圳的老板看上了，他大概是很有錢，把我的東西一下子‘包攤’。我們算了一下，所有的東西一起賣了9800塊，好像還創(chuàng)下了‘樂天’當時單筆最高紀錄！”

從此，王飛的茶壺開始銷往北上廣深甚至臺灣，生意越做越好。請工人、擴大生產(chǎn)規(guī)模之余，他又在2019年全國陶瓷職業(yè)技能大賽上，拿到了全國第7的好成績，具備了申請“國大師”的資格。

打了幾年下手后，小周也逐漸找到了方向。機緣巧合下，她認了一個年輕的本地畫工做師傅，停滯了3年的青花課終于重啟。

在“景漂”的第5年，倆人終于合力貸款買了一套二手房，去年年底回河北辦了婚禮。

王飛的故事，我從2019年的夏天拍到了秋天。

從第一次見面起，我就感受到他身上的韌性，像一株頑強的野草，不放棄任何生存的縫隙；鏡頭前的他，也從不掩飾自己欲望和野心。本以為冷硬就是他立足的全部答案，直到有一次，“隱匿”在工作室角落的攝影機無意錄下他與小周的日常對話。

那是10月的一個午后，陽光透過半拉子玻璃窗，斜斜地投在了工作室的走廊上。王飛做完最后一把壺，回到里屋喝起了茶。像往常一樣，他向坐在桌前畫畫的小周簡單交待了近期的工作，隨口問道：你愁不？

小周低頭答道：不愁。隨即又揚起頭，半開玩笑地說：我有你呢。

回想起那段時光，她印象最深刻的就是去公共窯燒窯。王飛騎著一輛電動三輪車，腳下踩著一塊1.6米的長板，上面放滿了茶壺坯；她坐在身后，也捧著滿滿一畫板的坯。

悶熱的酷暑，坑坑洼洼的景德鎮(zhèn)，兩個年輕人穿街而過，似乎身后揚起的一路灰塵，都與他們無關。

*文中人物均為化名

撰文/供圖??李海昕??|? 編輯??簡曉君

文章版權歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺轉載規(guī)范請于公眾號后臺回復【轉載】查看，違者將追究法律責任；來稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。