我們令人尊敬的騎士阿季盧爾福離開(kāi)了我們。

他本就是個(gè)不存在的人，一副甲胄，一些意志，一個(gè)名字。

風(fēng)來(lái)了又去，不見(jiàn)影子，這難道是什么奇怪的事情嗎？

奇怪的是這樣的他做出了一番事，留下了除了鎧甲之外的痕跡，在人們的心中印下身影。這個(gè)不存在的騎士為人所愛(ài)，為人所厭，不可救藥地抱著哀絕的孤獨(dú)卻依舊存在過(guò)。實(shí)實(shí)在在，不遺余力地存在過(guò)。不存在的他反而務(wù)實(shí)不已，恪守精神與意志，貫徹精神與意志，不為世情所動(dòng)。這是他唯一可以存在的方式，卻也是他的意愿所在。這是他的“人生”，他的現(xiàn)實(shí)，他的生活。

我們這位好騎士也終會(huì)被人遺忘，他沒(méi)有留下什么稱得上傳奇的傳說(shuō)。宛如一個(gè)正常人一般。而與這位騎士有關(guān)的人們?cè)谒篮笠惨琅f存在，依舊生活，我不想美化并為之冠以高尚之冕，使其不可區(qū)分于無(wú)能怠惰的妥協(xié)?？赏瑫r(shí)，這確實(shí)令人動(dòng)容，動(dòng)人心弦。尤其是在看到那般不存在的騎士那樣透明的一生之后。

存在啊，多么殘酷，多么豐盈的話語(yǔ)。

我對(duì)他并無(wú)極大的敬意。我不吝尊敬或如他或不如他的那些人。我本自比于他，后又自慚形穢，我不為此羞恥，將之視為如其名般不存在的騎士?？擅鎸?duì)他那潔白得仿佛不曾親臨戰(zhàn)場(chǎng)的鎧甲，又不免反躬自己的得失。世上總有這種人，稀世的愚人，凡決心以其為旗者輒遭不幸，將之真正視為愚人者又有所失。唯有其自得其樂(lè)，自得其意。

何妨將之比作堂吉訶德，何妨將杜爾古魯比作桑丘潘沙，這兩對(duì)對(duì)應(yīng)之人四方奔走，各處冒險(xiǎn)，除程度之外又有何不同？對(duì)，結(jié)局是不同的，阿季盧爾福勝利地消失了，而堂吉訶德則失敗地離去，其存在也被否定。這難道不是血肉，或者進(jìn)一步講，俗世所帶來(lái)的必然?

不存在的騎士啊。講述這個(gè)故事的修女苔奧朵拉不也化為布拉達(dá)曼特奔向了她那不存在的騎士朗巴爾多嗎？多美的結(jié)局啊，未來(lái)無(wú)限展開(kāi)，修女放下那筆，那紙 從那逼仄的屋內(nèi)，從那狹小的窗口一躍而出，矯健如羚。落在那騎士的堅(jiān)實(shí)華麗的馬鞍后，奔赴直到死去的新的生活。一切熱烈如歌，濃烈如詩(shī)，就像黎明自天邊磅礴而出的霞光，帶著葡萄藤的氣息。又是如此具體實(shí)在，那遙遠(yuǎn)海面的粼粼閃光猶在額前。吹盡春風(fēng)一世花，尋常韶光幾人家。夜長(zhǎng)煮茶青燈下，又?jǐn)y卮酒對(duì)年華。

不禁自省，這一切真的值得嗎？妥協(xié)，接受，一向如此便對(duì)嗎？有多少是借口，有多少是原因。又有多少謊言是真摯的?

不存在的騎士，我們的阿季盧爾福騎士離開(kāi)了我們。一如他之前尚未存在的歲月。記住他并非悼念，哀悼也并非為了記憶。我希望他仍是那副純白盔甲內(nèi)的東西，質(zhì)樸而有力地生存著，無(wú)論在何處，無(wú)論是否存在這樣一個(gè)地方。