十幾年了，霉霉怎么越來(lái)越紅
實(shí)話實(shí)說(shuō)，泰勒·斯威夫特已經(jīng)在我的生活里消失很久了。
作為一個(gè)95后，當(dāng)然有一部分青春由You Belong With Me伴奏。雖然對(duì)英文歌詞一知半解，但在那個(gè)早戀只屬于少數(shù)人的年代，這首歌就像芭比動(dòng)畫片的延續(xù)：你看似一個(gè)平凡的teenager，但溫柔帥氣的王子總能發(fā)現(xiàn)你的閃光點(diǎn)，并在全校人的矚目下把你領(lǐng)走。
還有的一點(diǎn)模糊記憶，就是八卦雜志上的街拍、時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的分手/談戀愛(ài)消息，還有同桌經(jīng)常哼哼以及去KTV必點(diǎn)的Back to December。
再次碰到泰勒，是在本市繁華步行街的廣告牌上。好多人站在大屏幕前，等著和她的新專輯Midnights的海報(bào)合影——我已經(jīng)從teenager變成了打工仔，十幾年過(guò)去了，沒(méi)想到泰勒還那么紅，還有這么多人愛(ài)她。
后來(lái)我得知了三個(gè)fun facts：
1. 泰勒是instagram上關(guān)注者最多的超級(jí)博主之一，有2.3億粉絲。
2. 她的中文外號(hào)之所以叫“霉霉”，是因?yàn)樗牡谌龔垖］嫛禨peak Now》在發(fā)行前被泄露，影響了成績(jī)，特別倒霉。后來(lái)她大火特火，還一度被粉絲叫“幸幸”。
3.她今年33歲，出道17年，大半輩子都活在全世界的矚目中。33歲的泰勒，還在寫愛(ài)情歌曲嗎？她有什么魔力，能讓人愛(ài)十幾年？我提取了幾個(gè)霉粉樣本，來(lái)解答我長(zhǎng)久的疑惑。
在我的同齡人里抓霉粉不是件難事。
當(dāng)我試圖找到中小學(xué)時(shí)代的泰勒狂熱粉絲時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)大學(xué)朋友Levi參與了泰勒新專巡演的搶票。我很吃驚，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的她聽(tīng)搖滾，喜歡Jesus and Mary Chain，很酷，和（我印象中）泰勒·斯威夫特粉紅泡泡般的戀愛(ài)世界太不搭了。
我問(wèn)她最喜歡哪些歌，她不假思索的第一個(gè)回答是Teardrops on my guitar。
沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？正常，這是泰勒第一張專輯里的暗戀歌，那年她才17歲，還在村里，怎么看也不像會(huì)成為國(guó)際巨星的樣子。少女泰勒在MV里穿著公主裙，眼角貼著亮晶晶的水鉆，千禧年流行的玻璃唇配上泡面卷發(fā)，抱著吉他在床上訴說(shuō)著她的心事。
在泰勒占領(lǐng)校園廣播之前，時(shí)髦的中小學(xué)生間最流行的歐美女明星是艾薇兒。然而，化著煙熏妝、甩著挑染長(zhǎng)發(fā)、在MV里搶人男友的艾薇兒過(guò)于奔放，多少和做題家們的生活有點(diǎn)脫節(jié)，相比之下，泰勒內(nèi)向、乖巧、愛(ài)幻想的單純少女形象更能引起中國(guó)女孩和男孩的共鳴。
愛(ài)了泰勒8年，今年剛剛高中畢業(yè)的女孩軒軒告訴我，她覺(jué)得泰勒把暗戀拿捏得很好。經(jīng)典曲目如You Belong With?Me、Begin Again、Enchanted把心動(dòng)時(shí)的小心翼翼、熱烈的憧憬、浪漫的幻想變成了朗朗上口的旋律。這份青春情愫具體而普世，讓遠(yuǎn)在地球另一邊的女孩也能感嘆“這不就是我嗎？”
《紐約雜志》曾經(jīng)寫道，很少有創(chuàng)作型歌手能締造明確描繪他們青少年時(shí)期的唱片，而泰勒的前三張專輯毫不害羞地袒露著自己十幾歲的暗戀、幻想、分手的悲傷，宛如一本本帶鎖的粉紅封面日記，而吉他就是打開(kāi)心房的鑰匙——人人都可以進(jìn)來(lái)，因?yàn)槟且彩恰澳恪钡男姆俊?/p>
對(duì)青春萌動(dòng)的精準(zhǔn)描寫讓泰勒成為了無(wú)數(shù)青少年的閨中密友，但真正讓她成為國(guó)際巨星的，是一種“帶著世界一起狂歡”般的野心。
查理是Levi的初中同學(xué)，男生，自稱骨灰級(jí)霉粉，入坑的起點(diǎn)正是泰勒的2014年轉(zhuǎn)型之作1989。
1989年出生的泰勒時(shí)年25歲，已經(jīng)拿了7座格萊美獎(jiǎng)，正處在少年得意的頂點(diǎn)。以鄉(xiāng)村歌手身份出道的她開(kāi)始向受眾更廣的流行樂(lè)進(jìn)發(fā)，宣傳陣仗空前浩大。
查理記得在1989宣布發(fā)行當(dāng)天，泰勒站在紐約市中心的帝國(guó)大廈頂端，直升機(jī)在天空中噴出了巨大的“1989”：“她轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)了一句Welcome to New York, 特別經(jīng)典，特別霸氣，感覺(jué)全世界都是她的?！?/p>
“從小鎮(zhèn)女孩到世界中心的女王”的轉(zhuǎn)變讓青春年少的查理大受震撼，這份“格局的擴(kuò)大”不只是在音樂(lè)創(chuàng)作和宣傳上（“那時(shí)候泰勒的街拍就像女王”），還體現(xiàn)在泰勒以音樂(lè)人身份進(jìn)行的社會(huì)活動(dòng)上；她和流媒體平臺(tái)的一系列公案，甚至改變了行業(yè)的規(guī)則。
2014年，泰勒在《華爾街日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，指出“盜版、文件共享以及流媒體已經(jīng)大大影響了專輯銷量”，堅(jiān)持“音樂(lè)不該免費(fèi)得到”，并鼓勵(lì)藝人們“不要低估自己以及自己作品的價(jià)值”。她將自己的音樂(lè)從spotify上全部下架，迫使平臺(tái)對(duì)版權(quán)費(fèi)等問(wèn)題做出完善。她還對(duì)apple music在試用期間不支付音樂(lè)人版稅的行為提出批評(píng)，用自己的影響力為藝術(shù)家群體的權(quán)益發(fā)聲。
“她已經(jīng)超出了‘美國(guó)歌手’的范疇，成為了一個(gè)極有號(hào)召力的大明星?！?/strong>查理評(píng)價(jià)說(shuō)。
回到音樂(lè)本身，查理覺(jué)得1989整張專輯傳遞出一種沉浸式的享樂(lè)主義，非常好聽(tīng)。除了大街小巷滾動(dòng)播放的Shake it Off、Blank Space等“神曲”，讓查理感觸最深的一首其實(shí)是加曲New Romantics：
我們無(wú)所事事，對(duì)一切感到厭倦
我們等待根本不會(huì)到來(lái)的列車
我們?nèi)绱四贻p，卻在毀滅的路上
我們裝聾作啞，但我們的頭腦清醒
我們用他人扔來(lái)的磚瓦建一座城堡吧
我們是新浪漫主義者，心碎是我們的國(guó)歌，我們高傲地歌唱
最好的人從來(lái)自由
“她能抓住這個(gè)時(shí)代的特性，就像這首歌中年輕人既虛無(wú)、不安但又很勇敢地追求所愛(ài)、用力擁抱伙伴的精神狀態(tài)，特別真實(shí)，讓人感同身受?！?/p>
在查理22歲的生日蛋糕上，寫著泰勒的歌曲22中的一句歌詞：“We’re happy, free, confused and lonely at the same time.（我們快樂(lè)、自由、困惑又孤獨(dú)）”?：這是小情小愛(ài)之上對(duì)成長(zhǎng)更總體的感覺(jué)，她告訴所有年輕人，是的，我們孤獨(dú)，但是別怕，我們?cè)谝黄鹂駳g。
問(wèn)到為什么能愛(ài)泰勒這么多年，查理給我講了個(gè)關(guān)于變心的故事。
帶查理入坑的男同學(xué)，最初愛(ài)泰勒愛(ài)得比誰(shuí)都火熱，甚至說(shuō)過(guò)要愛(ài)泰勒100年。后來(lái)上高中，泰勒發(fā)了新專輯，他卻說(shuō)現(xiàn)在喜歡搖滾，不喜歡泰勒了?！拔耶?dāng)時(shí)就一驚，說(shuō)怎么會(huì)，在我的小小世界里，他應(yīng)該是一個(gè)永遠(yuǎn)喜歡泰勒的人?！?/p>
所以愛(ài)會(huì)變嗎？查理說(shuō)，他現(xiàn)在特別能理解這位朋友以及同樣熱愛(ài)搖滾的Levi，“我知道他們不是對(duì)泰勒有什么意見(jiàn)，如果有機(jī)緣還是會(huì)聽(tīng)，只是他們的世界更大了。泰勒的所有創(chuàng)作核心都是愛(ài)，不管是愛(ài)情、友情還是愛(ài)自己。歌中的所有意象，所有歌從不同角度，都在讓這個(gè)愛(ài)的世界變得更完整。
像我的朋友和Levi，他們長(zhǎng)大了，更加關(guān)心世界上其他東西了，生活最重要的中心不再是泰勒歌中的愛(ài)，所以難免會(huì)去追尋別人。但我會(huì)一直喜歡她，而且我堅(jiān)信我會(huì)永遠(yuǎn)喜歡，因?yàn)樗膬?nèi)核剛好就是我追尋的東西，愛(ài)就是我的世界里最重要的東西。”
關(guān)于愛(ài)和受傷，泰勒的切身經(jīng)歷太多太多了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，泰勒的八卦都占據(jù)著小報(bào)的頭版，人們津津樂(lè)道于她的“眾多”男友，蕩婦羞辱、起哄她垮臺(tái)的聲音此起彼伏。
給“眾多”加上引號(hào)，是因?yàn)橐粋€(gè)20多歲的成年女性有約會(huì)對(duì)象，按著自己的節(jié)奏墜入愛(ài)河又失戀，本是再正常不過(guò)的事。但因?yàn)樘├帐且晃荒贻p且事業(yè)有成的女性，將自己的喜怒哀樂(lè)寫進(jìn)了傳唱度極廣的流行歌曲中，她面臨的惡意中傷被放大了無(wú)數(shù)倍。
一般認(rèn)為，泰勒在2016年經(jīng)歷了人生和事業(yè)的大低谷，橫禍的起源是泰勒與“侃爺”Kanye West的一樁跨越7年的恩怨。
在2009年的MTV音樂(lè)錄像帶大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，侃爺在泰勒發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)一把奪過(guò)話筒，聲稱這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該屬于碧昂斯。那時(shí)的泰勒初出茅廬，手足無(wú)措，以為全場(chǎng)的噓聲都是針對(duì)自己。
2016年，侃爺在歌曲Famous中對(duì)泰勒使用了侮辱性詞匯，并將她的成名歸功與自己。泰勒表達(dá)了強(qiáng)烈的譴責(zé)，但當(dāng)侃爺當(dāng)時(shí)的妻子金·卡戴珊放出一段錄音，“證明”泰勒同意了措辭的使用后，輿論風(fēng)向開(kāi)始往反方向倒（后來(lái)這段錄音被證明是被惡意剪輯過(guò)的）。人們認(rèn)定泰勒是個(gè)假裝受害者的撒謊精，推特上甚至出現(xiàn)了#TaylorSwiftOverParty（#泰勒·斯威夫特完了）的熱門話題。
巨大的輿論浪潮之下，原本意氣風(fēng)發(fā)的泰勒從公共視野中近乎消失了，直到一年后，她帶著全新風(fēng)格的專輯Reputation歸來(lái)。
在現(xiàn)象級(jí)歌曲Look what you made me do的MV中，泰勒儼然化身“復(fù)仇女神”，化著狠厲的濃妝，坐在毒蛇形狀的王座上，將過(guò)去的自己“踩”在腳下，向世界宣稱“舊的泰勒已經(jīng)死了，這是新的泰勒?！?span id="s0sssss00s" class="js_img_placeholder wx_widget_placeholder" style="">
Levi清楚地記得，初聽(tīng)這張專輯是在高三的一個(gè)晚上：“我非常激動(dòng)，很為她感到爭(zhēng)氣。之前那么多人詆毀她，她依然無(wú)畏，還做了這么大的轉(zhuǎn)變，很了不起，我很佩服她?！?/p>
Levi覺(jué)得，泰勒最珍貴之處就在于她的勇氣：“她早年有張專輯就叫fearless，fearless這個(gè)詞最能代表她的品質(zhì)。她毫不畏懼地把一切暴露在所有人面前，就算她做錯(cuò)了也不會(huì)羞恥，她在往回看，同時(shí)也在往前走。”
泰勒“甄嬛回宮”式的強(qiáng)勢(shì)回歸也給軒軒帶來(lái)了震撼：“看到她克服了多少困難才重新站在公眾面前，還用蛇女調(diào)侃自己，我覺(jué)得太強(qiáng)大了，我也想成為這樣自在的人?！?/p>
三位粉絲都承認(rèn)，Reputation是泰勒極其特殊的一張專輯，它更像是一個(gè)宣言、一個(gè)保護(hù)殼。雖然她宣稱“舊泰勒已死”，但查理覺(jué)得，泰勒永遠(yuǎn)會(huì)是那個(gè)“舊泰勒”：“就像她曾經(jīng)給吉他寫過(guò)一張紙條，她‘永遠(yuǎn)相信愛(ài)會(huì)永存’。她經(jīng)歷了那么多挫折，還是很chill，很相信愛(ài)，這些事件沒(méi)有剝奪她愛(ài)與被愛(ài)的能力。”
于是在下一張專輯Lover中，泰勒回歸了她的粉紅夢(mèng)幻，繼續(xù)歌頌愛(ài)。她在倫敦的小酒吧里和愛(ài)人共舞，為心愛(ài)的男孩給她送上紙戒指而欣喜雀躍——這張專輯不僅寫了泰勒的愛(ài)人，泰勒也想告訴大家，自己永遠(yuǎn)是個(gè)Lover，就像喜愛(ài)自己的人那樣。
唱作人泰勒在長(zhǎng)大，她的心事越來(lái)越多，“日記本”也在廣度和深度上逐漸變厚。
但查理覺(jué)得，這個(gè)從賓夕法尼亞鄉(xiāng)村出來(lái)的女孩即使站上了“世界之巔”，也仍然是個(gè)普通人：“她不是一個(gè)完全被塑造的天才，也沒(méi)有變成一個(gè)自負(fù)的明星，她仍然在普通人的生活中尋找她的靈感。雖然她是個(gè)巨星，但你聽(tīng)她的專輯不會(huì)覺(jué)得她多么‘巨大’。她仍然會(huì)做錯(cuò)事，也有過(guò)得很爛的時(shí)候，但她都坦誠(chéng)面對(duì)。她沒(méi)有長(zhǎng)成個(gè)很一個(gè)自戀的藝術(shù)家，也沒(méi)有變成一個(gè)自負(fù)的大人，她的音樂(lè)就是她的成長(zhǎng)史?！?/p>
普通人的生活里有墜入愛(ài)河的沖動(dòng)，有失戀的心碎，有孤獨(dú)和寂寞，也有勇氣和快樂(lè)。查理和Levi覺(jué)得，泰勒很擅長(zhǎng)用歌曲講故事，很會(huì)抓住一些人性的共點(diǎn)，再用歌曲把共點(diǎn)私人化?！?strong>她能用具體的意象將你迅速帶進(jìn)情境之中，比如All too Well里的紅圍巾、樓梯，Back to December里的花。很細(xì)微，很私人，但又很普世，就像在唱你的故事。”
如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)和失戀，還能體會(huì)到共鳴嗎？Levi覺(jué)得，恰恰是好的作品能夠傳達(dá)給你感情的濃度和厚度，能激發(fā)你的想象，打動(dòng)你的內(nèi)心。
查理覺(jué)得，十多年走過(guò)來(lái)，泰勒在描寫感情上也有了很大的改變。早年她在鄉(xiāng)村音樂(lè)的框架下寫失戀，更多是情緒宣泄，可能會(huì)直白地指責(zé)別人?！斑@確實(shí)是感情不太成熟的表現(xiàn)，感覺(jué)下一秒如果能復(fù)合她也很愿意。但這也很珍貴，又有多少人能把自己年輕時(shí)的感情和沖動(dòng)保鮮下來(lái)呢？”
到如今第10張專輯Midnights，Maroon也是一首失戀歌，查理解讀說(shuō)：“歌曲中的意象擴(kuò)展了，心態(tài)也更c(diǎn)hill，她知道不可能再回到從前，所以曲中只有沉淀后的懷念?！?/p>
泰勒在成熟，和她一起長(zhǎng)大的粉絲也是。軒軒回憶道，自己最初喜歡泰勒是覺(jué)得她很漂亮、很有才；后來(lái)她變胖了，軒軒才發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的其實(shí)是泰勒的勇氣和真誠(chéng)：“她完全接受了別人的惡意，找到了她愛(ài)的人、愛(ài)的生活，言行一致，內(nèi)心達(dá)到真正強(qiáng)大的釋然?！?/strong>
??????
泰勒為什么能一直紅下去，我大概知道原因了。
作為一個(gè)“我手寫我心”的唱作歌手，她把成長(zhǎng)的秘密都寫進(jìn)了歌里，成為了萬(wàn)千普通人的soul mate；作為一個(gè)公眾人物，她堅(jiān)持捍衛(wèi)自己的權(quán)利，也懂得如何將心路歷程用她最擅長(zhǎng)的歌曲表現(xiàn)出來(lái)。
最后，我問(wèn)這些愛(ài)了泰勒整個(gè)青春期的男孩女孩，會(huì)從Taylor那里“畢業(yè)”嗎，最年輕的軒軒回答地很有代表性：
“不會(huì)，她的歌是我的回憶——而且，我還沒(méi)看懂她的歌詞呢?！?/p>
撰稿?桑榆
編輯 阿基拉魚(yú)
校對(duì) 向陽(yáng)
排版 阿基拉魚(yú)
