【帝國】90年代將紅白歌合戰(zhàn)和日本唱片大獎作為總決賽演出的公司，暗中有藝人和相關(guān)工作人員這樣稱呼。在那個時代來自沖繩擁有才能的人席卷了全日本。重要人物們在幕后究竟在想些什么，又是如何行動的呢？

這是一部紀(jì)實(shí)文學(xué)《兩個人的HIT曲制造者》，記錄了對沖繩Actors學(xué)校校長マキノ正幸和ライジングプロ代表·平哲夫的直接采訪。平成音樂界的狂熱，現(xiàn)在正在復(fù)蘇。（文中敬稱略）

SPEED最大的優(yōu)勢是？

一九九零年代中期，平哲夫和正幸組建了“SUPER MONKEY'S”后來派生為MAX”，還有“SPEED”和“DA PUMP”。關(guān)于SPEED，正幸這樣說道?！捌较壬屛医M成一個盡可能年輕、能唱歌跳舞的四個（女孩子的）團(tuán)隊(duì)。但是可以四個人一起唱歌的孩子（在沖繩的Actors學(xué)校）中沒有。那是因?yàn)橹挥薪窬ɡL里子）和島袋（寬子）還不錯。其余兩位都沒唱過歌”在正幸的著作《沖繩和歌姬》中，寫道原本打算讓今井和島袋出道作為二重唱組合出道，但兩人因?yàn)椤耙曈X效果很弱”，就加入了上原多香子和新垣仁繪。關(guān)于上原，他寫道“不管怎么說，她的美貌非常突出。也有像她那樣可以將美麗作為最大的才能的情況”。

一方面，平對SPEED的看法，角度稍有不同。

“SPEED的戰(zhàn)斗力是寬子天生的高音?！禕ody&Soul》這首歌，是今井繪理子的低音和寬子的高音。（在演播室中）讓寬子唱的話，高音會不斷地出來。再提高半個音吧，再提高半個音吧，結(jié)果提高了四次。比起第一次錄音的時候，兩個人的音都提高了。連專門負(fù)責(zé)唱demo的歌手都唱不出不來的高音”。在錄音的時候遇到了這種情況呢，這樣說著平帶著稍微有點(diǎn)生氣的表情，睜大了眼睛。

“與其在現(xiàn)場這種情況發(fā)生，不如說是我在負(fù)責(zé)音樂錄音（制作）監(jiān)制。而且?guī)缀跛形移煜碌乃嚾怂麄兪褂玫难莩绞蕉际俏宜笇?dǎo)的演唱方式。這是我喜歡的唱歌方式”要提高主唱的聲音，就要提高包括伴奏樂隊(duì)在內(nèi)的所有歌曲元素這才是的關(guān)鍵。

“寬子的高音讓我眼前一亮。因此打算把7月21日的發(fā)售預(yù)定推遲一個月。但是一個月后暑假商戰(zhàn)就結(jié)束了，所以還是一周吧。但是，如果讓她多練習(xí)幾次的話，唱的會更好。所以最終延長了兩周”一九九六年八月五日，《Body&Soul》發(fā)售。作詞、作曲、制作人是渡邊美里和森高千里制作人伊秩弘將。指定伊秩的是平。這首出道曲賣出了八十萬張，大受歡迎?！敖?jīng)常被問到SPEED的曲子喜歡哪一首，其實(shí)沒有不喜歡的歌。不僅僅是SPEED，我們事務(wù)所（所屬藝人）的歌我全部都喜歡”平這樣說道。

“眾所周知，我們曾經(jīng)有過一次有四組歌手登上紅白歌會的時期。大家都在絞盡腦汁，為什么只有我們會碰上這樣的情況。也有人說是不是使用了黑暗力量呢。其實(shí)沒有那樣。我自己擔(dān)任監(jiān)制制作歌曲。如果是委托給誰的話，應(yīng)該不會那么順利吧”

一到演播室就醒酒了。

各組合每年發(fā)行一張專輯，每三個月發(fā)行一張單曲。我向平先生確認(rèn)這一切是平先生直接指導(dǎo)的結(jié)果嗎，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。白天是作品的碰頭會和作詞家、作曲家、制作人、唱片公司的職員開會。我每天都在多個攝影棚轉(zhuǎn)到很晚。發(fā)售前要將這里的一部分放到前面，改變這里，重新錄制之類的指示。下次回來的時候音樂的效果變好就可以了。果然必須要自己親在場的才行，即使夜里喝醉了也要去攝影棚哦。不可思議的是，一到攝影棚就清醒了”

為了隨時能取得聯(lián)系，我把手機(jī)放在了枕邊睡覺。“通宵進(jìn)行了24小時的錄音。那個時候，我50歲左右吧。艾回的松浦都是二十多歲年輕人。我覺得我不能輸給他們。很有精神呢”戰(zhàn)后日本娛樂圈的歷史可以追溯到駐軍演奏的音樂家們。他們開始經(jīng)營生產(chǎn)，分枝散葉與電視這一新媒體一起成長起來。在這一潮流中從福島出發(fā)地平毫無關(guān)系地?cái)囘M(jìn)來算是“異物”。因?yàn)槟懿粩嗟刂圃烊藲饨M合，所以和同行間有沒有產(chǎn)生過摩擦呢？平在我將問題說了一半時就打斷了?；卮鸬馈澳憧赡芎芤馔馄鋵?shí)我沒什么頭緒，比如說在以前的節(jié)目《ザベストテン》中到底怎么做才能進(jìn)入前十呢，還是保持在第11位的《遺憾》位置呢，雖然表面上看只是一點(diǎn)點(diǎn)的差別。但和那個一樣，各種各樣的地方都有“一點(diǎn)點(diǎn)的差別”。于是為了獲勝，各公司發(fā)生了宣傳戰(zhàn)。但我一直不想加入其中”

在電視節(jié)目的角色分配等方面，除了無論如何都不能錯過的重要出演者以外的人選，都會被各家制作公司的“實(shí)力”所左右。這就是所謂的宣傳大戰(zhàn)?！霸谶@個圈子里，既有渡邊事務(wù)所，也有比這更年輕的新一代事務(wù)所。因?yàn)槲以谀菚r候算是年輕的一代人，所以不想和前輩們進(jìn)行宣傳戰(zhàn)。只要作品有好好地賣出去的話，就不用互相打嘴仗了。無論是現(xiàn)在還是以前，我的做法首先都是作品?？腿藗兡懿坏叵碛貌胖匾?。所以沒有和前輩們發(fā)生摩擦”

正因?yàn)橛心敲炊噘u座的藝人，所以沒有使用特殊手段推廣過任何一組藝人嗎？進(jìn)一步問了之后，平搖了搖頭說：“沒有啊?！?/span>

隨著90年代的結(jié)束

二個人的熱門歌曲合作組合——平哲夫和マキノ正幸的蜜月關(guān)系在90年代后半突然宣告結(jié)束。正幸這樣解釋當(dāng)時的情況。“我想做培育藝人的工作我想要制造的那種藝人。因?yàn)橐呀?jīng)證明了我之前培養(yǎng)的都還不錯，其余的工作讓其他公司做就好了”平的證言也一樣?！皬恼蚁壬抢飦淼乃嚾?，條件上看并不是不能接受。但正幸先生并不是想單獨(dú)只為我提供藝人，而是想培養(yǎng)更多類型的藝人吧”之后，正幸與大型娛樂公司聯(lián)合進(jìn)行了全國規(guī)模的試鏡，在大阪開設(shè)了學(xué)校。但是他并未再次展現(xiàn)出讓人瞠目結(jié)舌的才能。

被牽絆的新挑戰(zhàn)

兩人疏遠(yuǎn)的距離急速縮小是在前年。契機(jī)是本稿再三引用的正幸的著作《沖繩和歌姬》。平說?！白x了那本書后，還是覺得有點(diǎn)在意。于是周圍的人就勸說想想還有什么是自己能做的事情。那時在幫助沖繩家里工作的人，收到了牧野先生的聯(lián)絡(luò)。正好時隔二十年”平在意的是，在《沖繩與歌姬》的最終章《最后的機(jī)會》中，正幸期待的以三浦桔梗為中心的組合，寫著“從沖繩瞄準(zhǔn)世界的歌姬”，培育四個人的組合吧。當(dāng)問及三浦的情況時，正幸熱情地表示“我發(fā)現(xiàn)了能說雙語的混血兒”。

“媽媽是英國人。我只懂英語。這就像（棒球選手的）大谷（翔平）一樣，可以在世界賽場上一決勝負(fù)。這樣想還是第一次。只是，我感到為難的是，自己能培養(yǎng)的，都是沒有銷售能力的藝人。在我和平先生離開后，我注意到了這件事。那個時候平先生說想一起做新一代的明星企劃。在這個過程中（三浦所屬的團(tuán)體）就變成了《Precious》”于是兩個人再次聯(lián)手。

“才能”這一殘酷的標(biāo)尺

七十九歲的正幸現(xiàn)住在沖繩宜野灣市美軍營附近的自家（兼攝影棚）。早上六點(diǎn)左右起床，首先在家里走來走去?！拔沂怯米约旱年P(guān)節(jié)走路的。一邊伸展左邊的關(guān)節(jié)一邊往右走。這次一伸右邊，左腳就出來了。在這期間也會有改變成直線的瞬間。平時就有這樣的意識。每天早上走三千步，二十五分鐘左右，在錄音室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，爬上二樓。那時什么也不想。一天吃兩頓飯。早上把酸奶和含有食物纖維的東西放進(jìn)嘴里去吃。不講究飲食。只是不要吃太多。絕對不能吃飽。還有就是自由（時間）。我總是在考慮工作。因?yàn)槟鞘俏易钕矚g的事情。已經(jīng)不需要喝酒了，也不想去旅行了”

正幸一直最看重的就是“才能”。如果有必要的話，會毫不猶豫將除此之外的一切都舍棄。據(jù)說這次的三浦也是作為女孩子們的“頭領(lǐng)”而培養(yǎng)長大的?！皠倎砦疫@里的時候，說我不會唱歌。但是我還是讓她進(jìn)入了中心。于是，之前一直以唱歌為主的孩子就辭職了，另一個作為center的孩子好像也煩惱了一會兒，就辭職了”

因?yàn)橹岸际菍⒕Ψ旁谂嘤?xùn)中心的，所以那些孩子們也都很有才能呢?！澳悴挥X得很可惜嗎？”正幸用很強(qiáng)的語氣大聲地對我說?！拔也皇悄欠N他對我很好，我也會對他很好的人。必須要告訴他們自己真正對誰感興趣”才能是殘酷的。而且正幸的這種“才能”只有在他頭腦中，無法進(jìn)行數(shù)值化。語言化也很難吧感覺起來。提出絕對要達(dá)到的標(biāo)尺，被拋棄的人們也許會受到深深的傷害。和以前正幸從父親雅弘那里受到的教育一樣。初期的SUPER MONKEY'S中包含了正幸兒子和女兒。

但是，從男女七人組變成女子五人組的時候，兒子和女兒都離開了。當(dāng)我覺察到有男孩在這個組合里是不行的，即便是自己的兒子兩個月我就讓他離開了。女兒的話，只有她一個人年長，已經(jīng)過了可以走紅的階段。而且我覺得和其他成員也都不搭。對于14歲的女孩子來說，20歲的姐姐年齡太大了。所以就對她說“對不起，正幸小姐，我沒辦繼續(xù)讓你在組合里了”。于是第二天，我把兩個人一起從沖繩送到了東京”

正幸有包括這兩個人在內(nèi)的五個孩子。但是現(xiàn)在和所有人都疏遠(yuǎn)了?！氨绕疬@個，和什么樣的人相遇更重要。完全沒覺得寂寞”正幸說，今后會盡可能以現(xiàn)在的方式繼續(xù)工作?！皟赡旰髸ǔ梢粋€工作室，就想讓誰來繼承。如果我現(xiàn)在建立了一個體系，當(dāng)然就是可以繼承的。有想要繼承這樣工作的孩子，肯定也存在攝影棚和公司（運(yùn)營所需要的）要投入好幾億的錢呢”

平哲夫在觀眾席上思考的事情

另一個HIT制造者——平比正幸小6歲，今年也73歲了。平用平穩(wěn)的聲音說“和五十多歲的人相比，現(xiàn)在的工作強(qiáng)度只是人家的百分之十左右?！钡窍嘈抛约旱母杏X，只送出自己認(rèn)為好的歌曲這樣的工作方式并沒有改變。“我們的工作主要是把自己喜歡的東西、興趣強(qiáng)加給別人。所以有多少客人贊同這個呢？支付錢的客人有多少？即使有很多人可以在電視上看到，但是涉及到付錢那是不一樣的。不是一件簡單的事”我問他有沒有上了年紀(jì)后感覺自己與社會不符的恐懼心理。于是有了下面的談話。

“我那時想過要辭職。結(jié)果是賣不出作品的藝人連續(xù)出現(xiàn)三組或者五組的話就已經(jīng)是公司和自己的極限了。我還是最在意粉絲們是否高興。所以演唱會的第一天一定會在觀眾席上看。結(jié)束后會先去大廳。演唱會舉辦的不好的話，很多粉絲會在意電車和停車場的時間而急忙回去。客人覺得很好會想沉浸在余韻里，所以慢慢地走回去。我看了那個之后會去后臺給藝人提建議”他說，因?yàn)檫@是自己制作的曲子，希望觀眾們能喜歡。

“現(xiàn)在CD賣不出去了，出現(xiàn)了很多新模式的業(yè)務(wù)。在只有1億2千萬人的日本，即使最大限度讓最多的人聽到，大概會有1千萬人或2千萬人會可以聽到吧。聽一次收取一日元的話，只有一千萬日元，那就不能做音樂了?，F(xiàn)在的日本的音樂圈如果持續(xù)這樣的狀態(tài)話肯定會崩潰。我們不能一起崩潰。必須考慮包括流通在內(nèi)的新產(chǎn)品的制作方法。但是我認(rèn)為音樂圈本身是不會消失的”從這個意義上來說，可以流利地使用英語進(jìn)行交流的三浦，能夠與更大的英語圈進(jìn)行交流。我認(rèn)為會有和以前不同的可能性。

曾經(jīng)聯(lián)手讓全日本陷入狂熱、擁有不同才能的兩位熱門歌曲制造者，時隔20年再次相見。他們會讓令在令和時代的人們再次狂熱嗎？兩人從沖繩推出的三浦，會成為日本的新歌姬嗎？不，能成為超越日本音樂界界限的存在嗎？那個答案幾年之便會知曉吧。