「作家的日常生活會如實(shí)展現(xiàn)于其作品之中，就算想要弄虛作假也不行。脫離生活的作品是寫不出來的。一個(gè)懶散度日的作家是無法創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的。 能夠加入『文人』的行列，這讓你感到相當(dāng)高興吧。戴著兜帽，說著『現(xiàn)在的年輕人把て、に、を、は用得一塌糊涂』之類的話，真是令人作嘔。你也很樂意被稱作『老師』吧。不過，就連算命先生也會被人們稱為『老師』呢。被人們視作大師，被邀請去參加電影試映或觀看相撲，使你沾沾自喜了吧。你最近賺了不少錢吧，很開心是不是？但是，即使不寫小說，不也有辦法成為名家嗎，至于錢的話，其他賺錢手段，要多少有多少吧。 寫小說讓你出人頭地了嗎？在開始寫小說的時(shí)候，你是懷著何種悲壯的覺悟呢？ 瞧你這副寒酸樣，只會裝腔作勢。即便如此，你也想要寫點(diǎn)什么吧。據(jù)評論所言，你現(xiàn)在的心情相當(dāng)不錯(cuò)呢，哈哈。寫小說是為了家庭的幸福嗎？但是有妻兒的人又不只有你一個(gè)。 真是厚顏無恥。你的臉色這不是立馬就變白了嗎。聽說你在讀萬葉？別再欺騙讀者了。太過得意忘形，瞧不起人的話，大家可就再也不會信任你了。你以為我不知道嗎？ 你的責(zé)任很重啊。知道嗎。你的責(zé)任一日重過一日。讓我們遭受更多苦難吧！讓我們竭盡全力活下去吧！相比于規(guī)劃明天的生活，忘我地投入到今天更加重要。想想奔赴戰(zhàn)場的人吧！無論在哪個(gè)時(shí)代，誠實(shí)都是美德?？刹灰撟骷傺?。相比于對明天的崇高理想，為今天的微薄奉獻(xiàn)才更有必要。你的責(zé)任重大??！」 以上，是某位詩人來我家對我說的話。他那時(shí)并沒有喝醉。