——櫥窗展現(xiàn)的是最好的商品，也是最后一件售出的商品。

城市里鋼筋混凝土構(gòu)建的每個(gè)房間，不過(guò)是一份打包好的空氣。到了傍晚時(shí)分，偶然下起的黃昏的雨，在老舊的白熾燈罩上流淌著亮光。雖然雨水可以洗滌干凈被污染的空氣，但是人類總歸不愿接受上天的洗禮，而將自我凈化的權(quán)力歸于自己。既然如此，遮風(fēng)避雨就成為必須，人們?nèi)ふ抑臻g的庇護(hù)。

她不知道為什么會(huì)來(lái)到這里?；蛘邠Q句話說(shuō)，她不理解事情為什么會(huì)走向如此地步。是不是今晚喝太多酒了？但是也似乎不應(yīng)該演變?yōu)檫@樣??？她的眼腫脹著，眼球上的血絲撐著眼皮十分難受——這倒是知道原因之所在，但她并不需要厘清這件事情，她只想好好地在這場(chǎng)雨夜里好好地睡上一覺(jué)。

第一次喝那么醉是在什么時(shí)候呢？應(yīng)該是大學(xué)的時(shí)候和幾個(gè)女大學(xué)生一起在宿舍里開(kāi)派對(duì)喝酒。成年以前當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)喝酒，她對(duì)酒也沒(méi)有興趣；但是既然遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和父母，又有了作為成年人的自覺(jué)，在一群朋友的攛掇之下，那么嘗試一下也不是不可以。

一聽(tīng)330ml的鋁制的易拉罐握在她的手里。原本冰鎮(zhèn)的啤酒已經(jīng)漸漸升高了溫度，罐壁上沒(méi)有多少凝結(jié)的水珠留下。她打開(kāi)它，并且抿了一口。

什么嘛，原來(lái)酒就是這樣罷了。她又喝了一大口，就像喝汽水一樣咽下去，并且像喝汽水一樣哈氣。她感覺(jué)到她的血脈在舒張開(kāi)來(lái)，臉上有灼熱的感覺(jué)?！鞍。銈冎肋@件事情嗎……”她加入了宿舍里的聊天當(dāng)中。

她無(wú)意間喝了太多罐，有些暈乎乎的，但又醒著睡不著。她默默地靠在床邊的墻上，掩著被子養(yǎng)神——或許喝醉就是這種感覺(jué)，沒(méi)有特別難受，但似乎有股氣在扼住自己。她本以為這一夜她一直都沒(méi)有睡著，直到第二天午后她發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)躺在床上呼呼大睡過(guò)去。

或許今晚也會(huì)是這樣吧。她睜開(kāi)眼，視線從房間里的煙霧報(bào)警器落到中央空調(diào)的出風(fēng)口，最后是柜子上的臺(tái)燈和座機(jī)——這是酒店的房間。但酒店既然不是喝酒的地方，為什么要叫酒店呢？或許是因?yàn)檫@里是喝完酒要過(guò)來(lái)的地方吧。她不清楚名字產(chǎn)生的緣由，但她記得并不是因?yàn)楹茸砹司苼?lái)到這里。嗯，現(xiàn)在房間里的氣氛很奇怪，或者說(shuō)，空氣，有著不一樣的感覺(jué)。是什么味道？

對(duì)了，現(xiàn)在是在下雨對(duì)吧?，F(xiàn)在還在下嗎？反正來(lái)酒店之前是在下雨。她硬撐著自己轉(zhuǎn)過(guò)頭去，從一邊轉(zhuǎn)去另一邊，對(duì)著房間的落地窗。她覺(jué)得玻璃有些模糊，應(yīng)該是還在下雨，或者剛剛停下，看起來(lái)就像那一晚凝結(jié)著水珠的易拉罐。也有可能是自己的眼睛有點(diǎn)難以聚焦，也許是眼淚或者酒精的作用。她試圖盯著窗外的夜景，這里是這個(gè)房間唯一可以觀察外界的窗口。

好像櫥窗一樣欸。

流動(dòng)的車水馬龍，穿梭在路燈和建筑當(dāng)中，在雨的濾鏡里，就好像特別展演的電影一般。

她好想像一只小貓貼在窗旁，半瞇著眼審視著玻璃另一邊的一切。

并且考慮打碎它，以自己的方式。

出租車和雨傘。

到底是為什么要下雨啊今天？從居酒屋出來(lái)的時(shí)候，天空明明還能透出夕陽(yáng)的余暉，卻一個(gè)勁地傾瀉著雨滴。當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)不太清楚自己的境況，一心只想著逃離，逃離一個(gè)會(huì)引起回憶的地方，逃離一場(chǎng)不期而遇的雨，逃離所有已知的未知的麻煩。要不是今天她大概不會(huì)同意坐著出租車到酒店去，可是就算回到家又能怎么樣呢？不過(guò)她還是深深地感謝著自己平時(shí)有在包里放把傘的習(xí)慣，至少避免自己變成落湯雞，或者說(shuō)至少不那么像落湯雞一樣可憐。

今天的日料意外的還不錯(cuò)。上一次到這里吃飯是和同事們?cè)谙掳嗪蟮闹苣┮黄饋?lái)的。這家居酒屋離公司很近，轉(zhuǎn)過(guò)街角就到了。她記得她好像玩到很晚，只是沒(méi)有喝那么多罷了。她一直覺(jué)得每一家的日料之間的味道沒(méi)有多大區(qū)別，特別是吃蘸著其實(shí)是辣根做的芥末醬的三文魚(yú)片的時(shí)候，又有什么方法分清魚(yú)的鮮美呢？當(dāng)然這里也值得提一句，所謂深海的三文魚(yú)也可能是用淡水的虹鱒魚(yú)冒充的。事實(shí)上，她很喜歡吃這樣的生魚(yú)片，一半是喜歡生魚(yú)片的口感，另一半是生魚(yú)片給了她品嘗芥末的理由——畢竟沒(méi)有人為了吃芥末而去吃芥末，可能除了她之外吧。不一樣的是，今天她沒(méi)有被芥末遮蔽掉味蕾的感覺(jué)，而是細(xì)細(xì)品味了魚(yú)的味道。確實(shí)好吃，也對(duì)得起這家日料店的知名度，但或許也有師傅不必趕工細(xì)心準(zhǔn)備的原因在吧——中午來(lái)居酒屋的客人確實(shí)比晚上來(lái)的客人少一些。

這樣一想，從中午到傍晚，原來(lái)自己在居酒屋里足足呆了一個(gè)下午啊。她突然很想笑，笑自己像一個(gè)酒囊飯袋，只會(huì)大口吃著刺身、壽司和啤酒。她又覺(jué)得很對(duì)不起那些魚(yú)，三文魚(yú)也好，虹鱒魚(yú)也罷，以及稻米、小麥、海苔和啤酒花等等，它們?yōu)橐粋€(gè)不怎么樣的人類無(wú)謂地獻(xiàn)出了生命。那自己的生命又是為何而燃燒呢？

她覺(jué)得自己的身體似乎也在燃燒著，雖然酒精一直在發(fā)揮著麻痹神經(jīng)的作用。今天的她好像已經(jīng)不再是主角，而是整場(chǎng)演出的布景。依她的性格，她一定想要決定角色的命運(yùn)，但現(xiàn)在的她真的累了。

她想弄清楚自己的處境。K. K. 這個(gè)陪了她一天的家伙，現(xiàn)在把腦袋卡在她的眼前，傳出平穩(wěn)的呼吸聲。K. K. 半濕的挑染的頭發(fā)蓬松著，露出十分可愛(ài)的睡臉。 “這家伙居然撇開(kāi)我睡著了。”

C'est la vie.

她和他告吹了。她屬于那種很少和別人牽涉上感情糾葛的女生，而至于喜歡上他的理由很簡(jiǎn)單：他在她陷入麻煩的時(shí)候幫助了她，于是產(chǎn)生了感情上的連系。在一來(lái)一往的交互當(dāng)中，她發(fā)現(xiàn)自己的眼中總是有他。當(dāng)然，事實(shí)上是只有他在的地方才能吸引她的目光。最后她在一個(gè)適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合表達(dá)了自己的心意，并且得到了，也許現(xiàn)在看起來(lái)是十分勉強(qiáng)的，對(duì)方的回應(yīng)。他們的感情就這樣開(kāi)始了，并且像一對(duì)親密的朋友一樣經(jīng)營(yíng)著感情。

K. K. 是她與他的共同的同學(xué)與朋友。K. K. 從大學(xué)開(kāi)始就一直在她身邊，她在K. K. 心里是作為K. K. 的保護(hù)者而存在的。K. K. 來(lái)到大學(xué)所在的陌生城市的第一夜，在興奮好奇的白天過(guò)去之后，K. K. 忍不住在床上哭泣。她發(fā)現(xiàn)了傷心的K. K.，并且默默陪伴著直到黎明。K. K. 覺(jué)得這個(gè)人很成熟。當(dāng)K. K. 被不喜歡的男生糾纏的時(shí)候，也是她教導(dǎo)K. K. 如何處理這樣的情況的。在沉穩(wěn)的她看來(lái)，K. K. 就像一個(gè)愛(ài)哭鬼似的——雖然大學(xué)期間K. K. 也只是哭過(guò)兩三次罷了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她總是主動(dòng)給K. K. 一個(gè)擁抱，K. K. 也會(huì)緊緊地靠上去，就像一個(gè)不諳水性的人抓住救生圈一樣。K. K. 一直跟隨著她，甚至比她更早發(fā)現(xiàn)她對(duì)他的心意，并且鼓勵(lì)她表達(dá)出來(lái)。畢業(yè)之后，她們也在同一座城市里工作與生活。

她的生活四平八穩(wěn)。她有時(shí)常常反思自己是不是活得太茍且了，太過(guò)寂寞的時(shí)候，她一般會(huì)去24小時(shí)便利店買一罐啤酒，帶回她獨(dú)居的家。到家之后，她會(huì)先把衣服掛在架子上去洗一場(chǎng)澡，然后裹著毛巾窩在沙發(fā)上一邊喝酒，一邊看著搞笑的綜藝節(jié)目。接近凌晨的時(shí)候，她一個(gè)人躺在床上看著手機(jī)刷著娛樂(lè)圈的新聞，并且期待著他發(fā)來(lái)晚安的消息——可她只有在主動(dòng)聊天的時(shí)候才會(huì)得到他的回復(fù)。她知道他不會(huì)出軌，她只是擔(dān)心他想要沒(méi)有她的“自由”，她甚至期待著他主動(dòng)來(lái)限制一下自己的“自由”，可他究竟沒(méi)有來(lái)。她心里清楚他尋求的不是這樣的生活和這樣的相處方式，她只是自信能夠改變他，讓他“真正地”愛(ài)上自己，畢竟這么多年來(lái)他們并沒(méi)有分手，不是嗎？

今天證明她錯(cuò)了。

她很干脆地接受了這個(gè)結(jié)果，至少在手機(jī)上的對(duì)話框里。她忍住沒(méi)有在公司里哭。到了中午的時(shí)候，她給唯一在這座城市的朋友，也就是K. K. 打了一個(gè)電話。K. K. 接了電話。

“……”

“喂，發(fā)生什么事情啦？”

“……”

“聽(tīng)得到我的聲音嗎？”

她很努力地從喉嚨里擠出一點(diǎn)嗚咽的聲音，音量勉強(qiáng)是對(duì)方可以聽(tīng)到的程度。

“喂！你在哪兒？我去找你吧?！?/p>

“……”

“你還安全吧？需要我報(bào)……”

“我沒(méi)事?！彼÷暣驍嗟?。

“嗯……你上次不是給我分享了一家居酒屋嗎？你今天應(yīng)該要上班吧，你現(xiàn)在可以過(guò)去嗎？它中午開(kāi)門(mén)嗎？” K. K. 連珠炮似地追問(wèn)。

“好。”她再也無(wú)法思考或者回答一個(gè)問(wèn)題了。“好”與其說(shuō)是表示肯定，毋寧說(shuō)是一種草草的逃避。她匆匆掛掉電話。其實(shí)她也不確定那家店到底開(kāi)不開(kāi)，她甚至一時(shí)忘記應(yīng)該往哪邊走。

糟糕！好像忘了向上司請(qǐng)假！她忽然意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。原先的上司很好說(shuō)話，但是新來(lái)的上司的脾氣有點(diǎn)琢磨不透?；蛟S上司一直發(fā)消息痛罵她吧。她的手機(jī)從中午之后就一直放在包里沒(méi)有拿出來(lái)，而她不記得她的包包現(xiàn)在在哪里——估計(jì)在地板上吧，可是以她現(xiàn)在的視角她看不到。她想起身去看手機(jī)消息，但她發(fā)覺(jué)身上還壓著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的K. K. 呢。算了，她不想叫醒K. K.，她決定去睡覺(jué)，工作什么的早上再說(shuō)。

K. K. 在接到電話之后，很快地來(lái)到居酒屋，謝天謝地，居酒屋有在中午開(kāi)門(mén)。K. K. 發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人坐在那里干喝酒，就點(diǎn)了些配菜，坐到她旁邊。她默默地把手機(jī)屏幕給K. K. 看，K. K. 就把一碟壽司推到她面前： “來(lái)，別干喝酒啦，吃點(diǎn)東西吧。” 她把壽司放進(jìn)嘴里，突然覺(jué)得自己無(wú)法也不必再撐下去，于是就直接靠在，或者說(shuō)攤在K. K. 的身上，緊緊地拽著K. K.的衣服，淚珠止不住地滴了下來(lái)。半分鐘過(guò)后，她的精神有點(diǎn)回復(fù)過(guò)來(lái)，就慢慢地坐直來(lái)，又試圖裝起一副什么都無(wú)所謂的樣子， “來(lái)，喝酒吧！” K. K. 有點(diǎn)被她的突然崩潰嚇到。K. K. 對(duì)他們分手其實(shí)并不意外，來(lái)的路上其實(shí)也大概能夠猜到緣由，但還是有點(diǎn)無(wú)法接受她現(xiàn)在會(huì)這么失落。雖然K. K. 不再是大學(xué)時(shí)代的那個(gè)總是依靠她的小女生，可在K. K. 心里她一直是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人。K. K. 實(shí)在有些不知所措，只好順著她的話一起舉起酒杯喝起酒來(lái)。她像沙漠中的人見(jiàn)到水源一樣咕嚕咕嚕地大口喝著一杯又一杯的酒。K. K. 從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的她。

“明天睡一覺(jué)事情就過(guò)去了，哎，不用再去想那個(gè)人啦！也不要喝那么多的酒啦！” K. K. 一只胳膊挽著她，另一只手試圖阻止她繼續(xù)倒酒。 “沒(méi)事啦，我只是很喜歡啤酒上的泡沫啦?！?她們把話題岔開(kāi)，開(kāi)始談?wù)撋钆c工作的方方面面，比如那個(gè)新來(lái)的上司，或者下次可以去哪家店一起吃飯之類的。K. K. 看了一下時(shí)間，告訴了她快六點(diǎn)了，于是她們決定離開(kāi)。

她看起來(lái)狀況還是很有問(wèn)題。她漸漸地不再說(shuō)話，已經(jīng)半躺在座位上了。K. K. 雖然喝的也有點(diǎn)多，但意識(shí)還算清醒，先出去結(jié)了賬，然后決定把她送回家。到了店門(mén)口，她們發(fā)現(xiàn)天空烏云密布，看起來(lái)就是很快要下雨的樣子。

“我……自己回去吧……今天……謝謝你……”她硬撐著自己，試圖掙脫K. K. 自行走回家， “我這樣……就不要坐公車了吧……我能走回去……我包里有傘……” 她像小孩子展示新玩具一樣，咻的一下把傘撐開(kāi)就要向前走。

K. K. 拗不過(guò)她，她也沒(méi)辦法擺脫K. K. 自己走路。于是她們相互扶持著往前走，此時(shí)雨下了下來(lái)。傘太小，她們也抓不穩(wěn)，實(shí)際上也淋了不少。K. K. 覺(jué)得不行，于是停住她，在路邊叫了一輛出租車。K. K. 把車門(mén)拉開(kāi)，護(hù)著她的頭把她塞進(jìn)車廂，然后抱起她的腿往里放，然后關(guān)上車門(mén)，從另一邊上車。

她很自然地就把自己的頭倒在K. K. 的腿上。K. K. 跟司機(jī)講清楚她家的地址后，便開(kāi)始安慰她： “我現(xiàn)在把你送回家里去，現(xiàn)在沒(méi)事了?！?“我不要！回去又是我一個(gè)人！”她突然開(kāi)始鬧起了脾氣，雖然現(xiàn)在她只能扭扭頭表示抗議?！昂煤梦視?huì)回去陪你，我會(huì)一直陪著你好不好？”“我不想回家！”

那怎么辦？出租車司機(jī)聽(tīng)到后排兩個(gè)女生的對(duì)話，建議K. K. 可以先去附近的酒店住一晚，K. K. 同意了。

K. K. 費(fèi)了九牛二虎之力把她送到房間里，幸虧在過(guò)程中她沒(méi)有提出其它奇怪的要求出來(lái)，不然可就麻煩了。她已經(jīng)迷糊過(guò)去了，K. K. 本打算把她丟在床上先好好睡一覺(jué)，但是現(xiàn)在她全身都還是濕的，不能就這么倒下去——當(dāng)然K. K. 也淋了雨。于是K. K. 就幫她解開(kāi)紐扣，把濕掉的衣服先掛起來(lái)，再攙著她坐在浴缸里，然后開(kāi)始放熱水給她泡澡。

喝醉的人是不可以一個(gè)人泡浴缸的，萬(wàn)一泡得太舒服睡著結(jié)果沉到水面以下就完蛋了。K. K. 于是也脫下衣服在一旁淋浴。把洗發(fā)水?dāng)D到手心的時(shí)候，K. K. 本想邊洗頭邊自然地唱起歌來(lái)，結(jié)果想起來(lái)她還在這里呢。K. K. 覺(jué)得當(dāng)著別人面唱歌不太好意思，就和她閑聊起來(lái)： “這家酒店還不錯(cuò)嘛?！?/p>

No response.

嗯？K. K. 關(guān)掉淋浴的花灑，查看她的狀況。在滴答作響的水聲之外，K. K. 聽(tīng)到了一陣平穩(wěn)的呼吸聲：原來(lái)她睡著了，腦袋也側(cè)到一邊去了。一切都好。K. K. 擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，繼續(xù)洗澡，浴室里充滿著香波的氣味。

差不多了。K. K. 幫她把水放掉，拿著布要去幫她擦干，而她好像被弄醒了，口中似乎咕噥著什么。于是K. K. 干脆把她徹底弄醒，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有力氣獨(dú)自處理兩個(gè)人了。她眼神迷離著，直到徹底睜開(kāi)，然后看見(jiàn)一旁陪著她的K. K.，直接抱了上去，緊緊地抱著，卻哭不出一滴眼淚。在突然襲擊之下，K. K. 停下了手中的動(dòng)作。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：

“我自己來(lái)吧。……謝謝?！?/p>

她勉強(qiáng)站了起來(lái)，離開(kāi)浴缸，開(kāi)始四下尋找吹風(fēng)筒，最后在柜子里找到了。她把吹風(fēng)筒的插頭插進(jìn)床頭的插座里，拿起吹風(fēng)筒坐在床邊開(kāi)始吹頭發(fā)。K. K. 穿好浴衣，坐在她的旁邊。她把頭發(fā)吹干之后，接著就幫K. K. 吹頭發(fā)，就好像大學(xué)時(shí)候的一對(duì)普通女生一樣。

窗外的，城市的夜生活開(kāi)始了。有的人開(kāi)始了一天勞累之后的放松，而有的人為了服務(wù)他們開(kāi)始了一天的工作；有的人在小巷子里互訴衷腸，有的人在繁榮大街上孤獨(dú)徘徊。一座城市不過(guò)是人類的活動(dòng)的集合。

而在窗內(nèi)，她四肢張開(kāi)躺在床上，閉上了眼睛。K. K. 靠在她的左手旁，把被子蓋上?？粗哪槪琄. K. 覺(jué)得有些可憐，也有些無(wú)奈。K. K.回憶著今天發(fā)生的事情：一個(gè)老友突然把自己叫出來(lái)，喝了一大堆酒，最后一起躺在酒店的床上；以及與她一同相處的幾年。K. K. 感受到她的心跳和自己的心跳，第一次覺(jué)得人類不過(guò)是造物主——如果祂真的存在的話——?jiǎng)?chuàng)造的普通羔羊的一種罷了。

K. K. 于是吻了上去。

她沒(méi)有睡著，今夜本來(lái)就無(wú)法入睡，今夜注定無(wú)法入睡。她的思緒被帶到一座海邊公寓。它被刻意裝修得藍(lán)白相間，雖說(shuō)是愛(ài)琴海風(fēng)格但有些不倫不類。這是她和他的第一次也是最后一次旅行。公寓短租了一個(gè)月。白晝很長(zhǎng)。舊式的電風(fēng)扇搖搖晃晃的。泳衣與護(hù)目鏡。她學(xué)會(huì)了潛水。那是一個(gè)酒精和熱浪的夏天，海水和汗水凝結(jié)出鹽分。

HELICOPTER.

她躺在停機(jī)坪上大大的H上面，直升機(jī)的引擎聲在她的腦子里轟鳴。有風(fēng)攪動(dòng)起來(lái)的感覺(jué)。她聽(tīng)見(jiàn)有人在呼喚她的名字，當(dāng)然是在直升機(jī)上。繩梯被緩緩降下來(lái)。她應(yīng)不應(yīng)該走？

她伸出手抓住了繩梯。

而在晶瑩剔透的櫥窗里，每個(gè)人售賣著屬于自己的人生。