怪物馬戲團(tuán) | 文

當(dāng)《封神》5000多萬的首日票房出現(xiàn)時(shí)，很多人都察覺到了一個(gè)笑柄的誕生，因?yàn)檫@部“投資30億、十年磨一劍、本土《指環(huán)王》、魔幻史詩”的電影，帶著一臉撲街相來到了世上。

按照這個(gè)趨勢，它應(yīng)該要撲到姥姥家，從本土《指環(huán)王》變成本土《閃電俠》。當(dāng)時(shí)，很多人都不知道電影里演紂王的人是誰，也不關(guān)心，在7月20日前的宣傳文/視頻里，這演員確實(shí)不在C位，就好像宣發(fā)方不信賴他的影響力。

現(xiàn)在，《封神》票房已經(jīng)超過22億，票房走勢成了它最魔幻的地方。看過電影的人，基本都注意到了出演紂王的明星，他也成了宣傳活動(dòng)的C位。在宣發(fā)方不斷靠賣慘、威脅無續(xù)作等奇葩操作給電影招黑時(shí)，他負(fù)責(zé)的部分卻從未翻車，說句“哈基米”都沒人吵架。

這個(gè)演員，你已經(jīng)知道了，就是如今62歲的費(fèi)翔。

費(fèi)翔是誰？他是無數(shù)母親年輕時(shí)的夢中情人，很可能是大陸首位主流男偶像。他同時(shí)吸引了從60后到90后的人，在“銷聲匿跡”后，又回歸引起了00后的注意?？梢哉f，費(fèi)翔火了幾代，取決于你怎么計(jì)算從他出道起，過去了多少代人。

很少裸露上身的費(fèi)翔，終于在大屏幕上秀了把胸肌。壞消息是，他已經(jīng)62歲了，好消息是，胸肌看著只有30歲，應(yīng)該說，是自律健壯版的30歲——對于疲于奔波的可憐大眾來說，這種胸?。ê图纾┦呛芟『钡?，哪怕是在30歲。

費(fèi)翔重回主流視野，而在不少和他有關(guān)的視頻與文章評論區(qū)，都能找到這樣一句話：“媽媽的偶像在秀胸肌，我們的偶像在踩縫紉機(jī)”。

拉踩很糟糕，這句話也只是調(diào)侃而已，如今的偶像，肯定不是誰都在監(jiān)獄里踩縫紉機(jī)。但不論如何，這話背后還是透著一點(diǎn)嘆息的感覺，輕不可聞、余音繚繞。

為什么一個(gè)ACG號，要去寫費(fèi)翔呢？這是件有點(diǎn)怪的事，但我們真的非常需要這樣的怪事發(fā)生，因?yàn)樗呀?jīng)很久不再出現(xiàn)了——如今對頂流的討論，是精準(zhǔn)屬于飯圈的，雷區(qū)遍地。

提到費(fèi)翔，很多人首先會想到兩首歌：《故鄉(xiāng)的云》和《冬天里的一把火》，它們是費(fèi)翔在1987年首登春晚時(shí)的表演曲目。前者最出名的唱段是“歸來吧，歸來喲~”，后者則經(jīng)常被拿來搞笑，至少在20年前，我和二逼的小學(xué)同學(xué)總喜歡把它改成下流歌詞，然后激情破嗓大唱。

這兩首歌，都幾乎被收進(jìn)父母輩的儲存箱，蓋上落伍和淡忘的時(shí)光之灰了。

然而，這兩首歌在當(dāng)時(shí)的意義，是哪怕你讀過介紹，看過錄像，都很難體會到的。許多人知道《冬天里的一把火》在當(dāng)時(shí)是顛覆性的，但沒意識到到底有多顛覆。

前段時(shí)間，我寫了篇大家最愛在深夜突然閱讀的“模擬恐怖”介紹文，里面用了段早期春晚的敲鐘錄像，視效一言難盡，這是著名的都市傳說恐怖素材，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文藝表演風(fēng)格嚴(yán)肅，且在探索中。

而這段影像發(fā)生后的一年，費(fèi)翔就登場了，他的臺風(fēng)如下：

費(fèi)翔為80年代的大陸帶來了迪斯科，他甚至在某種程度上，改變了當(dāng)時(shí)流行文化的展現(xiàn)方式，在那之前，唱歌哪會跳舞？所以才會有全國少女開始給費(fèi)翔寄情書，裝滿無數(shù)麻袋；全國少年開始剪費(fèi)翔發(fā)型，同款衣服賣脫銷的軼事。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)楣?jié)目領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為費(fèi)翔的迪斯科實(shí)在是太誘惑沖擊了，所以大半時(shí)間都在拍上半身，然而冥冥之中，導(dǎo)演還是讓幾個(gè)著名的全景鏡頭出現(xiàn)在了電視上。

不要理解成性別對立的調(diào)侃：“還是女人懂少女”

所以彩排錄像的費(fèi)翔是全身拍攝的，導(dǎo)演也是為了給春晚加點(diǎn)新意，才不顧爭議，讓費(fèi)翔登場，但一再囑咐他不要太奔放。但好笑的是，正式登場的費(fèi)翔，舞跳得更風(fēng)騷了。

《故鄉(xiāng)的云》，則是他丟下王炸前的一首歌，風(fēng)格正經(jīng)，但由當(dāng)時(shí)的費(fèi)翔唱出來是不一樣的。費(fèi)翔來大陸表演，一個(gè)重要原因是重新聯(lián)系上了已經(jīng)斷聯(lián)40年的祖母。

當(dāng)時(shí)，兩岸關(guān)系尚未破冰，有人警告費(fèi)翔，假如你過去表演，原本的事業(yè)可能就做不下去了。后來，他也因此被臺灣封殺了14年。

但費(fèi)翔還是過來了，后來他在采訪中回答：“世界上很多東西是不能用錢來衡量的，比如和家人的感情?！边@句挺場面話的回應(yīng)，費(fèi)翔用了幾十年去證明它的誠懇，以及它并不僅限于家人。

從前，我看到“歸來吧，歸來喲~”的副歌時(shí)，曾嫌棄它鄉(xiāng)土氣息太濃了。但如今我再去聽它，卻發(fā)現(xiàn)這句話的精髓在它之前的歌詞，這真情不止在年齡中沉淀，甚至能穿越時(shí)代讓許多尚未老去的人，在當(dāng)下產(chǎn)生巨大共情：

我已厭倦漂泊，

我已是滿懷疲憊，

眼里是酸楚的淚；

我曾經(jīng)豪情萬丈，

歸來卻空空的行囊。

許多人說，費(fèi)翔就是中國的貓王，我覺得沒有比這更恰當(dāng)?shù)谋扔髁?。貓王將黑人音?舞蹈帶向了美國大眾，風(fēng)格時(shí)而溫柔，時(shí)而激情，也曾因?yàn)樘琛斑^于性感有傷風(fēng)化”，遭到畫面和諧。但最大的不同，恐怕就是貓王后期去向維加斯后，徹底胖成了球吧。

費(fèi)翔有多潮？他甚至是新中國最早的意淫CP中的男主，沒錯(cuò)，費(fèi)翔和劉文正，是8、90年代知名的地下謠傳情侶——老媽那輩的人，可能比你想得要前衛(wèi)一點(diǎn)。

沒有人是完美的，但很多人都愿意用這詞去形容費(fèi)翔，因?yàn)樗o中國娛樂界留下的，不止是一堆唱片與演唱會紀(jì)錄。

他出生在中國臺灣，父親來自美國，母親來自哈爾濱，是考入斯坦福醫(yī)學(xué)系（地獄難度）的高材生，后來出于愛好轉(zhuǎn)到了戲劇系。其實(shí)最初費(fèi)翔就是以演員身份出道的，但因?yàn)?91的身高，很難找到合適的搭檔和角色，所以影視代表作不多。實(shí)際上就連如今的《封神》里，也為他找了匹特別的高馬，正常的馬對他來說看著太小了。

幾十年里，很多人都贊揚(yáng)過費(fèi)翔的人品，他總是謙而不卑，待人親切，工作認(rèn)真，從不耍大牌。在籌備音樂節(jié)目的人口中，你能聽到費(fèi)翔總是在表演前一日提早來到舞臺，認(rèn)真彩排的故事，他經(jīng)常是明星中第一個(gè)到的。

此外，他從不假唱，不缺席，感冒了會解釋后用真嗓表演，曾在臨近表演時(shí)還沒收到出場費(fèi)，也愿意為了觀眾上臺演出。

如今，62歲的費(fèi)翔依舊保持同樣的態(tài)度，所以你可以在《封神》的各種采訪里，看到他對紂王的深度剖析，包括其暗藏的父子關(guān)系與心理創(chuàng)傷，對質(zhì)子的復(fù)雜感情，以及其欲望與善惡的多層塑造。

他調(diào)侃說自己“其實(shí)真的很懶，是沒那么想去健身房拼命的”，但為了還原紂王的武將身材，他進(jìn)行了高強(qiáng)度訓(xùn)練，所以才能拋開陽光隨和的本性，成功演繹一個(gè)兇惡陰險(xiǎn)，胸懷野心的紂王。

費(fèi)翔不是個(gè)倔強(qiáng)不認(rèn)錯(cuò)的人，《封神》里的口音被人笑稱“殷語”后，他說嘲笑也是一種參與，調(diào)侃說大家可以一起學(xué)，但不是這么容易學(xué)的——好了打住，變得有點(diǎn)像硬廣了。

其實(shí)這些，都只是好演員的基礎(chǔ)素養(yǎng)而已，但遺憾的是，在國內(nèi)影壇，它們真的沒那么常見。

在費(fèi)翔身上，你可以找到眾多和當(dāng)代偶像截然不同的氣質(zhì)。他雖然相貌出眾，但很少以此做文章，年輕時(shí)，他就一次次說自己小時(shí)候其實(shí)很胖，還有點(diǎn)丑，難得提一次自身外貌，說的也是自己的混血臉有點(diǎn)怪，有些人可能接受不了。

老了以后，他對外貌的在意更是陷入了獨(dú)特的狀態(tài)，一邊每日嚴(yán)控飲食健康，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)維持身材，一邊留著大胡子，不在意地貢獻(xiàn)各種“直男自拍”。

對此，費(fèi)翔直接表示自己對外形不是很在乎，他說外貌是肯定會下坡的，自嘲自己已經(jīng)越來越下坡了，他真正在乎的是他的嗓子。

所以費(fèi)翔15年的專輯封面，用的是他自己的X光照片，專輯名為《人》，因?yàn)樗J(rèn)為去掉表皮，才能看到一個(gè)人的本質(zhì)——段子調(diào)侃說費(fèi)翔是一代男人的情敵，但實(shí)際上，他的男粉一點(diǎn)也不少。

他的事業(yè)是純粹的，很少參加綜藝，一生未婚無子，從不用自己的私生活干擾表演事業(yè)。

為什么這樣的費(fèi)翔，又火了？或許是因?yàn)?，新一代的人突然發(fā)現(xiàn)，同時(shí)舊一代的人突然想起：在費(fèi)翔身上，印著一種可能性，一種邏輯，以及一種事實(shí)。

這個(gè)可能性是：人在獲得巨量財(cái)富、名氣與地位后，依舊能維持住好的一面，依舊謙遜樸實(shí)、誠懇認(rèn)真。

這個(gè)邏輯則是：一個(gè)人能成為明星，是因?yàn)樗诜椒矫婷娑甲龅搅顺Ｈ穗y以做到的程度，不止有過人的天賦，還有難以模仿的努力、勇氣、風(fēng)度和情商。

而這事實(shí)則是：在看似賺錢至上、流量為王、炒作當(dāng)?shù)赖沫h(huán)境里，一個(gè)足夠龐大的群體渴望的，依舊是恰恰相反的事：他們想要的，是真正是演員的演員，真正是歌手的歌手，真正是明星的明星，真正是電影的電影，以及真正是熱愛的熱愛。

還有真正是游戲的游戲：《博德之門3》

從語法上看似狗屁不通的事，放在如今我們所處的境況里，卻清晰明了；從表達(dá)上看不言而喻，如今要做到則難如登天。所以才會有人感嘆：“媽媽的偶像在秀胸肌，我們的偶像在踩縫紉機(jī)”。

這句話背后的指責(zé)，不是娛樂業(yè)的時(shí)代在倒退，而是從某處起，它跑偏了。費(fèi)翔則像一個(gè)來自更好平行宇宙的獨(dú)特回響，確實(shí)再也沒出現(xiàn)過第二個(gè)費(fèi)翔，但好在他還沒有真正老去。

他在大陸最火時(shí)，離開中國去了百老匯追夢。參演音樂劇一直是他的夢想，他年幼時(shí)喪失的姐姐，亦是一名樂隊(duì)追夢人，所以他才轉(zhuǎn)去了戲劇系，我想任何一個(gè)熱愛音樂劇的人，都能理解費(fèi)翔的做法。

費(fèi)翔的姐姐在他18歲時(shí)離世，她是70年代no wave浪潮音樂運(yùn)動(dòng)的核心之一，創(chuàng)辦了紐約四大演出場所之一的俱樂部，大衛(wèi)·鮑伊、麥當(dāng)娜、地下絲絨、Talking Head等傳奇樂隊(duì)，都在那里表演過。

在離去前，他對大眾的質(zhì)疑做出過回應(yīng)，他說就算自己繼續(xù)當(dāng)歌手，也就是再出新專輯，賺更多錢了，但他賺的錢已經(jīng)足夠，這對他來說不是最重要的，而：“明星是一個(gè)公眾形象，也是一個(gè)感覺。不能說它沒有價(jià)值，它對很多人來說是一種快樂，一種向往，一個(gè)共鳴點(diǎn)……可是，藝人一定要很清楚自己是誰，除開那形象，你本人是誰，我一定要找到那個(gè)答案?！?/p>

對大眾來說，費(fèi)翔是個(gè)在30多年前春晚蹦迪爆火的歌手，對我這種音樂劇愛好者而言，卻有另一層意義。很多年前，我剛接觸到音樂劇，然后毫無新意地喜歡上了《歌劇魅影》，原本對我來說，這是全然西洋化的藝術(shù)。

直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)有中國人表演過中文版的《歌劇魅影》唱段，唱得還非常好，甚至是那時(shí)我見過氣質(zhì)最好的魅影。后來，我發(fā)現(xiàn)這人竟是韋伯個(gè)人巡演的男主役，曾和伊蓮·佩姬同臺合唱，這對當(dāng)時(shí)的我來說，是極顛覆性的信息。

韋伯是英文音樂劇的大佬，《貓》《歌劇魅影》的作者，伊蓮·佩姬則是百老匯女傳奇，《貓》中《Memory》最出名的一版就出自她。

順帶跑題一句，我最喜歡的音樂劇是《Starmania》，法國音樂劇的開山鼻主，一個(gè)反烏托邦的科幻故事，1989年的版本浪漫到?jīng)]邊。迪瑪希唱過的《一個(gè)憂傷者的求救（SOS）》，就是這劇里的著名唱段?？上зM(fèi)翔沒唱過，因?yàn)槭欠ㄕZ劇。

費(fèi)翔不止把奔放的迪斯科帶給了80年代的中國主流，20年后，他又把百老匯帶向了大陸。因?yàn)橘M(fèi)翔，身處叛逆期的我第一次意識到父母所愛的事物，不一定是老土的，落伍的人不一定未曾擁有過和我一樣的青春。于是當(dāng)我終于愿意去了解父母的過去時(shí)，我在老媽的書柜里找到了《呼嘯山莊》，在老爸的電腦下看到了邦·喬維的海報(bào)，這讓我在一個(gè)愚蠢的年齡，真切地察覺到了一個(gè)和那年齡格格不入的事實(shí)：我確實(shí)是他們的結(jié)晶，縱然叛逆，但有一天我會意識到這事實(shí)的重量。

費(fèi)翔神奇地用自己的表演生涯，搭建了一座橋梁，通向我父母的時(shí)代，然后這座橋經(jīng)過了我，在今年夏天繼續(xù)向前，延伸向我不屬于的未來一代。這是一種很神奇的感覺，更神奇的是，這“只是”一個(gè)明星做到的事。

這個(gè)明星又一次告訴了一個(gè)是非紛亂的娛樂圈，當(dāng)明星做到巔峰時(shí)，不該是一種萬分閃耀的高檔商品，而是文化的創(chuàng)造者、傳播人。他們造就的不該是撕逼和分割，而應(yīng)該跨越人群，甚至跨越時(shí)代，就像大洋彼岸，曾有一位超級巨星匯聚起同國的幾乎所有巨星，創(chuàng)造了一首《We Are the World》。

為何“明星”，要以我們頭頂?shù)奶祗w為名？

此時(shí)在某處，一定又在發(fā)生我們習(xí)以為常的爭吵、扒皮、塌房，一切以熱愛和奉獻(xiàn)之名。在這時(shí)，去追捧一個(gè)老明星，是非常危險(xiǎn)的，在這個(gè)點(diǎn)燃蠟燭，就會投下陰影的環(huán)境里，假如真的珍視費(fèi)翔，似乎不該在這個(gè)雷區(qū)遍地的時(shí)代，過度追捧這個(gè)62歲的藝人。

但我們又真的很需要費(fèi)翔，此時(shí)此刻，比任何時(shí)候都如此。

-END-