【接機(jī)】

人們都說這里原來是個(gè)沙漠，就連城市里飲用的水都是從另一個(gè)地方運(yùn)來，因此水質(zhì)中含有石灰，煮久了會使熱水壺壺底生出一片灰白的渾濁，但水質(zhì)還是好的，所以也不用擔(dān)憂。

雨水在這個(gè)城市里非常稀有，而天氣常是早晚溫差大，午間讓人熱得一身是汗，到了夜里又冷得要穿上大衣。

但我來到這里以后卻下了幾天的雨，通常都在午后密密麻麻地滴答，讓我的心也跟著細(xì)細(xì)綿綿，雖然其實(shí)并沒有什么事讓我真正覺得煩心擔(dān)憂。

就在你要來的前兩天，天忽然放晴，陽光毫不吝嗇地灑遍庭院及屋內(nèi)，金橘耀眼地爬滿一樹。那天去機(jī)場接你的我非常失措，下午拉著朋友去美發(fā)院，讓美發(fā)師卷曲我的頭發(fā)。朋友們開玩笑著說我要見情人，于是美發(fā)師便認(rèn)真地加了把勁，把我細(xì)細(xì)的頭發(fā)用力蓬大，又將我前額留長的劉海兒高高梳起，然后噴上硬硬的固定發(fā)膠。當(dāng)我放下手中的雜志時(shí)，一時(shí)間嚇傻了，還以為是看到了六十年代的明星或我母親最時(shí)髦的年輕照片。

美發(fā)師非常滿意，告訴我這頭發(fā)可以三天不變形，我非常皮薄地慘笑，完全不敢毀壞她的藝術(shù)作品，唯唯諾諾地離開了那里。

然后在去接你的車上，拼命地將頭發(fā)壓扁壓低。到了機(jī)場，再沖進(jìn)洗手間用發(fā)圈束好一半，如此終于還像悉心裝扮過。我身上穿的是平價(jià)商店買來的十多塊美金的藍(lán)紅白相間海軍狀T恤和新的牛仔褲，全是在加大號婦人區(qū)挑來的。我的腳上也是一雙新的無后跟球鞋，前面看起來像運(yùn)動鞋，后跟卻是拖鞋狀，這樣我就不用彎著不方便的身體去穿鞋松鞋帶。

然后我終于若無其事地坐在候機(jī)樓等待你，還買了一杯熱巧克力。

是太故作輕松了，以至于你出現(xiàn)時(shí)我完全地錯過。

你的朋友來叫我，我還愣了一下，急急忙忙地起身，你早已走出機(jī)場門外。我在他身后看到你頭發(fā)亂亂的，手上拿著傻瓜相機(jī)，白T恤的胸口有小小咖啡色的臟點(diǎn)，一看就是不久前吃臟的。

你看到我高興地叫我“小可愛”，我也傻傻地臉紅微笑著，像兩個(gè)呆子相親。朋友站在我們中間拼命搖頭，然后用你手中的“傻瓜”幫我們拍了一張紀(jì)念照。

一路上你都沒有放開我的手，我也忘了自己的頭發(fā)有多硬和有多少人工香料，只是一直靠著你，然后我告訴你前幾天都在下雨，你來了，雨也停了，你高興地笑著，好像天放晴是你的功勞而得意洋洋。

如此好笑啊，認(rèn)識這么久了，十多年了，彼此共有的新生命也快要誕臨，為什么我們卻還是像對初識的孩子，既慌亂又快樂？

車子開上十號公路，朋友充當(dāng)司機(jī)一個(gè)人在前座開車，收音機(jī)播放著古典搖滾，而我從前方的照后鏡看到你和我的照片，卻還是我十八歲與你二十六歲時(shí)的那張臉與表情。

(雖然幾天后你說我那天穿很像老墨或黑人大媽媽……)

結(jié)婚兩周年，相識十五年快樂！