第一部分 王之門

第八章?

在下方的是什么

我進(jìn)入了地下世界，內(nèi)心忐忑不安。

我讀過(guò)很多書(shū)，但可能就是因?yàn)樽x得太多了，所以腦海很容易就能浮現(xiàn)出那些冒險(xiǎn)進(jìn)入冥界的旅行者的許多神話。據(jù)說(shuō)，就連俄耳甫斯，這個(gè)名字傳遍世界的人，也曾到黑暗中去朝圣。這樣的旅程充滿了煩惱。在任何一個(gè)神話中，旅行者都要付過(guò)路費(fèi)或做出犧牲。進(jìn)入要付出代價(jià)，離開(kāi)也要付出代價(jià)。

但那些都是神話。這里僅僅只是地下，麥布女王的核心?？赡切袄寺髁x”的用詞讓我很困擾。麥布女王是一個(gè)神話似乎更真實(shí)的地方，就藏表面之下，我很清楚，無(wú)論找到入口有多難，塵埃之城就重疊在麥布之城之上。我覺(jué)得自己仿佛正在進(jìn)入一個(gè)真正的神話的地下世界，而不是某個(gè)愚昧的地下墓穴。一想到自己是在對(duì)另一個(gè)世界進(jìn)行某種靈魂探索，而安全的回歸需要一些存在主義的懲罰，我就不寒而栗。我覺(jué)得我應(yīng)該帶一把七弦琴，或者帶些硬幣給船夫①。

我試圖消除這種異想天開(kāi)的恐懼。

我有一根燈桿，以及它在我周圍投下的一片蠟黃色的光。我?guī)е謽專€帶著搬運(yùn)工那把難看的鉤刀。我重新打開(kāi)了我的限制器，因?yàn)槲也幌胗梦业目仗摖顟B(tài)激怒逝者的靈魂。

他們所說(shuō)的下面是一個(gè)可怕的地方。臺(tái)階破破爛爛，被雨水磨得光滑。墻壁濕淋淋的，就像冰川融化的黑色懸崖。影子忽隱忽現(xiàn)，在側(cè)室和坑洞里，到處都堆著像火柴棍一樣的骨頭。那里有成堆的股骨、成捆的肋骨和金字塔狀的頭骨。那感覺(jué)就像地獄里被詛咒的真正的地獄，只是那折磨人的火已經(jīng)熄滅了。它也像一些儲(chǔ)存零部件的儲(chǔ)藏室，里面的原始部件被按照類型分類和儲(chǔ)存，就像螺絲釘和墊圈一樣，工匠之神可以把人重新組合起來(lái)，讓他們回到光明中，過(guò)上額外的生活。

在我燈光的范圍之外，黑暗是沉重的。它似乎像活物一樣跳動(dòng)著。就像漆黑的瀝青，或者蒸餾濃縮的糖漿。我能聽(tīng)到不斷滴水的聲音，但我覺(jué)得我也能聽(tīng)到黑暗的聲音，聽(tīng)到就像一位過(guò)去的詩(shī)人所說(shuō)的那種寧?kù)o的奇怪聲音。

這里到處都是是人類的尸骨，生命的，夢(mèng)想的，被遺忘和忽視的東西的遺骸。他們都在這里倒下了，而我選擇來(lái)這里。我很快開(kāi)始后悔這個(gè)選擇。

我步履蹣跚地走著。我的靴子很好，但還是在潮濕的方解石上打滑。我手中的光從暗影中閃爍的巖石水晶反射回來(lái)，只是反射，但它們好似正在觀察的眼睛的反光。一堆堆的過(guò)去的遺骸是無(wú)窮無(wú)盡的，要么堆在不可靠的小路上，要么堆在坑里，要么擠在古代制造的石雕凹室里，最后散落在腳下。和之前一樣，它們被強(qiáng)制按類型排序。我知道，這是像圣貝爾菲這樣的藏骨堂的習(xí)慣，也是長(zhǎng)墳和窯冢的習(xí)慣。死者的尸體被放在上層走廊的石頭架子上，直到歲月把尸體的血肉和組織都化為塵土。然后，藏骨堂的工作人員會(huì)收集松散的、現(xiàn)在已經(jīng)不知名的骨頭，把它們移到下面的地下墓穴中，按類型分類，以便更經(jīng)濟(jì)地打包和儲(chǔ)存。因此，上部的拱頂為新來(lái)者保留了空間，而不可還原的骨頭則保存在越來(lái)越小的空間中。這樣，頭蓋骨就堆放在壁龕里，長(zhǎng)骨就首尾相接地堆在壁龕里，脊骨就盤(pán)繞在石盆里，直到最后一個(gè)軟骨都腐爛了，這時(shí)，松散的脊椎骨就可以像貝殼一樣，倒進(jìn)甕里或大理石的箱子里。

我一路上不停地看到這些：一箱箱的骨頭，裝滿指關(guān)節(jié)骨的石罐子，一桶桶的趾骨和跗骨。我還看到了老式的手推車、手推車、掃帚和耙子，這些都是管理者們的行當(dāng)。我想知道這樣一種職業(yè)，不斷地在黑夜管理骨骼，會(huì)對(duì)一個(gè)人的思想產(chǎn)生什么影響。他們是失去了對(duì)死亡的恐懼，還是變得比大多數(shù)人更迷信了？

下一個(gè)雜亂的走廊里，擺滿了一筐筐像玉米捆一樣捆成捆的松散肋骨，或者像一束束彎曲的箭，我仿佛找到了某種答案。在我面前矗立著一扇用人類骨骼做成的大門，它的骨架是用木頸圈支撐的大腿骨，拱起的肩胛骨上戴著沒(méi)有下顎的頭骨。創(chuàng)造者的思想似乎變得錯(cuò)亂了，或者是對(duì)死者的東西太習(xí)以為常了，因而被驅(qū)使著進(jìn)行一種不尊重人的運(yùn)動(dòng)。我繼續(xù)往前走，更多的怪誕結(jié)構(gòu)的骨骼雕塑隱約出現(xiàn)在我的光線里。有些龐然大物，高達(dá)10米甚至更多，許多被制成它們的骨頭顯然是由于它們的特殊品質(zhì)而被挑選出來(lái)的。有骨質(zhì)疏松癥造成的脆弱的骨頭，有因陳舊和長(zhǎng)期愈合的骨折而產(chǎn)生的骨疙瘩，還有一些由于肢端肥大癥的過(guò)度生長(zhǎng)而膨脹。更可怕的是，這些雕塑沒(méi)有任何意義，或許是我看不出來(lái)，也或許根本沒(méi)有任何用處。它們甚至不是大門或拱門，只是像瘋子的祭壇一樣豎立起來(lái)的顱骨。更可怕的是那些空洞的眼眶的空洞的凝視:光禿禿的腦袋不停地咧嘴笑著，卻沒(méi)有露出歡樂(lè)的神色，它們深邃的眼眶似乎在乞求尊嚴(yán)。在尺骨平臺(tái)上有四個(gè)頭的胸腔；一個(gè)由兩半骨盆組成的講臺(tái)，上面十個(gè)頭骨合為一個(gè)；一個(gè)騎在整匹馬上的死亡騎士，都是用人類的殘片制成的，都披著由肩胛骨和骶骨重疊而成的鱗片披風(fēng)，用牙齒串起項(xiàng)鏈。

我想無(wú)論是地上或是地下，我都不愿意見(jiàn)到那些藏骨工人，我很好奇，他們是不是那些從事賭博的人不得不躲避的危險(xiǎn)之一。

幽靈的聲音來(lái)自黑暗的呼吸，而不僅僅是滲水的啪嗒聲。我不止一次聽(tīng)到干枯的骨頭散了開(kāi)來(lái)，嘎嘎作響，好像落了下來(lái)似的，我想它們可能是受到了勇敢的老鼠的騷擾，只是我沒(méi)有看到老鼠，因?yàn)闆](méi)有肉和骨髓可以把它們吸引下來(lái)。我聽(tīng)到了兩次遠(yuǎn)處的叫聲，但我無(wú)法判斷方向。有一次，我清楚地聽(tīng)到了奔跑的聲音，急促的腳步聲走近了，但又消失了。

在下方那好似用冰鑿出的臺(tái)階底部，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黃色的圓盤(pán)。這是一個(gè)石膏信物，就像那老婦人在她的桶里拿的那些一樣?？拷陂W閃發(fā)光的地板上，我看到了一些新鮮的血跡。我拿起信物，看到上面寫(xiě)著數(shù)字“7”。不是雷納，但7對(duì)某人來(lái)說(shuō)是個(gè)不吉利的數(shù)字。

就在這時(shí)，我的運(yùn)氣似乎也到頭了。我差點(diǎn)跌進(jìn)一個(gè)深坑里，我的光根本照不到底。潮濕的石頭地板幾乎是黑色的，坑口也是黑色的，直到最后一刻，我才注意到黑色不再反射我的發(fā)光球的光芒。

我開(kāi)始后退，然后彎下腰，摸索著地面，直到我的手指找到了看不見(jiàn)的邊緣，黑色的巖石變成了黑色的空氣。再往前走一步，我就摔下去了。我四處尋找，因?yàn)榧词乖跓艄庀?，也沒(méi)有一條路是清楚的。我用燈桿的底部戳了戳，測(cè)試了哪些是石頭，哪些不是。我終于找到了一條狹窄的小路——不過(guò)就是一塊突出巖架，沿著石柱山墻下面的坑洞走過(guò)去，每個(gè)凹處都堆滿了亂七八糟的頭骨，就像市場(chǎng)上堆滿了干果皮的倉(cāng)庫(kù)。

再一次，我聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲叫喊聲，那使我緊張起來(lái)，我向后靠在凹室的拱門上。我等了一會(huì)兒，我注意到那里的一些頭蓋骨被翻轉(zhuǎn)了，從雜亂無(wú)章的一堆頭蓋骨中，它們朝同一個(gè)方向。在相鄰的凹室中是這樣，在接下來(lái)的凹室中也是這樣，這表明它不是隨機(jī)發(fā)生的。有人轉(zhuǎn)動(dòng)了頭骨，也許是為了標(biāo)記路線，用茫然的眼神指示前方的安全路線。

在另一邊的地窖里，幾根大腿骨被從成堆的骨頭中取出，并沿著同一平面擺放。更多的標(biāo)記，是故意設(shè)置的，盡管在這片骨骼荒漠中并不明顯。一旦我注意到它們，我就開(kāi)始在散落的垃圾中發(fā)現(xiàn)更多線性精確的小記號(hào)。是誰(shuí)讓他們這樣做的，他們又會(huì)引向何方？我有理由懷疑它們標(biāo)志著通往某個(gè)陷阱或不幸的道路，但除此之外我沒(méi)有什么可以相信的，因?yàn)槲铱床磺搴诎档纳钐帲业姆较蚋斜坏叵履寡ǖ那?、下降和轉(zhuǎn)彎打亂了。

這個(gè)想法使我大吃一驚。有那么一刻，我不得不努力控制不斷上升的焦慮。我一直專注于前方的路，尋找可憐的雷納?，F(xiàn)在，我意識(shí)到，如果需要的話，我不確定我是否能輕易地追溯我自己的足跡。我想象著美狄亞在責(zé)備我的魯莽，而哈隆則在對(duì)跟蹤練習(xí)和適當(dāng)?shù)膶?shí)地準(zhǔn)備進(jìn)行直率的說(shuō)教。

在每一個(gè)神話中，這都是來(lái)客誤入歧途的原因。冥界吞沒(méi)了他們，盡管他們?cè)诔霭l(fā)時(shí)有信心或決心，他們還是迷失了方向。不管它們的文化來(lái)源如何，神話總是以同樣的方式結(jié)束：游客只有在有向?qū)У那闆r下，或者有神的代禱，或者支付船夫的費(fèi)用為他們指路時(shí)，才會(huì)從地下世界中出來(lái)。他們從來(lái)沒(méi)有找到自己的出路，他們中的一些人，付出了慘痛的代價(jià)，總是被甩在后面。我想到了掛在死眼皮上的硬幣，渡船費(fèi)。

我迷路了。骨頭的暗示性標(biāo)志是我唯一的幫助。我希望它們也許是我的神的代禱。我信任它們，聽(tīng)從它們的病態(tài)指引。

“把你的燈給我。”一個(gè)聲音喊道。

這讓我有點(diǎn)吃驚。自從我開(kāi)始往下走以來(lái)，聽(tīng)到過(guò)許多奇怪的聲音，我已經(jīng)開(kāi)始把它們都當(dāng)作是想象，但這突然變成了現(xiàn)實(shí)。

“我不。”我回答，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，舉起我的燈桿，瞇著眼睛看陰影。

“給我。”

一個(gè)男人的聲音。上氣不接下氣，聽(tīng)口氣，很害怕。我聞到難聞的汗味

他慢慢地走到燈光下。他是個(gè)街頭流浪漢，穿著又臟又破的衣服。他個(gè)子不高，但身材魁梧，臉上有一塊舊的傷痕。他手里抓著一把生銹的小刀，刀刃對(duì)著我。我的燈很弱，但他的眼睛在它的光線下瞇了起來(lái)。

“給我，”他說(shuō)?！拔倚枰！?/p>

“你參加了這個(gè)比賽？”我問(wèn)，眼睛一直盯著他的小刀。

“什么？”

“比賽？你是參與者嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，拍了拍自己的胸口。在那里，一個(gè)像獎(jiǎng)?wù)乱粯拥木G色標(biāo)志被別在上面，上面有數(shù)字“9”。

“你叫什么名字?”我問(wèn)。

“別管我的名字，姑娘。把燈給我?！?/p>

“我不?！蔽一卮穑骸耙?yàn)槲倚枰鼇?lái)找到我的路。但如果你告訴我你的名字，我會(huì)分享我的光。你看上去也迷路了。”

他的表情除了恐懼，還有痛苦。

“艾林(Eyling)?！彼f(shuō)。

“我們都需要一條出路，艾林。”我說(shuō)：“我們不屬于這里，我們也不應(yīng)該進(jìn)來(lái)?！?/p>

艾林點(diǎn)點(diǎn)頭?！盀榱藥妆闶繀⒓舆@個(gè)比賽?！彼У鼗卮穑骸拔乙詾檫@很容易。但在這個(gè)該死的坑里肯定有什么東西?！?/p>

“其他參賽者？”

“不，不是他們。我是說(shuō)解剖學(xué)家，那些離群怪胎。你見(jiàn)過(guò)他們的作品，你一定見(jiàn)過(guò)?！?/p>

艾林是一名參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人，他一直在城市街道上過(guò)著貧困的生活，當(dāng)他的養(yǎng)老金申請(qǐng)被拒絕時(shí)，他的境況悲慘地惡化了。他參加賭博是為了拼命賺錢。他告訴我，解剖學(xué)家是藏骨堂的工作人員，他們住在地下墓穴的最深處，避開(kāi)地面。他們已經(jīng)自成一個(gè)部落，生活在一個(gè)人骨的世界里，而這個(gè)世界早已使他們精神錯(cuò)亂，變得野蠻。

當(dāng)我們借著我的燈走的時(shí)候，他告訴了我這些，還有許多其他的事情。他表現(xiàn)得很大膽，就好像他俘虜了我，現(xiàn)在掌管著我似的，但我看得出來(lái)，他只是很高興有我作伴。他沒(méi)有我的提示就開(kāi)始說(shuō)話了，現(xiàn)在他又有了光明，有了一個(gè)可以說(shuō)話的人，他急切地嘰嘰喳喳地說(shuō)話。他只在地下待了兩個(gè)小時(shí)，但孤獨(dú)和黑暗已經(jīng)嚴(yán)重地懲罰了他。

“你認(rèn)識(shí)雷納嗎？”我問(wèn)他。

“雷納？”

“我是說(shuō)三號(hào)？”

“哦?！彼f(shuō)：“萊特伯恩。對(duì)。我知道他。他以前也參加過(guò)比賽。他叫我不要參與，但我需要錢。他說(shuō)，這很困難，非常困難。我對(duì)他說(shuō)，我當(dāng)時(shí)在卡斯頓菲爾德和61號(hào)一起，我知道這很難。”

“我錯(cuò)了。”他頓了頓又說(shuō)：“我心里難受。獨(dú)自一人在如此沉重的黑暗中。我相信這就是死亡的感覺(jué)。”

“我覺(jué)得死亡應(yīng)該沒(méi)什么感覺(jué)?！蔽一卮稹?/p>

他聳了聳肩。艾林是個(gè)可憐的家伙，但他的出現(xiàn)使我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。同時(shí)他現(xiàn)在是一個(gè)迷失的靈魂，而我成了他的光和他神圣的代禱，這表明我的神話可能會(huì)以一種完全不同的方式展開(kāi)。

我們來(lái)到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)廊，那里有許多令人毛骨悚然的雕塑陳列在骨頭堆里。蛇形樹(shù)干上編織的刺上掛著的頭骨，像從凹陷的黑暗中出來(lái)的拉彌亞(lamia②)一樣，斜視著我們。頭骨掛在肋骨籃里，就像籠子里的鳥(niǎo)。一只骨瘦如骨的野獸，有太多的腿，每一條腿都很長(zhǎng)，像一只巨大的蜘蛛潛伏著。它戴著一個(gè)復(fù)雜的鎖骨冠。

“今天不一樣?！彼f(shuō),然后看了我一眼?！敖裉?？今晚？我不太確定時(shí)間。晚上了嗎？”

“這里總是一片漆黑?！蔽一卮穑骸澳銥槭裁凑f(shuō)不一樣？”

“有什么東西把攪動(dòng)了它們?！彼f(shuō)：“那些解剖學(xué)家。萊特伯恩說(shuō)他們不跟別人說(shuō)話，當(dāng)參賽者來(lái)的時(shí)候會(huì)避開(kāi)他們。但今晚不一樣，我瞥見(jiàn)了他們，聽(tīng)到了他們的聲音。我想他們是在捉弄我們?！?/p>

“他們?yōu)槭裁匆@樣做？”我問(wèn)。

“我想是有什么東西從最深處冒出來(lái)了。”他說(shuō)：“把他們嚇得朝光那邊走。它把他們趕在前面?！?/p>

我對(duì)此不置可否。他的腦子一直在跟他開(kāi)玩笑。

“你為什么這么說(shuō)，艾林？”我問(wèn)。

“我聽(tīng)到了奔流的聲音?！彼f(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)到嗎？時(shí)不時(shí)會(huì)有一陣巨大的聲音，就像……就像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林一樣?；蚴呛＠伺膿艉Ｃ娴穆曇簟！?/p>

“這里沒(méi)有海?！蔽蚁蛩ＷC：“或者任何樹(shù)?！?/p>

“但我確實(shí)聽(tīng)到了?！彼麍?jiān)持說(shuō)：“大海的奔流。我認(rèn)為這座城市正在沉入一個(gè)巨大而隱蔽的海洋，潮水淹沒(méi)了深淵，把解剖學(xué)家們趕到了這個(gè)高度?！?/p>

然后他停了下來(lái)。我們都是。又一個(gè)在黑暗中啃咬骨頭的老鼠。

“你知道出去的路嗎？”他壓低了聲音問(wèn)。

“我沒(méi)法說(shuō)我知道?！蔽一卮穑骸暗疫€有一個(gè)希望?！?/p>

我一直在追蹤著標(biāo)記。在我看來(lái)，那些古怪而刻意的骨頭似乎仍然為我指明了方向，盡管現(xiàn)在我開(kāi)始懷疑，我的大腦只是像艾林一樣，在沒(méi)有秩序的地方試圖強(qiáng)加秩序。那塊脛骨——它是故意放在那里指路的，還是只是躺在它掉下來(lái)的地方？

我只是在追蹤我頭腦創(chuàng)造的幻想嗎？我并沒(méi)有這樣告訴他。

艾林突然抓住我的衣袖。

“那是燈光嗎?”他問(wèn)。

前面的黑暗的確籠罩著一片蒼白，那不是障眼法。那是一種燈光，像聚光燈，當(dāng)我們穿過(guò)一塊掌骨片向它奔去時(shí)，它變得更亮了。終于有燈光了。

它瞪著我們，柔和的白色光芒中透著綠色。我們從一排高高的脊椎骨的下面走過(guò)，又穿過(guò)一排長(zhǎng)骨的柱廊，在那里，每根直立的股骨上都蓋著一根顎骨。

那邊的房間很大，但它并不是我們所希望的樣子。一些藻類在滲水的墻壁上散發(fā)著微光，使整個(gè)地方充滿了雪一般柔和。從某個(gè)神殿里搬來(lái)的木凳，已經(jīng)年久失修并發(fā)霉，沿著洞穴的地面一排排擺放著。他們很忙。一群骷髏，用電線和螺絲固定在座位上，全都面朝前，沒(méi)有肉的大腿上或指骨上掛著腐爛的贊美詩(shī)。成百上千的‘人’坐滿了所有的長(zhǎng)凳，默默地做禮拜。

我看到了他們面對(duì)的，看到了他們一直以來(lái)都在注視的一切。

我的心碎了。過(guò)了這么久，我終于找到了一個(gè)天使。我一直渴望著天使能給我?guī)?lái)光明，平衡我那些被惡魔污染的生活。

但它早就死了。

注釋?

①?古希臘神話中，當(dāng)俄耳甫斯到達(dá)冥界大門,看守著地獄之門的三頭狗刻耳柏洛斯對(duì)他狂叫,他彈奏起七弦琴,用美妙的音樂(lè)讓它安靜下來(lái)。負(fù)責(zé)運(yùn)送亡靈渡過(guò)冥河的卡戎也被他的音樂(lè)所感動(dòng),帶他過(guò)了冥河（一般性卡戎是要收一枚硬幣的）。

② 拉彌亞：古希臘神話中一頭半人半蛇的女性怪物，亦是在西方以獵殺小孩聞名的蛇妖。其名字拉Λ?μια自希臘語(yǔ)λαιμ??，意指“食道”，象征“貪欲”，描述拉彌亞吞食兒童的形象。