?威棱巨龍?2023.6.3今日之車

我不太認(rèn)為今天這輛車需要我多做解釋。你可以去百度,然后就會(huì)顯示“王思聰有布加迪嗎”“世界上最貴的車”“布加迪威龍和威航的區(qū)別”吧啦吧啦的東西,對(duì)這些真真假假信息稍加分辨你就能摸索出這輛汽車到底是什么樣。當(dāng)然,我買不起,所以根據(jù)很多人的思路我不配評(píng)價(jià)它。嗯,不過(guò)至少我可以給它寫(xiě)篇文章。

1998年大眾集團(tuán)獲得了布加迪品牌,然后獨(dú)裁者皮耶希說(shuō),我想要一臺(tái)超過(guò)1000馬力、時(shí)速可以達(dá)到400km/h的豪華跑車。我不太清楚這句話有沒(méi)有把他的一些工程師當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)?,但是皮耶希?jiān)持認(rèn)為這是可以做到的。OK,兩臺(tái)V8發(fā)動(dòng)機(jī)接起來(lái),加上四個(gè)渦輪增壓器,TüV認(rèn)證這臺(tái)前無(wú)古人的W16發(fā)動(dòng)機(jī)可以輸出1001馬力。
變速箱同樣是個(gè)問(wèn)題,需要穩(wěn)定而可靠地處理1500牛米的扭矩,這讓里卡多——一家給F1車隊(duì)提供變速箱的公司——的工程師感到頭疼。F1的變速箱不需要24/7一直運(yùn)行,但是大眾希望箱子可以達(dá)到10年乃至20年的壽命。最終里卡多的50個(gè)工程師花了五年弄出來(lái)了一臺(tái)7速雙離合變速箱,如果你不小心弄壞了,花12萬(wàn)美元換一個(gè)就好。
下一步是輪胎。如果你稍微具備一些物理常識(shí)就會(huì)知道,輪胎存在著駐波效應(yīng),能承受400km/h速度的輪胎不算特別好實(shí)現(xiàn)。好在法國(guó)還有另外一家專門(mén)做美食測(cè)評(píng)的公司叫米其林,你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他們生產(chǎn)出了可以在皮耶希要求的速度下工作的輪胎,并在燃?xì)廨啓C(jī)試驗(yàn)臺(tái)架上經(jīng)過(guò)的大量的測(cè)試。如果你又一不小心弄壞了,去法國(guó)花9.5萬(wàn)美元換一套就好。

如何讓威龍有效地停下來(lái)是另一個(gè)問(wèn)題。布加迪采用了碳陶剎車盤(pán)和鈦合金制動(dòng)轂,每個(gè)卡鉗上還有八個(gè)鈦合金的制動(dòng)活塞。你可以還聽(tīng)說(shuō)過(guò)單是威龍的尾翼就能產(chǎn)生一臺(tái)高爾夫的制動(dòng)力,這件事大體正確。實(shí)際上它的功能是制動(dòng)載荷轉(zhuǎn)移時(shí)讓后輪仍然具有足量的垂向力,搭配一直到385km/h都能以足夠的反應(yīng)速度運(yùn)行的ESP系統(tǒng),威龍的最大制動(dòng)加速度超過(guò)2g。
最終的成品除了驚為天人我不知道如何形容。它不一定長(zhǎng)得符合所有人的口味,但是氣勢(shì)磅礴。內(nèi)飾同樣精致,隨處可見(jiàn)具有特殊紋理的拉絲鋁。即使速度超過(guò)400km/h,它仍然能夠維持著尊貴的姿態(tài),而不是像被蜜蜂蟄了丁丁的大猩猩。在彎道上它令人安心,雖不如寶馬M3那樣如魚(yú)得水,但是想想看,它重達(dá)1.8噸。
為什么我通篇都在強(qiáng)調(diào)它的技術(shù)特征?太多的人批判威龍沒(méi)有人情味,只是一臺(tái)冷酷的速度機(jī)器。我作為車輛工程的本科生并不認(rèn)同,威龍是人類對(duì)于技術(shù)的挑戰(zhàn),是大眾公司對(duì)世界上所有其他汽車企業(yè)的挑釁。它不需要人情味,甚至它不被需要。汽車作為工程產(chǎn)品如果是有神論者,那么這輛車就是它們唯一的上帝。