男孩敲響了女孩家的門。

“您找哪位呢？”女孩探出頭來。

“我是來送牛奶的，美麗的小姐?！蹦泻⒄f著，從懷里的籃子中取出一瓶牛奶遞過去。

“謝謝你！”女孩接過牛奶?！靶量嗔?。初次見面呢。”

“沒關(guān)系的！今天已經(jīng)送完了，”男孩掏出手帕擦了擦汗，“您家是鎮(zhèn)上最后一家了?！?/p>

女孩的白色泰迪狗從屋里沖出來，舔舐著男孩腿上滴落的汗水。

“誒、是嗎？昨天的送奶工還說，之后還有很多家要送呢……”女孩想了想。

男孩忍住腿上癢癢的狗舌頭的舔舐，“大概因為我是新來的，所以交給我的工作比較少吧。”

“原來如此！時間還早，不進(jìn)來坐坐嗎？”女孩邀請道。

“誒、誒，還是不麻煩了！”男孩害羞地笑了一下，隨即俯身撫摸泰迪狗的頭。狗頭好軟啊。

“對了！”女孩突然想到了什么，回到房間里，出來的時候手上拿著一棵翠綠的薄荷草?！斑@個我家有很多，送一根給你?！?/p>

“誒、啊，謝謝你……”男孩紅著臉接過那根植物。

“那就明天再見了！”女孩抱起狗狗，微笑地看著男孩。

“叮咚叮咚”清脆的送奶鈴聲穿透了冬日的早晨。

第二天，男孩在幾乎同一時間敲響了門。

“你來啦，早上好！”女孩探出頭來，微笑著接過了牛奶。泰迪狗沖出來舔舐男孩的小腿，男孩撫摸了狗頭，女孩送上一棵薄荷草?！澳蔷兔魈煸僖娏耍　迸⒈е氛f。

第三天也是如此。

第四天也是如此。

第五天，男孩的鬧鐘沒有響，錯過了送奶時間。

第六天，奶廠不再營業(yè)了。雖然不知道發(fā)生了什么，但男孩失去了一份兼職，覺得有些沮喪。不過，以男孩的條件，很快就可以找到另一份工作了。

男孩不愛喝牛奶，因此就算小鎮(zhèn)沒有奶廠，生活也不會有什么不一樣。男孩躺在床上把玩著花盆中的四棵薄荷草。

第七天，男孩在鎮(zhèn)上尋找新的工作。

第八天，男孩找到一份送報紙的工作。明天就可以上工了。

第九天，男孩敲響了女孩家的門。

“您找哪位呢？”女孩探出頭來。

“我是來送報紙的，小姐?！蹦泻⒄f著，從懷里的籃子中取出一卷報紙遞過去。

“謝謝你！”女孩接過報紙，“辛苦了，好久不見?！?/p>

“也沒有很久啦?！蹦泻⑻统鍪峙敛亮瞬梁梗耙簿腿奶於涯??！?/p>

女孩的白色泰迪狗從屋里沖出來，舔舐著男孩腿上滴落的汗水。

“那你以后都會送報紙了嗎？”女孩看著他的臉。

男孩忍住腿上癢癢的狗舌頭的舔舐，“如果報社不出大問題的話——應(yīng)該會的吧，我猜?！?/p>

“那就太好了——天氣這么冷，不進(jìn)來暖和一下嗎？”女孩邀請道。

“不麻煩了，不麻煩了！”男孩害羞地笑了一下，隨即俯身撫摸泰迪狗的頭。狗頭還是很軟呢。

女孩轉(zhuǎn)身回屋拔了一棵翠綠的薄荷草，交給男孩?！凹词故嵌欤鼈円查L得很漂亮。”

“謝謝……”男孩笑著接過薄荷草。

“那就明天再見了！”女孩抱起狗狗，微笑地看著男孩。

“鈴鈴鈴”有些吵人的送報鈴聲響徹寒冬的街道。

第十天也是如此。

第十一天也是如此。

第十二天也是如此。

第十三天，男孩騎得太快，送報的自行車壞在了半路上。

第十四天，報社不再營業(yè)了。雖然搞不懂為什么，男孩又失去了一份兼職，覺得有點(diǎn)奇怪。但是不要緊，再找一份工作就行了。

男孩很少看報紙。因此就算小鎮(zhèn)沒有報社，生活也不會有什么不一樣。男孩躺在床上撫摸著花盆中的八棵薄荷草。

第十五天，男孩在鎮(zhèn)上尋找新的工作。

第十六天，男孩找到一份郵遞員的工作。明天就可以上工了。

第十七天，男孩敲響了女孩家的門。

“您找哪位呢？”女孩探出頭來。

“我是來送信的，小姐?！蹦泻⒄f著，從懷里的籃子中取出一封信遞過去。

“謝謝你！”女孩接過信，“辛苦了，又是很久沒見了?！?/p>

“這次也換工作了呢。”男孩掏出手帕擦了擦汗，“能一直做下去就好了?！?/p>

女孩的白色泰迪狗從屋里沖出來，舔舐著男孩腿上滴落的汗水。

“吶，你喜歡送牛奶，還是送報紙，還是送信？”女孩笑瞇瞇地歪了歪頭。

男孩忍住腿上癢癢的狗舌頭的舔舐，“倒也沒什么喜歡不喜歡的——只是能賺到錢就好了?！?/p>

“賺錢啊……也是呢。雪下的好大啊，不進(jìn)來休息下嗎？”女孩邀請道。

“不用啦，不用啦！”男孩害羞地笑了一下，隨即俯身撫摸泰迪狗的頭。狗頭好像比之前更軟了。

女孩轉(zhuǎn)身回房中，帶來一棵翠綠的薄荷草?！熬退阊┫碌迷俅?，薄荷草也永遠(yuǎn)不會枯萎?！?/p>

“永遠(yuǎn)不會枯萎……”男孩捧著那根薄荷草。

“那就明天再見了！”女孩抱起狗狗，微笑地看著男孩。

“鐺鐺鐺”有些沉悶的郵遞鈴聲被淹沒在大雪之中。

第十八天也是如此。

第十九天也是如此。

第二十天也是如此。

第二十一天，男孩覺得不舒服，請假休息了一天。

第二十二天，郵局不再營業(yè)了。究竟是發(fā)生了什么呢？男孩怎么也想不通。雖然只要再重新找一份兼職就可以了，但果然還是想搞明白發(fā)生了什么事。

幾乎沒什么人會和男孩通信，因此就算小鎮(zhèn)沒有郵局，生活也不會有什么不一樣。男孩躺在床上凝視著花盆中的十二棵薄荷草。

第二十三天，男孩在鎮(zhèn)上尋找新的工作。

第二十四天，男孩找到一份搬運(yùn)工的工作，明天就可以上工了。

第二十五天，男孩敲響了女孩的家門。

沒有人回應(yīng)。

“……地址上寫的是這里沒錯。”

男孩反復(fù)確認(rèn)著地址。沒錯，就是這個地址，是已經(jīng)爛熟于心的地址。

“她今天不在嗎……？”

古舊的大門上貼著風(fēng)化的封條，刻著“拆”的字樣。

……對了，今天是來做什么來著？似乎說是拆遷前的搬運(yùn)工作。

“咔嚓”輕輕一推，風(fēng)化的封條碎裂成幾片嵌入雪地中，門沒有上鎖。

四瓶牛奶，四份報紙，四封無署名的信，整齊地擺放在積滿灰塵和蛛網(wǎng)的玄關(guān)。

男孩走了進(jìn)去。

熟悉的家充斥著破敗，熟悉的臥室落滿了塵埃，熟悉的床鋪聞不到自己的氣味，熟悉的十二棵薄荷草已經(jīng)在花盆中風(fēng)化成了干花。

“叮咚叮咚”送奶工的鈴聲響起。

“鈴鈴鈴”送報員的鈴聲響起。

“鐺鐺鐺”郵遞員的鈴聲響起。

從四面八方響起。

干枯的手，觸碰到那十二棵風(fēng)干的薄荷草?？菸恕Ｕ蹟嗔?。破碎了。

男孩的身體白化，透明，變成一片片雪花。

“如果我們還有明天，那就明天再見吧?！?/p>