倪匡倪震父子筆下的張國(guó)榮
(一)張國(guó)榮“眉目如畫(huà)”的出處

(二)倪震筆下的張國(guó)榮
文章出自《倪震·朋友》,該書(shū)是1990年創(chuàng)建出版集團(tuán)公司出版的圖書(shū),作者:倪震。
圖片來(lái)源于微博@鴉片玫瑰228。
————————————————————
? ? ? ?張國(guó)榮宣布退休了。
? ? ?他第一次聽(tīng)見(jiàn)這消息是在兩三個(gè)月前,由他親口說(shuō)出。
? ? ? 當(dāng)時(shí)第一個(gè)反應(yīng)是呆了。
? ? ? 一個(gè)當(dāng)時(shí)得令,炙手可熱,事業(yè)走勢(shì)還在強(qiáng)勁地向上竄升的天皇巨星竟然要退休!
而且還不是以后只作有限度演出或棄歌從影之類(lèi)的所謂退休。
? ? ? ?是實(shí)實(shí)在在地放棄所有在幕前演出的工作,包括唱歌拍戲。
抽身而退
? ? ? 呆了之后是惋惜,惋惜之后是向往。
向往那種肯在光華最盛時(shí)抽身引退給萬(wàn)千歌影迷留下最漂亮回憶的豎毅情操,當(dāng)然還有那驚人的意志力。
? ? ? 試問(wèn)誰(shuí)不眷戀名利?
? ? ? 所以張國(guó)榮是與別不同的、不俗氣的。
? ? ? 甚至是優(yōu)雅的。
? ? ?最近他剛從美加巡回演唱回來(lái),閑談中問(wèn)起我:“外間對(duì)我退休的消息反應(yīng)怎樣?”
? ? ? 我對(duì)他說(shuō)當(dāng)然仍有一撮人認(rèn)為他是在為演唱會(huì)搞宣傳。
? ? ?他笑了。
? ? ?笑得是那樣豁達(dá)。
? ? ?誠(chéng)如他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“搞宣傳?我現(xiàn)在還需要嗎?”
? ? ? 但吸引我的是那笑容,那是那樣的不在乎,連一丁點(diǎn)兒牽掛也沒(méi)有的瀟灑。
張國(guó)榮是成熟了。
? ? ? ?以往總覺(jué)得他有一點(diǎn)兒怨氣隱約在眉宇間,后來(lái)隨著他事業(yè)上的成功,怨氣化成
傲氣。
? ? ? 不過(guò)也難怪,張國(guó)榮實(shí)在不應(yīng)該捱六七年才紅的。
? ? ? 論實(shí)力,他是正宗歌唱比賽出身。
? ? ? 論努力,他肯定沒(méi)放松過(guò)自己。
? ? ? 論相貌,誰(shuí)敢有半句話(huà)說(shuō)。
? ? ? 但世間的路偏偏不是可以用方程式計(jì)算出來(lái),張國(guó)榮最初的幾年便硬是不紅。
? ? ? ?但可幸他熬過(guò)了那段苦日子,終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明。
? ? ? ?而且見(jiàn)的肯定是八月十五的明月。
辜負(fù)外形
? ? ? ?張國(guó)榮成功的過(guò)程是娛樂(lè)圈的一個(gè)典范。
? ? ? 初進(jìn)娛樂(lè)圈而且覺(jué)懷才不遇者大可自勉:“連張國(guó)榮也要六七年,我怨什么?”
? ? ? ?然而那幾年的經(jīng)歷賦予張國(guó)榮感情,
一種獨(dú)有的憂(yōu)怨。
? ? ?若有若無(wú),淡得無(wú)可再淡,但卻總令你聽(tīng)得出,看得到的憂(yōu)怨。
? ? ? 那微微的不慎增添了他演藝的生命力。
所以在最快板的歌中,他也可流轉(zhuǎn)如意地唱出沉郁的感情。
? ? ? 在最歡樂(lè)與浪漫的表情里仍可演出無(wú)奈與落寞。
? ? ? 我敢說(shuō)如 果張國(guó)榮當(dāng)年出道一炮而紅,肯定不能達(dá)到今天的成就。
? ? ? 世界是公平的。
? ? ? 除了對(duì)張國(guó)榮。
? ? 為什么一個(gè)三十出頭的人仍能有一雙年青的眼睛。
? ? ?張國(guó)榮今天已是歌影雙棲的大哥大級(jí)人物,有時(shí)也會(huì)一本正經(jīng)地教訓(xùn)一下后輩。
? ? ?可是他那輪廓分明,繃得緊緊的面孔卻常給他的眼睛出賣(mài)了。
? ? ?他眼中飛揚(yáng)的孩子氣是蓋也蓋不住的,辜負(fù)了他那日漸成熟的外形。
? ? ?有次看見(jiàn)他正在作大哥哥狀“訓(xùn)導(dǎo)”柏安妮時(shí)偶爾那孩子氣又在眼中不慎溢出,
? ? 我登時(shí)笑了。
? ? 就象弟弟在教姐姐的感覺(jué)。
? ? ?SORRY, ANN ,不關(guān)你的事。
沒(méi)有架子
? ? ? 張國(guó)榮不是自賞孤芳,卻只有限度地公開(kāi)自己。
? ? ? ?張國(guó)榮一向帶有傲氣卻從沒(méi)有架子。
? ? ? 我在廣告公司工作時(shí)曾見(jiàn)過(guò)他,是請(qǐng)他為我們的廣告片說(shuō)一句話(huà)。
? ? ? 他準(zhǔn)時(shí)來(lái)到錄音室,盡力做到我們要求的語(yǔ)氣。
? ? ? ?全然沒(méi)有架子,非常有禮貌。
? ? ? ?但亦沒(méi)有大賤賣(mài)的笑容。
? ? ? ?一貫的張國(guó)榮。
? ? ? 張國(guó)榮的屋子不是我見(jiàn)過(guò)最大的一間,卻是我最喜愛(ài)的一間,主人的品味無(wú)疑是最大的原因。
? ? 寬敞的空間、黑白的配搭、優(yōu)雅的擺設(shè)、漂亮的人物。
? ? ?漂亮的人物當(dāng)然包括LESLIE的契媽張玉麟夫人,一位貴氣得來(lái)可愛(ài),活像一個(gè)大公仔的女士。
? ? ?我老友林*夕一走進(jìn)張國(guó)榮家便雙眼發(fā)亮,喃喃自語(yǔ)咒罵自己不夠努力,不然便可買(mǎi)一幢像LESLIE家那樣的屋子。
如沐春風(fēng)
? ? ?老實(shí)說(shuō),品味這東西是天生的,以張國(guó)榮今天的身家,為什么一點(diǎn)暴發(fā)戶(hù)的味道也沒(méi)有,我實(shí)在不明白。
? ? ? 他又不是沒(méi)窮過(guò)。
? ? ? 和張國(guó)榮談天是一種享受,誠(chéng)意和豐富的人生經(jīng)驗(yàn)都令人如沐春風(fēng)。
? ? ? 這天我對(duì)他說(shuō):“你要退休了,我跟你寫(xiě)篇訪問(wèn)好嗎?”
? ? ? 他想了一會(huì),說(shuō):“我最近訪問(wèn)很多,沒(méi)有什么未說(shuō)過(guò)的,不如不要訪問(wèn),就寫(xiě)一篇你對(duì)我的印象吧?!?/p>
? ? ? ?我想想也是,但仍扯著他問(wèn)了一條問(wèn)題:“你小時(shí)的志愿是什么?”
? ? ? ? “我小時(shí)候想做飛機(jī)師,但可惜后來(lái)發(fā)覺(jué)自己有輕微近視,手又不夠穩(wěn)定,便絕
了念頭。”
? ? ? ? ?現(xiàn)在他總算是實(shí)現(xiàn)了志愿,只不過(guò)是另一個(gè)領(lǐng)域中翱翔罷了。
? ? ? ? 張國(guó)榮的退休亦告訴了我們?cè)瓉?lái)從事娛樂(lè)演出的人也可以這樣優(yōu)雅地退休的。
而且這樣年青。
? ? ? ?有些人恐怕要失望了,因?yàn)椤耙粍x那的光輝并不永恒”這句話(huà)恐怕要隨著張國(guó)榮
的光榮退休而被打破。
? ? ? 恭喜LESLIE即將由一個(gè)巨星優(yōu)雅地轉(zhuǎn)為一個(gè)傳奇。
? ? ? 對(duì)不起,這篇稿中重復(fù)了太多次優(yōu)雅。
? ? ?但張國(guó)榮給我的印象實(shí)在優(yōu)雅。
