“從來沒有人在輪回中保有前世的某段記憶。是的，從來沒有過?！?/span>

“我并不是自殺，而是治愈了自己?！?br>

“可以沒有意義，但不能沒有生存?！?/span>

“宇宙中的一切，都是敵人。”

一：忘川水

路邊的小鬼告訴我：其實孟婆并不賣孟婆湯。就算在冥界，也沒有一口下去就能讓人忘記所有的靈藥。孟婆一直是一點點刪除一個人的記憶。如果有人提出“這是自己最寶貴的記憶”，那么孟婆會跳過這段記憶，保留它——孟婆在開始工作之前，總會對眼前的靈魂說：這種操作每個人都能進行一次，不過也只能進行一次。

我感慨傳說中不近人情的孟婆其實也蠻溫柔的，隨后結(jié)束了摸魚，繼續(xù)投入冥界繁忙的日常工作中。

直到很多年以后，我才從前往忘川的游魂口中得知，從來沒有人在輪回中保有前世的某段記憶。是的，從來沒有過。

二：治愈

如果有人看到這段話，說明我已經(jīng)死了。這是我的遺囑。

我是一名醫(yī)生。小時候，待我極好的鄰家奶奶，因為患上癌癥，去世了。因為兩家關(guān)系很好，我們一家當(dāng)天就在她的病床邊。

我不明白，為什么絕癥這種東西會存在。一個故事經(jīng)歷歲月寫到了圓滿幸福之處，絕癥這種東西憑什么把它的后半段撕得粉碎？

所以我成為了一名醫(yī)生。與其他優(yōu)秀的醫(yī)生一起，我們找到了一個又一個絕癥的治療方式。最終，隨著癌癥也被攻克，我們欣慰地發(fā)現(xiàn)，對人類來說再也沒有“不治之癥”這種東西了。

我永遠(yuǎn)也忘不了臨床治療成功的那一天——原本罹患癌癥的九十多歲的老人，從病魔手中多回了生命。他的兒孫在病床旁喜極而泣，一家人享盡齊人之福。

三天之后，老人壽終正寢了。死因是大限已至。

故事再次在美滿幸福之處戛然而止，并被撕得粉碎。

我將自己關(guān)在房間里一個星期，思前想后，終于明白了：世上還存在一種絕癥，沒有被攻克。想要治愈這種絕癥，只有一種方式——

看到這兒的朋友，請不要為我傷心：我并不是自殺，而是治愈了自己。

三：網(wǎng)

前來咨詢的是一個中年男子。他形容有些憔悴。但我從沒見過那樣深邃的眼神，就像一潭深不見底的死水，又像無光的夜晚抬頭看見的深空。

“醫(yī)生，我眼中的世界變了樣?！?/p>

“我不是醫(yī)生。咨詢師不是醫(yī)生?！?/p>

“無所謂。我眼中的世界變了樣?！?/p>

“那么，變成了什么樣？”

“簡而言之，就是一張網(wǎng)?！?/p>

“網(wǎng)？”

“是的。蛛網(wǎng)。剝離掉一切的表象，世界上什么都不存在，只有這張網(wǎng)存在?！?/p>

“我想想……這是一種幻想？還是一種幻覺？”

“幻想吧，我想。我并不是看不到真實的世界——只不過，那張網(wǎng)在我眼中，比所謂的‘真實’更加真實。”

“那么，這大概并不影響你的生活。”

“是的，先生。僅此而已的話，并不影響。”

“這么說，不僅如此？”

“是的。我看到網(wǎng)上攀爬著人。所有人都像蜘蛛一樣，在那張網(wǎng)上爬行?！?/p>

“奇妙的幻想?！?/p>

“每個人用盡力氣，所做的一切只是為了抓緊那張網(wǎng)。我看到過從網(wǎng)上掉落的人。那個人是一名醫(yī)生，他自殺了。從那以后我知道，沒有抓緊那張網(wǎng)的人，一定活不下去?！?/p>

“那么，讓我猜猜你遇到了什么麻煩——你也從網(wǎng)上掉下去了，對不對？”

“瞞不過您。是這樣的。我想，之所以我能看到世界的真實面貌，就是因為我并不存在于那張‘網(wǎng)’上。”

“你有自殺的念頭嗎？”

“這就是奇怪的地方，先生。沒有。完全沒有?！?/p>

“既然如此，你為什么來尋求幫助？”

“我不知道自己是否正?！阒赖模x開那張網(wǎng)的人應(yīng)該死去才對。可是我沒有。無論我的存在，還是我的想法，可能都是不正常的?！?/p>

“你只需要告訴我，你是怎么想的？”

“對我來說，可以沒有意義，但不能沒有生存?！?/p>

“請允許我對您致敬：您不是一位偉大的智者，卻是一位偉人?！?/p>

我對眼前的男人肅然起敬。

四：思危

當(dāng)我如約抵達教學(xué)樓頂時，學(xué)長正在調(diào)試著一架看上去及其專業(yè)的天文望遠(yuǎn)鏡。

我不知道學(xué)長為什么會邀請一個學(xué)妹深夜在教學(xué)樓頂看星星，更不知道為什么我真的會偷偷溜出寢室赴約。

“我看到了你競選學(xué)生會職務(wù)時的演講?！睂W(xué)長完成了最后的調(diào)試，抬起頭，“你的夢想是從政？”

看著學(xué)長那如果一潭死水般深邃而平靜的眼神，我松了口氣：“是的……”

“不錯的理想。我觀察了你一段時間。從你的演講水平、對民意的判斷力上來說，或許你很適合成為一名政客?！?/p>

“政、政客？”在我印象里，這并不是一個帶有褒義的詞。

學(xué)長卻沒有多做解釋，只是在望遠(yuǎn)鏡的顯示屏后坐下，示意我一起以望遠(yuǎn)鏡為眼睛，看向宇宙深處。

顯示器上滿是模糊不清的光芒，與我印象的宇宙圖景相差不遠(yuǎn)。

“其實我對天文的研究也是半路出家?！睂W(xué)長平靜道，“現(xiàn)在我們看到的是宇宙中的孤單恒星所散發(fā)出的光芒。根據(jù)韋恩定律，只有孤單的恒星散發(fā)出的黑體輻射處于可見光波段?！?/p>

我茫然地點頭。學(xué)長接著說：

“不過用一些手段還是可以找到星團的位置。你看這里，M31星云，又稱仙女座星系，是距離銀河系最近的大星系，距離地球254萬光年?！?/p>

“254萬光年……完全沒有實感啊?！?/p>

“就是說，我們看到的是254萬年前的仙女座星系?！?/p>

我們都沉默了。只有深秋的涼風(fēng)輕輕發(fā)出嗚咽。我預(yù)感，這會是一場很重要的談話。

“人類發(fā)展至今用了多久？”學(xué)長側(cè)過頭問我。

“算上原始社會的話……三百萬年。”

“不算原始社會。從進入文明社會階段開始。”

“六千到七千年吧……”

“就算七千年好了。”學(xué)長說完，停頓了二三十秒，“從宇宙的尺度上看，像地球一樣的宜居星球大概率存在；與此同時，生命大概率會根據(jù)不同的環(huán)境進化出不同的形態(tài)，所以對于不同的生物來說，宜居星球的定義不同?？梢酝茖?dǎo)出，宇宙中每一顆星球都是某種生物的宜居星球——這是否有可能？”

我是文科生，對此沒有清晰的認(rèn)知——盡管如此，當(dāng)我試著以宇宙作為思考的尺度時，卻感覺這一切不是大概率，而是必然的——學(xué)長之所以說“大概率”，恐怕也只是出于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目剂堪伞?/p>

“……我無法反駁。”

“如果在仙女座星系出現(xiàn)了另一個智慧文明，我們是不是直到254萬年之后才能觀測到它？就在我們聊天的此時此刻，它是不是可能已經(jīng)存在了？”

我背后冒出冷汗。絕不只是因為嚴(yán)重違反校規(guī)：“照這么說……”

學(xué)長卻十分淡定：“先別著急下結(jié)論。我們來進行一個分類討論：如果我們假想的文明確實存在，那么宇宙一定非常擁擠，我們將沒有任何先發(fā)優(yōu)勢，在發(fā)展起來之前，只是資源和穩(wěn)定星系環(huán)境的載體；如果我們假想的文明不存在，一定是有什么因素限制著文明產(chǎn)生和發(fā)展，那么宇宙將一片死寂?！?/p>

這個分類討論是合理的，至少我看來如此。如果有其他文明存在，說明文明一定是復(fù)數(shù)的，而人類文明不太可能是最早出現(xiàn)、最為強大的文明；如果其他文明不存在，說明在宇宙尺度上，文明都不會存在，或是像人類文明一樣，在走出搖籃之前就已經(jīng)死亡。

“你懂我意思嗎？學(xué)妹。遠(yuǎn)方的黑暗，滿天的星辰，文明的結(jié)構(gòu)，生物的本性……宇宙中的一切，都是敵人。不是會為了利益殺死我們，就是會將我們捂死在搖籃中。”

我搓了搓有些冰涼的雙手：“可是，你沒有證據(jù)。這一切都是……都是猜測?！?/p>

學(xué)長點頭：“是。我所得出的一切結(jié)論，都是思維實驗的結(jié)果。但我認(rèn)為，這很有必要，這也是我邀請你的原因?！?/p>

“原因？為什么……”

“等到危機近在眼前，等到毀滅臨頭，再去思考這些，就來不及了?！?/p>

顯示器上的恒星發(fā)出暖色的光。學(xué)長不斷調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡，終于，一顆正值壯年的恒星清晰浮現(xiàn)出身形。它就像另一顆太陽，慈祥地散發(fā)著輻射，光子攜帶著光與熱，將冰冷的宇宙也變得溫暖。

“這是一顆黃矮星。嗯，和太陽一樣。”學(xué)長凝視著這顆溫柔的恒星，“一次太陽耀斑爆發(fā)所釋放的能量，足夠把地球表面破壞殆盡。而19世紀(jì)曾經(jīng)爆發(fā)過的超級太陽風(fēng)暴，使得極光的范圍南移到了羅馬——放在如今的高度信息化社會，絕對會是一次毀滅性的打擊……人類文明現(xiàn)在絕無可能應(yīng)對來自恒星的發(fā)難。偏偏在宇宙尺度上，這種發(fā)難絕不是不可能發(fā)生?！?/p>

我看著學(xué)長的眼睛。那雙死水般的眼睛中，閃爍著恒星的光芒……竟然顯得有些溫柔。

“所以你才會邀請我……你就是想告訴我這些？”

“是的。你將會是一名合格的政客。但是人類需要的是政治家。人類的領(lǐng)袖不能永遠(yuǎn)跟在民意背后。她需要有自己的政治主張，要肩負(fù)讓人類文明永存的責(zé)任。”

我搖搖頭：“比起虛無縹緲，完全看不出要到來的跡象的危機，還是國際關(guān)系、階級矛盾這種切實存在的苦難更值得關(guān)注……這是大部分人的想法?！?/p>

學(xué)長看向我，露出一個微笑——這微笑讓我感到刺骨的寒意：“國家、階級……這些東西原本就是被創(chuàng)造出來的。為了提高勞動生產(chǎn)率。這是發(fā)展所需的工具……而不是發(fā)展的目的。將全部資源與精力投入其中，不正是一種文明內(nèi)耗？”

學(xué)長毫無回轉(zhuǎn)余地的話讓我感到思緒混亂。第一反應(yīng)是，他在胡說?？墒窃诨艁y之中，卻怎么也想不出是哪兒不對?！拔摇也恢?。我從沒想過這種解釋。”

“沒關(guān)系。對于大部分人來說，短視是常態(tài)，眼前的困難更值得關(guān)注。腳踏實地是必要的。但總要有人居安思危。”

學(xué)長站起身，對我張開雙臂。他的身后是萬家燈火，與漫天星辰。

“學(xué)妹，如果你未來真的踏入政壇，不要忘記今天我說的一切。文明的認(rèn)知轉(zhuǎn)變不會一蹴而就。我也會繼續(xù)努力。只要未來多一個看得到來自宇宙的危機的人，人類就多一份永存的希望?！?/p>

學(xué)長的語氣依然像冰一樣冷，但此刻不會有人覺得他無情。

“可以沒有意義，但不能沒有生存……”我喃喃自語。

我的父親是一名心理咨詢師。這句話是他的一位客戶所說。如今浮上我記憶的表層。

學(xué)長先是愣了好幾秒，他死水般的眼神開始極速流轉(zhuǎn)。終于他哈哈大笑起來。

“是啊，是的！可以沒有意義，但不能沒有生存！”