1900年的巴黎是世界的模范。

50年前，這里仍十分骯臟凌亂，市中心到處是錯(cuò)綜復(fù)雜、如陰溝般的小巷弄。但在1870年代后，奧斯曼男爵一舉改造巴黎，使其蛻變?yōu)橐粋€(gè)堪稱典范的現(xiàn)代都市——一座擁有寬敞街道、林蔭步道、公園的城市，每到夏天，彌漫一股令人陶醉的松林氣息，而地下水管線不僅為城市帶來干凈的水源，還供應(yīng)了成千上萬美麗的噴泉。

但大約在1900年，一件不幸的意外發(fā)生了，某天巴黎市民突然發(fā)現(xiàn)塞納河面漂著一具年輕女子的浮尸。據(jù)傳，這是一位從鄉(xiāng)下來的大小姐，她在這城市追逐愛情，但愛人最終無情的離開了她。這位悲傷至極的女子，走到塞納河的一座橋上，縱身一躍，了結(jié)青春年華。

只是，這名塞納河的無名女子，為何最后會(huì)與醫(yī)療器具、號(hào)稱是“世界上被吻過最多的雙唇”復(fù)蘇安妮產(chǎn)生關(guān)聯(lián)呢？原來，這一切是一連串的巧合。

復(fù)蘇術(shù)從頭說起

介紹“復(fù)蘇安妮”的由來之前，讓我們先認(rèn)識(shí)復(fù)蘇術(shù)的歷史。

“復(fù)蘇術(shù)”是一種技術(shù)，當(dāng)病患停止呼吸和心跳后，他人利用技巧恢復(fù)病患的生命跡象。事實(shí)上復(fù)蘇術(shù)并不新奇，早在中世紀(jì)時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)過復(fù)蘇術(shù)，不過以前的方式……嗯，還真的蠻有創(chuàng)意的。舉凡鞭打、用羽毛搔患者的喉嚨、按摩身體、靜脈放血、催吐，甚至還有煙熏肛門這種做法。雖然許多方法都很夸張，不過還是出現(xiàn)了些像是人工呼吸這樣比較可靠的方式。但和現(xiàn)在不太相同的是，當(dāng)時(shí)的做法是“用風(fēng)箱將空氣灌入患者肺臟”，另外也有“對患者的胸腔和背部施加壓力，造成呼氣”的呼吸法?，F(xiàn)今最常見的口對口人工呼吸，其實(shí)也曾有人提出來，但很快就被放棄了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們觀念里，認(rèn)為呼出來的氣體是不健康的。

所以，主流做法便是前述提及的風(fēng)箱和施壓這兩種方式，但隨著二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)的爆發(fā)，由于擔(dān)心敵人可能會(huì)施放麻痹呼吸肌肉的神經(jīng)性毒劑，因此，1948年，美國陸軍召集多名醫(yī)生，想找出到底哪種方式才是復(fù)蘇術(shù)的最佳解。而讓所有人跌破眼鏡的是，根據(jù)實(shí)驗(yàn)證明：所有現(xiàn)行的技術(shù)都沒有用！

為什么這些方法沒有用？原因很簡單：因?yàn)榛颊呋杳詴r(shí)，松弛的舌頭會(huì)阻塞呼吸道，空氣因此無法進(jìn)入。那還有什么方法可以將空氣打進(jìn)昏迷患者的肺部？一次巧合中，一位美國麻醉醫(yī)師彼得?沙法注意到了一個(gè)古老卻已被遺忘的技術(shù)：“口對口”人工呼吸。

這位沙法醫(yī)師是何許人也？他其實(shí)不是土生土長的美國人，1924年出生在維也納的一個(gè)猶太醫(yī)師家庭；而細(xì)究家世，便能感受從小他的壓力有多大：祖父為醫(yī)學(xué)出版商，父親是眼科醫(yī)生，母親則是小兒科醫(yī)生，所以，沙法在幼時(shí)似乎便注定要成為一名醫(yī)生。但，一個(gè)大時(shí)代的到來，讓他原本順?biāo)斓娜松_始蒙上陰影。

1933年，納粹黨的首領(lǐng)希特勒成為德國總理；五年后，六萬德軍浩浩蕩蕩開過德奧邊境，正式并吞奧地利。隨著納粹統(tǒng)治奧地利，沙法的父母親也因?yàn)椤胺茄爬踩恕倍メt(yī)師的工作。所幸，多虧一位官員的協(xié)助，沒有人發(fā)現(xiàn)沙法也擁有猶太血統(tǒng)，他也在19歲時(shí)成功考進(jìn)維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)系。不過，當(dāng)沙法還在大學(xué)讀書時(shí)，他突然接到一紙命令，要求他加入希特勒青年團(tuán)。

沙法頓時(shí)陷入兩難，不過最后他決定逃避征召，于是他甘愿冒可能死亡的風(fēng)險(xiǎn)，將一種用于檢測結(jié)核病的藥膏涂在自己的濕疹上，果然引發(fā)奇怪的皮疹，最后果然躲過征召，他也有驚無險(xiǎn)地熬到戰(zhàn)爭結(jié)束。

1948年，24歲的沙法順利從維也納大學(xué)畢業(yè)，而他憑借優(yōu)異成績，也獲得耶魯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)沙法來到美國，終于找到自己一生的志業(yè)：他發(fā)現(xiàn)，如果沒辦法在手術(shù)進(jìn)行的同時(shí)維持生命，那外科動(dòng)刀的技術(shù)再怎么厲害都沒用，也因此，他下定決心走上麻醉醫(yī)師的道路、并且開始全心專注他的目標(biāo)——復(fù)蘇術(shù)。

那么，為什么我們后來會(huì)需要利用復(fù)蘇人偶練習(xí)心肺復(fù)蘇術(shù)？

故事要先從1956年說起，當(dāng)時(shí)沙法已成為巴爾的摩市立醫(yī)院的麻醉科主任，更是復(fù)蘇術(shù)的頂尖權(quán)威。這年，他前往堪薩斯參加會(huì)議，途中他巧遇了一名年輕的醫(yī)生詹姆斯．艾蘭，這名年輕醫(yī)生曾進(jìn)行過口對口人工呼吸的研究，而最后的結(jié)論顯示，口對口人工呼吸的效率比任何其他方式都來的優(yōu)良。

這項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn)，讓沙法決定與艾蘭合作，重新開啟口對口人工呼吸的研究。然而，在此過程中，他們進(jìn)行了一個(gè)現(xiàn)代絕對無法重現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)：首先找來一批志愿者，之后將一種生物堿類骨骼肌松弛的箭毒打進(jìn)他們的身體，使其呈現(xiàn)癱瘓的狀態(tài)。要是放在21世紀(jì)的現(xiàn)代，絕對是違反研究倫理，但借著這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，沙法也得以研究出讓患者復(fù)蘇的最佳方法。最后在1957年，沙法終于發(fā)表一本復(fù)蘇術(shù)的重量級(jí)巨著：《復(fù)蘇ABC》，他提出將患者的頭往后仰、抬高下巴并保持呼吸暢通，對患者施行“生命之吻”——口對口人工呼吸，再施行胸外按壓，奠定了日后CPR大規(guī)模培訓(xùn)的基礎(chǔ)。

方法確定了之后，接下來只剩下實(shí)際演練，但該到哪里去找練習(xí)的對象？總不可能每次練習(xí)時(shí)，還得再花時(shí)間找真人志愿者協(xié)助訓(xùn)練吧？

此時(shí)，一名玩具商人奧斯蒙．萊達(dá)爾的出現(xiàn)，打破了這個(gè)僵局。

萊達(dá)爾在1913年出生于挪威，1940年，他開了一間小出版社，打從創(chuàng)立公司的第一天起，他就為公司確立了一個(gè)基本原則，那就是“服務(wù)”，尤其是為孩子服務(wù)。抱持著這個(gè)信念，他的出版社基本以出版賀卡及童書為主要業(yè)務(wù)，沒多久更擴(kuò)及玩具制造。剛開始，萊達(dá)爾主要制作木頭玩具，在二戰(zhàn)期間由于買不到優(yōu)質(zhì)木材，他甚至趁著夜黑風(fēng)高，沿著峽灣購買黑市木材。戰(zhàn)后不久，他便前往美國尋找新材料，最后更率先試驗(yàn)一種尚未被用在商業(yè)領(lǐng)域的新材料：塑膠。因此，以橡膠這種軟塑膠為材料生產(chǎn)的產(chǎn)品，成為萊達(dá)爾公司的一大賣點(diǎn)。他們做的玩偶極為逼真，還有五顏六色的塑膠小汽車，甚至連遠(yuǎn)在香港的小孩都渴望擁有。

像萊達(dá)爾這樣的玩具商，原本確實(shí)和醫(yī)療領(lǐng)域八竿子打不著關(guān)系，不過這之間的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，是來自于他兩歲小兒子曾遭遇過的的溺水意外。原本那是一趟快樂的出游，但途中，萊達(dá)爾卻聽見其他孩子的大聲驚呼——他的兒子不知為何意外落水，且臉朝下、漂浮在水面上動(dòng)也不動(dòng)。緊張的萊達(dá)爾立刻把兒子從水中救起并帶回居住的小屋中，幸好在一陣手忙腳亂之后，萊達(dá)爾清空了堵在兒子呼吸道的水，驚險(xiǎn)救回他的生命。

這件意外在萊達(dá)爾心中留下深刻的刻痕，也因此，當(dāng)一群麻醉醫(yī)師走進(jìn)萊達(dá)爾的公司，詢問是否可以開發(fā)擬真的假人娃娃，好讓受訓(xùn)者練習(xí)最新型的心肺復(fù)蘇術(shù)時(shí)，這時(shí)萊達(dá)爾確信：“這就是我要做的事！”

只不過對于一個(gè)玩具制造商來說，要大量開發(fā)、制造符合醫(yī)療規(guī)格的產(chǎn)品，其實(shí)是相當(dāng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。所以在此后的一年內(nèi)，萊達(dá)爾和醫(yī)師們不斷密切溝通合作，不只要確認(rèn)人偶能承受心臟按摩的壓力，也要檢查每個(gè)細(xì)節(jié)都符合急救的要求，而與此同時(shí)，醫(yī)師們也希望人偶價(jià)格是落在合理且可負(fù)擔(dān)的范圍內(nèi)。對此，萊達(dá)爾表示：“用一千克朗的價(jià)格制作一萬個(gè)人偶，要比用一萬克朗的價(jià)格制作一千個(gè)人偶來得有意義！”

溺水身亡的無名女子，化身救命人偶

歷經(jīng)千辛萬苦之后，人偶終于成功誕生。但還剩下最后一個(gè)問題：它的長相應(yīng)該要是什么面貌呢？

這個(gè)看似枝微末節(jié)的問題卻十分關(guān)鍵，畢竟在50年代，失去呼吸等同代表死亡，所以在練習(xí)過程中，如何讓受訓(xùn)者面對象征瀕臨死亡、又不至于太過恐怖的臉孔，能夠順利使用人偶進(jìn)行練習(xí)，也是重要的考量。

這個(gè)問題一直困擾著萊達(dá)爾，在和合作者展開漫長的討論之后，突然間，一張臉孔浮現(xiàn)在他的腦海中，那就是岳父母家中看過的石膏臉孔，也就是文章開頭提到那名塞納河畔的無名女子！

但為何1900年的溺水女子，后來會(huì)被做成石膏像？

原來，當(dāng)初無名女子被送進(jìn)太平間后，醫(yī)師不知怎么的被女子的面容給迷住了：女子顯然很年輕，可能才十幾歲而已，在簡單的中分發(fā)型下，露出她飽滿光滑的臉頰，醫(yī)師也注意到她的睫毛很長，而更讓人難以忘懷的，則是她那種似笑非笑的神秘表情。甚至傳說醫(yī)生找來了一位石膏模型師傅，替女子做了一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的死亡面具。

沒多久，神秘女子的石膏模型開始在巴黎左岸銷售，最后也居然引起巴黎藝術(shù)界的狂熱追捧。一名作家莫里斯．布朗肖這樣描述：“一名年輕女子、閉著眼睛，卻掛著如此輕松快樂的微笑，活靈活現(xiàn)……人們甚至可能相信，她是在極度幸福的情緒下入水的?！?/p>

雖然直到今日，我們?nèi)晕茨艽_認(rèn)當(dāng)初這位可憐的女子是否真的為情所困，才決定跳河尋短，不過這名無名女子，確實(shí)在20世紀(jì)初成為巴黎藝術(shù)界的繆斯女神，以她的面孔塑造的石膏面具，也成為巴黎藝術(shù)家知名的收藏品之一。而也因?yàn)檫@樣的契機(jī)，萊達(dá)爾將其運(yùn)用在他制造的復(fù)蘇人偶之上——這位半世紀(jì)前溺死的神秘女子，就這樣成為了“復(fù)蘇安妮”的原型。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，復(fù)蘇安妮問世后的六十多年期間，有多達(dá)三億人利用安妮學(xué)習(xí)到心肺復(fù)蘇術(shù)的基礎(chǔ)知識(shí)?；蛟S復(fù)蘇安妮的背后故事是來自一樁悲劇，不過，幸好那時(shí)有像沙法與艾蘭這樣不屈不撓對復(fù)蘇術(shù)進(jìn)行研究的醫(yī)師，以及萊達(dá)爾這樣熱心公益的商人，多少也為這個(gè)悲傷的故事帶來一絲溫暖的力量。

(完)