在她年輕時，同齡人晚婚晚育，甚至不婚不育已成為很普遍的社會現(xiàn)象。等到她年老時，墓地也已變得供不應求起來——有太多獨居老人在處理身后事時，有著單獨墓室的需求。為此，在新聞輿論乃至自媒體中間，從遺體捐贈、海葬、居家祭拜，到蛋型膠囊、骨灰煙花、火星遺壽樓等一再被提及。
　　然而，終究是傳統(tǒng)的土葬最受大眾青睞，對她來說也不例外。只是，她提出的要求，對墓園的管理方來說也是很新奇的。
　　“您真的要這么做嗎？貿(mào)然破土，會不會驚擾先人？況且，這恐怕需要花費很大一筆……”
　　“沒關系，我存了一輩子錢，單這一筆還是拿得出來的?！?br>　　事情就這樣敲定了。
　　新墓地的選址是她反復核對后定下的，破土、轉(zhuǎn)移安置的當日她也在場。新墓室被做了額外的內(nèi)封，以防止內(nèi)泄外滲，凡此種種她都有過目。自從父母都故去之后，她都沒有這樣執(zhí)著地參與進一件事過了。
　　她已是家族的最后一人了，舍她外再也沒有別的近親?；蛟S她本也要煩惱該如何處理后事，托賴當時“獨居老人臨終關懷”已發(fā)展出一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。雖然她的財產(chǎn)所余不多，卻也足以換來最低限度的臨終關懷套餐了：每晚一次的電話慰問，及每周一次的上門陪伴。
　　當她死時，尸體沒有在布滿陳腐氣的房間里停留太久。當晚三次電話都未得到回應時，便已有緊急救護小組上門。很快，房間里忙碌著的，便從救護人員變?yōu)榱藲泝x小組。柔軟肢體、清潔儀表、更換壽衣，雖已無人會參加，也無需再安排葬禮，這些程序卻也一樣不會少。一直到她被火化，所有事情都辦得妥妥帖帖，顯得那么的井然有序。
　　入殮儀式雖然沒有逝者的親人朋友在場，白事知賓仍鄭重其事地將悼詞念完。在這樣安靜到呼吸可聞的環(huán)境下，就連久經(jīng)考驗、曾送許多逝者最后一程的他，都有些心思浮動，以至于中間竟越念越輕了，好在他終于在最后時刻回過神來，沒有在后輩面前出洋相。
　　離上一次打開墓室，已過去幾年。因逝者的遺囑，他或多或少已知曉將面對什么樣的情景，打開后卻仍是吃了一驚。墓室內(nèi)是沒有分裝的骨灰盒的，當中理應是覆蓋著一層層粗糙且似沙粒的灰棕土色的東西，卻在重見天日后，反射出光的種種色彩，一時間竟晃得他目眩神迷。原本應已被敲打、研磨、壓碎的骨粉，竟凝結(jié)成了一粒粒不規(guī)則的結(jié)晶狀物體。那些細小的顆粒長有柱狀的“枝干”，在陽光下每一支都反射出不同的光彩。原本清冷靜謐的環(huán)境，逐漸被一種輕捷的、帶有躍動感的氛圍取代，團團的光暈也似要從墓室內(nèi)跳脫出來，不，那更像是伸出手在迎接著什么。傾瀉而下的新骨灰，便如江河入海般匯入其中，眨眼間交融于斯，再也無分彼此。
　　他眨了眨眼，眼前的墓室已重新封合。他無法說清先前看到的，究竟是錯覺還是幻象，只依稀覺得，除卻往日那種離別的愁緒之外，竟多了幾分歸家的欣悅?？戳丝词謾C，他有些想家了。