音樂是一種聆聽體驗，也需要成為藝術(shù)品。

作者丨等等

電子游戲音樂正處于一個黃金時代。

格萊美音樂獎已經(jīng)增設(shè)了用于表彰優(yōu)秀原創(chuàng)游戲音樂的新獎項，面向大眾的音樂節(jié)也開始舉辦電子游戲主題的音樂專場。在流行音樂界，從Japanese Breakfast到女兒樂團(tuán)（Daughter），很多獨立音樂人和樂隊組合為電子游戲創(chuàng)作過配樂。疫情期間，與風(fēng)靡一時的說唱歌曲《WAP》或當(dāng)紅英國女歌手杜阿·利帕的歌曲一樣，《集合啦！動物森友會》中田園詩般的舒緩音樂讓人如癡如醉。

隨著時間推移，游戲音樂正在逐漸成為重要的文化內(nèi)涵，融入人們的日常生活。不過到目前為止，同時面向音樂和游戲“雙料愛好者”的文化產(chǎn)品還很少見。

身為唱片公司Laced Records的創(chuàng)始人，丹尼·凱萊赫正試圖改變這一現(xiàn)狀。Laced Records為游戲行業(yè)提供大量與音樂相關(guān)的服務(wù)，包括唱片制作、聲音設(shè)計和發(fā)行等，其招牌產(chǎn)品是為游戲配樂制作的特別版本黑膠唱片。這家公司的總體目標(biāo)是在音樂與游戲領(lǐng)域之間充當(dāng)橋梁，從而讓更多人意識到游戲音樂同樣屬于真正的藝術(shù)。

丨　聯(lián)結(jié)彼此

和很多玩家一樣，凱萊赫從小就喜歡和哥哥一起玩游戲，《索尼克》《怒之鐵拳》等等，他對音樂和游戲產(chǎn)生了濃厚興趣。時至今日，他仍然對《怒之鐵拳》中風(fēng)格多變的配樂記憶猶新：“它融合了電子樂以及科技舞曲元素，甚至還有一點叢林的味道?！?/p>

凱萊赫的姨媽卡洛琳·米勒是公關(guān)公司Indigo Pearl的老板，經(jīng)常跟索尼、育碧、Epic Games、Niantic等客戶打交道。當(dāng)凱萊赫在英國威斯敏斯特大學(xué)主修公關(guān)和營銷時，他接受了姨媽的建議加入Indigo Pearl，利用空閑時間協(xié)助打理與大型游戲公司相關(guān)的公關(guān)事宜。

與此同時，凱萊赫也在繼續(xù)追逐自己的音樂夢想，開始管理藝人，在當(dāng)?shù)鼐銟凡亢痛髮W(xué)場館舉辦現(xiàn)場音樂演出，并在威斯敏斯特大學(xué)的“煙霧電臺”主持了一檔音樂節(jié)目。英國創(chuàng)作型女歌手露西·羅絲是那檔節(jié)目的早期嘉賓之一，后來成為一位著名獨立音樂人，還曾為英國搖滾樂隊Bombay Bicycle Club的專輯獻(xiàn)聲。

大學(xué)畢業(yè)后，凱萊赫在音樂和游戲行業(yè)都待了一段時間，他為Indigo Pearl工作了幾年，隨后加入了與寶麗多、環(huán)球唱片公司旗下藝人合作的音樂公關(guān)公司Charm Factory。凱萊赫回憶說，音樂界有趣也很殘酷，藝人們往往不得不加班加點工作，有時下班后還得參與各種臨時演出。“我和一些合作過的藝術(shù)家都成了親密朋友，卻只能眼睜睜看著他們被唱片公司壓榨、剝削和拋棄……只要他們的第一張單曲沒能成功，就會被雪藏起來?！?br>

凱萊赫指出，許多藝人在音樂行業(yè)的凄涼際遇，與他在游戲行業(yè)的工作體驗完全不同。他感覺游戲行業(yè)更適合工作，既具有商業(yè)價值，也更有前瞻性，于是開始思考應(yīng)當(dāng)如何幫助藝人，讓藝人以合作者的身份進(jìn)入游戲行業(yè)，并為他們創(chuàng)造新的收入來源，這就是他創(chuàng)辦Laced Records的初衷。如今，公司擁有3塊主營業(yè)務(wù)，分別是唱片制作、音樂發(fā)行和音頻設(shè)計。

出于追求完美的性格，游戲玩家往往是天生的收藏家。與此同時，隨著數(shù)字平臺的興起，新一代玩家更多的是接觸下載的數(shù)字版游戲，而非去線下商店購買，但硬核玩家對實體產(chǎn)品仍有需求，Laced Records希望能夠滿足他們這方面的需求。

和許多音樂人一樣，凱萊赫癡迷于黑膠唱片，他認(rèn)為Laced Records設(shè)計的黑膠唱片“既是一種聆聽體驗，也是藝術(shù)品”。公司傾向于與玩家緊密合作，在游戲世界的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出自然延伸的藝術(shù)品。通過這種方法，Laced Records為《毀滅戰(zhàn)士》周年紀(jì)念版制作了引人注目、采用血紅色封面的黑膠唱片，還曾為《碟血房間》（Disc Room）的配樂制作了鋸形黑膠唱片——在這款動作冒險游戲中，玩家需要在解謎的同時躲避一系列旋轉(zhuǎn)的刀片。

統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在美國，大約有50%黑膠唱片購買者并沒有唱機(jī)，游戲玩家也不例外。凱萊赫透露，經(jīng)常有消費者向客服團(tuán)隊發(fā)電子郵件，要求Laced Records提供黑膠唱片的陳列架?！坝袝r我總會想，拜托，音樂也很動聽，請至少播放一次吧！就算用朋友的唱機(jī)，然后再將唱片掛到墻上也行啊?！?/p>

在音樂行業(yè)，發(fā)行未必是最吸引人的業(yè)務(wù)，但它讓凱萊赫能夠在游戲和音樂世界的聯(lián)結(jié)中產(chǎn)生重要影響。“許多游戲公司沒有在版權(quán)征收協(xié)會為音樂注冊版權(quán)，相當(dāng)于把錢留在了桌子上……我們之所以在去年推出發(fā)行業(yè)務(wù)，就是為了幫助客戶拿到他們應(yīng)得的收益。我會花時間與客戶溝通，讓他們了解音樂版權(quán)的概念、具體運作方式，還會提議幫他們收集版稅?！痹谝魳钒鏅?quán)領(lǐng)域，作曲家通常會保留作為創(chuàng)作者的收入分成，所以收集版稅不僅會為游戲工作室?guī)眍~外收益，對音樂藝術(shù)家也有好處。

丨　轉(zhuǎn)變觀念

除了唱片業(yè)務(wù)以外，Laced Records還會為游戲工作室提供聲音設(shè)計和作曲等服務(wù)。據(jù)凱萊赫介紹，那些規(guī)模較大的客戶常常邀請明星作曲家、歌手為游戲創(chuàng)作音樂或獻(xiàn)唱，2017年問世的動作游戲《赦免者》（Absolver）就是個典型例子。

“有個開發(fā)者問我，能不能讓武當(dāng)幫（Wu-Tang Clan，美國嘻哈音樂組合）成員RZA為游戲創(chuàng)作配樂，因為他非常喜歡功夫。我回答說這沒問題，就好像手頭有他的電話號碼那樣——我的同事設(shè)法找到了RZA的經(jīng)紀(jì)人，對方立即就同意了。當(dāng)時雖然沒有太多預(yù)算，不過還是邀請他走進(jìn)錄音室與作曲家奧斯丁·溫特里合作，為游戲創(chuàng)作了首領(lǐng)戰(zhàn)歌曲?！?/p>

許多評論人士指出，音樂行業(yè)可以從游戲行業(yè)學(xué)習(xí)很多東西。

隨著流媒體經(jīng)濟(jì)的興起，音樂藝術(shù)家的收入大幅減少，越來越多充滿潛力的藝人不得不接受壓榨性的合同。同時，現(xiàn)在人人都可以下載“庫樂隊”之類的數(shù)碼音樂創(chuàng)作軟件快速錄制一首歌曲，對藝術(shù)家和成熟音樂產(chǎn)品的需求似乎在減少。

與此同時，游戲行業(yè)的規(guī)模卻正變得越來越大。凱萊赫認(rèn)為，從頭開始創(chuàng)作一款游戲非常困難，開發(fā)門檻相對較高，使得整個行業(yè)的未來得到了保障?！叭绻藗儗?chuàng)作游戲與錄制專輯的成本進(jìn)行比較，會發(fā)現(xiàn)兩者之間存在驚人的差距。既然廠商花了那么多錢去制作一款游戲，就肯定時刻都會思考怎樣才能回本?！眲P萊赫說。

另外，音樂界和游戲界還存在文化差異。面對新興技術(shù)變化，音樂行業(yè)總是試圖借助法律來維持固有秩序，而游戲行業(yè)則傾向于快速接受重大變化并從中獲利。凱萊赫指出，這兩個行業(yè)利用免費增值模式的方式就大不一樣。雖然Spotify等流媒體服務(wù)提供了基礎(chǔ)訂閱以外的付費內(nèi)容，但服務(wù)內(nèi)容相當(dāng)有限。相比之下，F(xiàn)2P游戲營造了一個完整的微交易生態(tài)系統(tǒng)，不管是出于自愿還是被引導(dǎo)，玩家可以在其中無限制消費。

丨　未來發(fā)展

作為職業(yè)生涯橫跨音樂和游戲界的商人，凱萊赫如何看待這兩大行業(yè)的未來？

“在未來，越來越多的唱片公司會將游戲視為藝人發(fā)行新專輯的平臺。如今已經(jīng)有一些公司會利用游戲來宣傳藝人，我相信會看到更多、更深入的合作，例如唱片公司通過游戲發(fā)行專輯，甚至可能會創(chuàng)作貼近游戲主題、旨在吸引玩家的歌曲。與此同時，我認(rèn)為獨立游戲?qū)⒊蔀橐淮笈毩⒁魳啡撕托屡d作曲家綻放光芒的舞臺?！?/p>

去年，System Of A Down樂隊主唱Serj Tankian在節(jié)奏射擊游戲《重金屬：地獄歌手》中首發(fā)了一首原創(chuàng)歌曲，賈斯汀·比伯也與戰(zhàn)術(shù)競技手游《Free Fire》合作，在游戲中演唱了新歌《Beautiful Love》。

凱萊赫認(rèn)為，高定制化和靈活性也是決定音樂和游戲未來走向的關(guān)鍵因素。隨著技術(shù)進(jìn)步，自適應(yīng)音樂（隨敘事的變化而發(fā)生變化的音樂）將會變得越來越復(fù)雜，并為音樂藝術(shù)家提供豐富的創(chuàng)作和變現(xiàn)空間。他提到了由后搖滾樂隊65daysofstatic制作的《無人深空》原聲集——就像游戲中廣闊的星際世界那樣，配樂由程序生成，這意味著每個玩家都會聽到完全不同的聲音。

凱萊赫說，玩家希望更多游戲音樂能夠提供這種近乎無限的自適應(yīng)性?！霸S多年輕人渴望聽到更加自由、多變的音樂，他們會直接關(guān)掉游戲里的音樂，通過Spotify聽自己喜歡的歌單……這是個相當(dāng)復(fù)雜的領(lǐng)域，但如果各方能夠達(dá)成合作，我們也許能通過某種方式將外部音樂帶入游戲體驗，并借助技術(shù)使音樂變得具有交互性，能夠?qū)ν娣ㄗ龀鲰憫?yīng)。事實上，我已經(jīng)和一些人討論過這件事，但要想推出這項功能，還得等待一段時間。”

如果將外部音樂引入一個靈活的、令人身臨其境的游戲環(huán)境，游戲是否會為人們提供與元宇宙十分接近的體驗？對此，凱萊赫直言不諱地指出，元宇宙倡導(dǎo)者們的白日夢很難實現(xiàn)?！笆澜缟系拿總€人都會戴著頭盔四處閑逛嗎？這根本不可能發(fā)生?？萍脊疽苍S有能力創(chuàng)造出元宇宙世界，但若沒有游戲公司參與，他們很難讓那些世界變得有趣。如果科技公司希望人們真心愿意花時間待在元宇宙里，那么他們就必須大力依賴游戲?！?/p>

無論如何，音樂和游戲世界很可能會越來越靠近彼此，像凱萊赫這樣精通并且能解釋這兩個世界的獨特文化和細(xì)微差別的人，將會變得越來越重要。

本文編譯自：nme.com

原文標(biāo)題：《Danny Kelleher has set music and gaming on a collision course》

原作者：Katherine Bassett

關(guān)注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報道。