這注定是個(gè)苦澀的夏天。

郗梓去世后，陌漓一行人就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小曦。盡管共處的時(shí)間很短暫，可對(duì)她來(lái)說(shuō)，能有一個(gè)妹妹卻幾乎是她一生的奢望。然后，這唯一的奢望也被無(wú)情地剝奪了。郗梓的遺體被運(yùn)走后，小曦歇斯底里地想要留住她，最后還是父母不顧一切地緊緊將她抱住才平復(fù)下來(lái)。或許正是因?yàn)槟繐袅僳鞯膽K狀帶來(lái)了深深的心理創(chuàng)傷，才會(huì)讓她如此地不顧一切。為了讓她平復(fù)心情，父母不得不帶她去大城市的精神病院進(jìn)行治療。大概，她現(xiàn)在還在那里面療養(yǎng)吧？至于她的去向，還是經(jīng)由爺爺那里得知的。

山松似乎仍然在對(duì)抗母親。大概在那天拜訪之后，母親并沒(méi)有主動(dòng)告訴他現(xiàn)狀。在不了解原委的人眼中，山松就是個(gè)不孝子，是個(gè)應(yīng)該被千夫所指的人。但人們只看到了表象，卻忽略了產(chǎn)生這樣結(jié)局的原因。如山松的母親親口所說(shuō)，山松會(huì)變成這樣，與她的教導(dǎo)方式脫不開關(guān)系。如今她也已經(jīng)在為自己的作為懺悔，只是不知道山松什么時(shí)候才肯原諒她。

車禍之后，周圍的一切似乎都發(fā)生了變化，卻又什么也沒(méi)有改變。茶館依舊開著，每天來(lái)喝茶的人依舊不少，但無(wú)論是爺爺、欣靈還是陌漓，都只是在勉強(qiáng)維持著平日的生活。等到閉門歇業(yè)的時(shí)候，他們甚至連回信都不想寫。三個(gè)人只是躺在各自房間的床上，思考著各自的事情。爺爺想的是，該如何平復(fù)兩個(gè)孩子的心情。盡管不曾直接見(jiàn)到，但這樣的經(jīng)歷無(wú)疑也是一種創(chuàng)傷。而且，他們兩個(gè)還都是曾經(jīng)受過(guò)傷的人。陌漓倒還好，爺爺更擔(dān)心的是欣靈，或許她就會(huì)因此而突然情緒崩潰。

陌漓感到心情很壓抑。那個(gè)每次來(lái)都會(huì)喊他陌漓哥哥的郗梓，竟以如此突然的方式離開了他們，走出了他的生活。前一天還在商量著游玩的計(jì)劃，第二天便進(jìn)了醫(yī)院，直到死去都沒(méi)能醒過(guò)來(lái)看大家一眼……他想哭，可是又哭不出來(lái)，似乎有些話哽在嗓子里無(wú)法說(shuō)出來(lái)，有些應(yīng)該去做的事情還沒(méi)有做。沒(méi)有動(dòng)力，沒(méi)有心愿，只是躺在床上無(wú)所事事。

誰(shuí)的心情不是壓抑的呢？飽受折磨的小曦，自責(zé)的陌漓和欣靈，還有生存在夾縫中的山松，每個(gè)人都在與各自的煩惱斗爭(zhēng)。只是，如果說(shuō)之前尚且有些許擺脫這一切的動(dòng)力的話，如今的他們則更像是被抽空了一般，不想去思考便放棄思考，不想去努力便自甘墮落。大概，他們需要一個(gè)能夠讓他們提振精神的人。但很可惜，沒(méi)有。

為了不影響他人，爺爺選擇了臨時(shí)休業(yè)。現(xiàn)在，兩個(gè)孩子的情況都不樂(lè)觀。陌漓還好，只是對(duì)什么事都提不起興趣，欣靈則是在回屋的第二天就病倒了，一直高燒不退。正值八月初，難熬的酷暑侵襲了小鎮(zhèn)，每一個(gè)人都生活在煩悶中。而隨著溫度的生活，欣靈流的汗也越多，相應(yīng)地，流失的水分也越來(lái)越多。盡管陌漓極度不情愿，但他還是不時(shí)地掀開一部分裙子給欣靈用溫水擦拭身體。天氣很熱，兩個(gè)人也都沒(méi)有什么食欲，陌漓甚至在看到生肉的時(shí)候會(huì)把肉、血液和郗梓聯(lián)系在一起。爺爺大概也知道這一點(diǎn)，一連幾天都只是讓陌漓買蔬菜和水果，對(duì)肉只字未提。買來(lái)的水果由陌漓洗凈切好放在一個(gè)木碗里，他和欣靈用牙簽叉著吃。欣靈不肯起身，也不肯睜開眼睛，陌漓就一點(diǎn)點(diǎn)喂給她，想辦法讓她吃下去。

“來(lái)，張開嘴，啊——”一塊西瓜就這樣被送入欣靈口中。為了吃著方便，少年特意選了一塊沒(méi)有西瓜籽的。少?zèng)]有回應(yīng)，只是用口腔和舌頭壓出里面的果汁，簡(jiǎn)單地嚼了嚼剩下的纖維便進(jìn)了肚。大概因?yàn)闆](méi)有什么食欲吧，欣靈不肯吃飯，在爺爺?shù)氖谝庀?，陌漓只好想辦法把干飯變成粥，然后一點(diǎn)點(diǎn)喂給她喝。

“如果覺(jué)得好吃的話，就點(diǎn)點(diǎn)頭?！背酝暌煌胫嗪螅袄鞂?duì)她說(shuō)。欣靈的腦袋輕輕晃動(dòng)了兩下表示贊同。欣靈不知從哪里弄來(lái)一個(gè)眼罩，每天都把它戴在臉上，一米陽(yáng)光都不肯見(jiàn)。趁著她熟睡，陌漓摸了摸她的額頭，雖然燒已經(jīng)退了，但身體似乎依然沒(méi)有力氣，心情大概也還沒(méi)有平復(fù)。似乎，她已經(jīng)成了欣靈的臨時(shí)保姆。但除了他，茶館里還有誰(shuí)能夠勝任這項(xiàng)工作呢？爺爺?shù)纳眢w也在一天一天老去，這樣的任務(wù)自然要由他這個(gè)年輕人來(lái)承擔(dān)。

“真心希望欣靈姐能夠快點(diǎn)好起來(lái)?！彼粗焖男漓`，心里想。

難耐的酷暑之后，傾盆大雨也如期而至。但，雨不會(huì)讓人覺(jué)得清爽，迅速回升的溫度反而讓人更加覺(jué)得煩悶。小鎮(zhèn)的排水尚且可以應(yīng)付大雨，不過(guò)若是反復(fù)兩三次的話，半座小鎮(zhèn)就幾乎上泡在水里了。待大水蒸干或是褪去后，許多道路都會(huì)變得泥濘不堪。

很不巧，陌漓剛好要在這樣的天去買菜。盡管是大晴天，但腳下泥濘的道路還是讓人無(wú)法提起精神。加上情緒不穩(wěn)定，欣靈的情況有些反復(fù)，就連爺爺也加入陪護(hù)的行列中。欣靈的身上和額頭不停地在滲出虛汗，這正是她身體虛弱的表現(xiàn)。

但，虛弱歸虛弱，生活還是要繼續(xù)，三餐還是要正常吃。不過(guò)，和之前相比，陌漓在菜市場(chǎng)停留的時(shí)間更長(zhǎng)了。與其用“尋找品質(zhì)更好的菜”這樣的理由去搪塞，在菜市場(chǎng)打發(fā)時(shí)間以調(diào)節(jié)心情才是他真正的目的。盡管店家們都認(rèn)識(shí)他，他們也不會(huì)懷疑什么。

等他提著一袋苦瓜和其他蔬菜回來(lái)時(shí)，爺爺已經(jīng)在門口等他了。這個(gè)時(shí)候往往意味著，已經(jīng)到了吃飯時(shí)間了。因?yàn)樘鞖庠?，大家都沒(méi)有什么食欲，爺爺便煮了苦瓜粥，拌上一點(diǎn)現(xiàn)做的鹽漬咸菜作為晚餐。三個(gè)人一起坐在欣靈的房間里吃晚飯，雖然不似在餐廳那樣寬敞，但能夠在一起吃飯倒也溫馨。已經(jīng)過(guò)去一周了，欣靈依然不肯摘下眼罩。

“每個(gè)人都有自己的難處啊?！睜敔斠贿吙人砸贿吙粗漓`感嘆。在此之前，他還很少有咳嗽的時(shí)候，但最近開始咳嗽似乎頻繁了起來(lái)，也劇烈了許多，甚至有時(shí)要連續(xù)咳嗽好久。他自己似乎也意識(shí)到時(shí)日無(wú)多，但他還沒(méi)有和孩子們說(shuō)。這個(gè)家現(xiàn)在需要他，如果他倒下的話，那么孩子們就將失去最后的庇護(hù)所。當(dāng)然，孩子們并沒(méi)有聽(tīng)出他話中的意思，他們只是當(dāng)做爺爺在感嘆命運(yùn)無(wú)常之類的事情。

當(dāng)晚，陌漓打算回房間的時(shí)候，欣靈拉住了他的衣袖。

““陌漓……別走……”她氣若游絲地對(duì)他說(shuō)。少年對(duì)欣靈的反應(yīng)有些詫異，不知道他為什么要把自己留下。難道說(shuō)……是想要和他一起睡嗎？！

“欣靈姐，你這是……”他驚訝地看著面前的少女。

“別……丟下我……”欣靈紅著臉說(shuō)，看上去好像仍然沉浸在夢(mèng)境中，“我不要一個(gè)人……”了解少女過(guò)去的少年猛然想起了她過(guò)往的經(jīng)歷，或許這是在表現(xiàn)她對(duì)親人的依戀。陌漓無(wú)處脫逃，也沒(méi)辦法拒絕，只好讓她一直抓著。過(guò)了半小時(shí)有余，她的手一直沒(méi)有松開，而本人已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。少年無(wú)奈，只好靠在床邊就這樣合眼。

陌漓不明白，他與欣靈究竟是什么樣的關(guān)系。是伙伴？是姐弟？還是戀人？從他的視角來(lái)看，他可以排除最后一種。至于其他的，他也不是很清楚。也許他們的關(guān)系并非想象中那樣明晰，不過(guò)在需要依靠的時(shí)候，他們能夠成為彼此的依靠卻是無(wú)需言說(shuō)的。另外，他也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)欣靈表述自己的心意。她，真的對(duì)自己抱有某種感情嗎？

第二天，體力已恢復(fù)大半的欣靈終于再度坐在了餐桌前。她仍然穿著那件白裙子，不過(guò)在陌漓看來(lái)，她仍然是很憔悴的樣子。而且，烏黑的長(zhǎng)發(fā)間也在無(wú)聲無(wú)息間多了幾根白發(fā)。本打算告訴她的少年猶豫再三，還是沒(méi)能夠開口。

“我的頭上有什么東西嗎？”吃飯時(shí)，欣靈看著陌漓問(wèn)。

“沒(méi)，沒(méi)有。”陌漓將話題搪塞過(guò)去，兩個(gè)人便不再搭話。今天的早餐是小菜和包子，還有煮的很稀的小米粥。似乎是特意為了照顧孩子們的口味，爺爺不僅把口味做的很淡，就連餡料也換成了白菜、胡蘿卜和香菇做成的素餡。大概是習(xí)慣了肉包子，起初陌漓感覺(jué)味道還有些不習(xí)慣，不過(guò)爺爺?shù)恼{(diào)味讓他難以拒絕，一盤包子很快便已經(jīng)進(jìn)了肚。

“爺爺，還有嗎？”他像往常一樣問(wèn)。不過(guò)這一次，爺爺搖了搖頭。

“沒(méi)有了，”爺爺說(shuō)，“這幾天都沒(méi)有買菜，蔬菜的儲(chǔ)備用光了?！辈恢皇切漓`，這幾天爺爺?shù)臓顟B(tài)也不是很好。某天晚上陌漓路過(guò)爺爺?shù)姆块g時(shí)，他偶然目擊了正在喝水吞咽藥片的爺爺。想想之前，爺爺可是從來(lái)不吃藥的。這似乎就意味著，一切都在朝著分崩離析的方向發(fā)展。即使明白分別只是時(shí)間問(wèn)題，陌漓還是希望能夠在這里多留下些回憶。三個(gè)盤子中每盤五個(gè)包子，只有欣靈的盤子里仍有兩個(gè)包子。陌漓抬頭看著欣靈，少女的食欲似乎依然沒(méi)有恢復(fù)。“欣靈姐，你……不吃嗎？”反復(fù)看了那盤包子幾次后，陌漓終于開口問(wèn)道。

“拿走吧。”欣靈很小聲地回答他，沒(méi)等他回應(yīng)便起身回到自己的房間。

“感覺(jué)，最近欣靈姐有心事?！蹦克椭漓`回屋，陌漓對(duì)爺爺說(shuō)。

“嗯，”爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，“那孩子很敏感，有什么事情都不愿意和人說(shuō)?！?/p>

“有什么辦法能讓她開口嗎？”陌漓懇切地問(wèn)，“我不想……看到她憔悴的模樣。”

“或許會(huì)有，”爺爺說(shuō)，“但是我并不了解。解鈴還須系鈴人，欣靈的煩惱必須由她自己去化解，我們對(duì)此無(wú)能為力?！鳖愃频脑挔敔斔坪跻矊?duì)他說(shuō)過(guò)，但那時(shí)他似乎并沒(méi)有在意。

“你看上去也有心事，”爺爺一邊收拾空盤子一邊問(wèn)，“也和欣靈一樣嗎？”

“不，只是覺(jué)得心情很壓抑，”陌漓吐露自己的心聲，“最近因?yàn)檑鞯氖虑?，心情一直都很糟糕，仿佛?duì)什么事情都提不起興趣?！闭谒麩赖臅r(shí)候，爺爺忽然從貼身的兜里取出幾張鈔票和硬幣放在桌子上，然后將它們推到陌漓面前。

“心情不好的話，不妨去放松一下吧?！睜敔敳[著眼睛對(duì)他說(shuō)。陌漓有些受寵若驚，因?yàn)樗X(jué)得，這樣對(duì)欣靈姐太不公平了。明明她還在傷心著，而自己卻……

“可是……”

“去吧。”爺爺笑著對(duì)他說(shuō)。少年無(wú)法拒絕，只好拿著錢出了門。

距離開學(xué)還有接近一個(gè)月，即使天氣很熱，也阻攔不了孩子們愛(ài)玩的心。在尋找目的地的路上，陌漓總能看到在追逐嬉戲的孩子們。他們穿著夏季的衣服，毫不掩飾內(nèi)心的喜悅。這一幕不免讓他想起了些許自己的童年。生活在城市中的他也曾經(jīng)這樣快樂(lè)過(guò)，不過(guò)究竟是從什么時(shí)候起，他也開始慢慢學(xué)會(huì)了遮掩呢？不愿傾訴內(nèi)心的真實(shí)想法，不肯袒露自己的心聲，只是喜歡一個(gè)人——結(jié)果現(xiàn)在也仍然是一個(gè)人。

——該做點(diǎn)什么呢？少年漫無(wú)目的地走在小路上，這一幕頗有幾分去年他離家出走時(shí)的感覺(jué)?；蛟S是覺(jué)得拿了錢心有愧疚，也可能是因?yàn)閾?dān)心欣靈姐，他一直感覺(jué)惴惴不安的。

“賣刨冰——兩塊錢一份——”正心煩意亂時(shí)，從不遠(yuǎn)處的小攤那里忽然傳來(lái)了賣刨冰的聲音。起初陌漓只是站在遠(yuǎn)處默默地等待，但逐漸干渴的嗓子讓他不得不做出決定。

“要一份刨冰，檸檬味的?！彼贸鰞蓚€(gè)硬幣對(duì)老板說(shuō)。幾分鐘后，陌漓手捧著淋上檸檬糖漿的刨冰，坐在公園的長(zhǎng)椅上慢慢享用。盛一勺入口，涼涼的，酸酸的，但也甜甜的。直到入口的碎冰和糖漿全部化成了水，他才不舍地咽下，口腔和喉嚨頓時(shí)都感覺(jué)涼快了。

“如果……能和欣靈姐一起吃就更好了?！彼粗俦?。作為女孩子，欣靈也一定不會(huì)拒絕甜點(diǎn)的。試想一下，他和欣靈并排坐在長(zhǎng)椅上，帶著快樂(lè)的笑容，吃著各自的刨冰，然后相視一笑……總感覺(jué)有種在約會(huì)的感覺(jué)呢。

“你在這里啊，陌漓。”正在他想象時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音從身邊傳來(lái)。陌漓抬起頭一看，居然是山松，時(shí)隔近一周，再次見(jiàn)到這個(gè)高大的青年時(shí)，不知為何他的面色十分憔悴。

“你遇到什么事情了嗎？”陌漓吃下一口刨冰，抬頭看著他問(wèn)，“你看上去氣色很差?！?/p>

山松點(diǎn)點(diǎn)頭，然后嘆了口氣?！拔业哪赣H，她……前天……去世了?！?/p>

“啪?！痹九踉谀袄焓种械呐俦湓诹说厣?。

“是嗎……”陌漓低下頭，盡量不讓自己的眼淚流出來(lái)。沒(méi)想到，阿姨說(shuō)的時(shí)日無(wú)多，竟會(huì)來(lái)得如此突然。至于山松，此時(shí)此刻的他一定非常后悔吧。

“這注定是個(gè)苦澀的夏天啊?！?/p>