一旦我的眼睛睜開(kāi)，我就再不能逃離這個(gè)位置。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——普魯斯特

我的身體，它是一個(gè)烏托邦的反面：它從不在另一片天空下。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——福柯

忙了一個(gè)多星期的錄課終于告一段落。要說(shuō)最大的“收獲”，就是驚訝于電腦回放時(shí)，音箱里傳來(lái)的聲音，? 是誰(shuí)？？？

那個(gè)聲音是如此陌生，如此怪異，如此荒誕。

透過(guò)這個(gè)聲音，我聽(tīng)出了散漫，疲憊，甚至，聽(tīng)出了口音。而這些，是我大腦中的理性所堅(jiān)決否定的。

以前，我對(duì)于——錄音回放和本人平時(shí)聽(tīng)到的自我是不同的——這一點(diǎn)是了解的。但知道這一點(diǎn)，體驗(yàn)這一點(diǎn)，僅僅是只言片語(yǔ)的偶然嘗試。

這一次通過(guò)錄課，自己的聲音從電腦中源源不斷地持續(xù)涌來(lái)，不斷地沖擊著我的“自我認(rèn)知”，“我”這個(gè)概念在大腦中開(kāi)始刷新，再刷新。

于是，在感到困擾之余，我開(kāi)始反思。。。

我發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)久以來(lái)，我傾向于逃避自我。逃避自己的聲音，逃避自己的樣子。

以前參加集體活動(dòng)出去游玩時(shí)，我從來(lái)都是攝影者，站在相機(jī)鏡頭的后面，而不是前面。。。

慢慢地，我開(kāi)始和某個(gè)自我疏離。

想起《一一》里的那個(gè)小男孩，他舉著相機(jī)到處拍，最后膠卷沖洗出來(lái)，大人們驚訝地發(fā)現(xiàn)全是后腦勺。男孩兒解釋說(shuō)，因?yàn)槠綍r(shí)自己無(wú)法看到自己的后腦勺。

*《一一》中的小男孩

《一一》是很多年前看的了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，印象最深的具體場(chǎng)景只有兩個(gè)，一個(gè)是最后這個(gè)孩子在葬禮上說(shuō)自己老了。另外一個(gè)就是拍照這個(gè)。前者的意味不用多說(shuō)，后者之所以給我很深的印象，因?yàn)槲矣X(jué)得它反映了某種真理。

我不知道有多少人認(rèn)真看過(guò)自己的背面——從頭到腳，從局部到整體的，自己背后的樣子。

平常鏡子呈現(xiàn)給我們的，只是我們的正面，最多加上部分側(cè)面。于是，我們得到的只是一個(gè)一維，最多二維化的自我。顯然，這是殘缺不全的。但是，我們從來(lái)都不在意。

也許，是缺乏一個(gè)契機(jī)，缺乏一個(gè)適當(dāng)?shù)拇翱?，能讓我們窺見(jiàn)自己從來(lái)不被自己認(rèn)知的一面。物理的也好，非物理的也好。

我慶幸，我有過(guò)這樣一個(gè)契機(jī)。最近一年時(shí)間，我開(kāi)始嘗試自己給自己理發(fā)，通過(guò)浴室的兩面鏡子，我得以好好觀(guān)察到從前從未認(rèn)真看過(guò)的后腦勺的樣子——頭發(fā)的分布、脖子和耳朵的樣子，以及顱骨后面的形狀。（雖然這一切都不那么美好。。）

最近一周，借助另一種鏡子——錄音設(shè)備，我認(rèn)識(shí)了我自己的聲音。

真是應(yīng)該說(shuō)一句“初次見(jiàn)面、請(qǐng)多多關(guān)照”了。

某個(gè)下午，信手翻書(shū)，翻來(lái)翻去，看到?？碌倪@篇文章——《烏托邦身體》。讀到這樣的段落：

。。。奇怪的是，荷馬的希臘人并沒(méi)有任何語(yǔ)詞指示身體的統(tǒng)一。這雖然矛盾，但在赫克托爾及其伙伴所捍衛(wèi)的城墻上，并沒(méi)有身體。那里有舉起的胳膊，有勇敢的胸膛，有敏捷的大腿，有頭頂上閃閃發(fā)亮的頭盔——但沒(méi)有身體。希臘語(yǔ)的“身體”只在荷馬指示一具尸體的時(shí)候出現(xiàn)。它因此就是這具尸體，它是尸體，它是鏡子，它教導(dǎo)我們——我們有一個(gè)身體，這個(gè)身體具有一種形式，這種形式具有一個(gè)輪廓，在這個(gè)輪廓里，又有一種厚度，一種重量。。。

死亡提示生存。尸體提示活著的肉身。光無(wú)法照進(jìn)人的大腦、心臟。

我們只有借助某種工具，某種鏡子“類(lèi)”的工具，才能得以反觀(guān)自身。

我們一直自信滿(mǎn)滿(mǎn)的、對(duì)自我的認(rèn)知，基本上都是片面的。雖然我們常常會(huì)自我麻醉，認(rèn)為那就是自我的全部，但其實(shí)“它”只是一個(gè)自我烏托邦。

做出全面觀(guān)察是困難的，但那是必須的。

正如那個(gè)著名神諭所說(shuō)：“認(rèn)識(shí)你自己！”

-----

近期關(guān)于身體的討論看了不少，再摘錄福柯文章的一段：

事實(shí)上，我的身體總在別處。它和世界的一切別處相連。其實(shí)，與其說(shuō)身體在世界中，不如說(shuō)它在別處，因?yàn)槭挛镎菄@著它才被組織起來(lái)。正是在同一種身體的關(guān)系里——才有了上下左右，前后遠(yuǎn)近。身體是世界的零點(diǎn)。在那里，在道路和空間開(kāi)始相遇的地方，身體成了無(wú)處。它在世界的中心，而我就從這個(gè)小小的烏托邦的核心處夢(mèng)想，言說(shuō)，前行，想象，覺(jué)察各居其位的事物，并且，我同樣用我所想象的烏托邦的無(wú)限權(quán)力否定事物。我的身體就像太陽(yáng)城。它沒(méi)有位置，但一切可能的位置，真實(shí)的位置，或?yàn)跬邪畹奈恢?，都從它那里浮現(xiàn)并發(fā)散。

*寫(xiě)于2020-3-25