高喬走進(jìn)空無一物的房間，鳥已經(jīng)站在那里等他了，接下來他還有五分鐘的時(shí)間和她道別。

“我想你應(yīng)該知道，現(xiàn)在的我不是你熟知的那個(gè)我……”這句開場(chǎng)白高喬已經(jīng)說了很多次，但面前的這個(gè)鳥應(yīng)該還是第一次聽到，可不管說多少次，鳥的反應(yīng)總是一如既往。

“當(dāng)然，你是未來的高喬?！彼鎺θ莸爻⑽Ⅻc(diǎn)頭，幾縷金色的長(zhǎng)發(fā)垂下，她將它們重新?lián)艿侥X后。這情況很少發(fā)生，在高喬的記憶中這還是第二次，他心懷感激地看著這一切，時(shí)間則悄然流逝了十幾秒。

“呃，對(duì)了?！备邌袒剡^神來，“之前跑進(jìn)我們家里的那個(gè)人……哦，你應(yīng)該不知道……就是最近這段時(shí)間，有個(gè)人偶爾會(huì)跑到我們家里來……”和鳥說起這種有前因的事時(shí)，他總是會(huì)語無倫次，畢竟知道前因的是另一個(gè)鳥，而要想讓現(xiàn)在的鳥也能理解自己在說什么，就必須要把事情從頭說起，可時(shí)間又只有五分鐘。高喬對(duì)此也不是完全沒有準(zhǔn)備，在進(jìn)入時(shí)間機(jī)器前他已經(jīng)將準(zhǔn)備要說的事整理下來，盡量壓縮文字，力求能夠簡(jiǎn)潔地說給鳥聽，然而每當(dāng)鳥的身影進(jìn)入視線，早已打好的草稿就又被忘得一干二凈。

“他在書房里翻來翻去，好像在找些什么，也不知道他腦子里怎么想的，”高喬皺起眉，“我是懶得收拾?！?/span>

鳥歪著頭思考起來，高喬則抓緊時(shí)間注視著她那對(duì)淡綠色的眼睛，像是在火山旁欣賞一座冰雕?！耙唬阆麓卧囋囍鲃?dòng)和他搭話？他應(yīng)該是村子里的人吧？”鳥說。

高喬想也不想就拒絕了?！安灰?，我討厭他們。”嘴上雖然這么說，但高喬自己卻完全想不起討厭的理由，村民們應(yīng)該是做了什么惹他生氣的事，只是一時(shí)半會(huì)兒想不起來了。

“不要這樣?！兵B有些無奈，“可能對(duì)現(xiàn)在的你來說，事情剛過去沒多久，但它已經(jīng)無法改變了，你得試著去接受它。不然你要搬家嗎？”

高喬聽了前半句有點(diǎn)困惑，剛準(zhǔn)備說點(diǎn)什么，聽到最后一句話，立刻激動(dòng)起來?！拔耶?dāng)然不離開。時(shí)間機(jī)器在這里，你就在這里，我怎么可能搬家呢？”

鳥笑了?！澳悄憔驮囍湍莻€(gè)人接觸一下吧。你如果能交到新朋友的話，我也可以毫無顧慮地離開了?！?/span>

聽到“離開”兩個(gè)字，高喬立刻又被悲傷吞沒了，自己雖然可以用時(shí)間機(jī)器和鳥重逢無數(shù)個(gè)五分鐘，但對(duì)那五分鐘里的鳥來說卻是真正的訣別，之后她就將離開自己，離開這個(gè)星球，想到這里，他難過地說不出話來。

幾十秒的沉默后，鳥走進(jìn)幾步，伸出一只手捧起高喬的臉。高喬已經(jīng)想不起上一次和鳥發(fā)生身體接觸時(shí)什么時(shí)候的事了，但他對(duì)這冰冷的感覺記憶猶新。他很奇怪，自己記得與鳥有關(guān)的一切，可除此之外的記憶卻都模糊了，鳥偶爾提起的一些關(guān)于他人的事也沒有印象。

“時(shí)間差不多了，你回去吧，我也該出發(fā)了?！?/span>

高喬無言地點(diǎn)點(diǎn)頭。他想讓鳥和自己一起離開，離開這個(gè)只有五分鐘的牢籠，回到那個(gè)他們都熟悉的世界里去，也不止一次向鳥提起過，但都遭到了拒絕。

“不要這么難過?！兵B把手從高喬臉頰上移開，向后退回一開始的位置?！坝惺裁词碌脑?，隨時(shí)可以來這里找我，到時(shí)候會(huì)有……另一個(gè)我在這里等你?！?/span>

離別的鐘聲響起，五分鐘的時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，原本還想說些什么的高喬只能把嘴閉上，走向身后的門。離開前，他回頭看了一眼，和之前的無數(shù)次一樣，鳥笑著沖他揮揮手，直到他完全關(guān)上房門。

“咔嗒”一聲后，門上顯示時(shí)間的數(shù)字立刻慢慢跳轉(zhuǎn)起來，高喬一直注視著它，看著它從4058年9月5日一路跳轉(zhuǎn)，最后歸零。

高喬從時(shí)間機(jī)器的門前離開，一路走進(jìn)書房，面對(duì)著滿地的書籍紙張，他嘆了口氣，隨手撿起一堆紙。“永恒的的生命……”他隨口念出紙上能認(rèn)識(shí)的一行字，接著把它們壘在一旁的書上，塞回柜子里。

看著眼前的一片狼藉，高喬突然覺得鳥剛剛說的有道理。自己確實(shí)應(yīng)該主動(dòng)找那個(gè)喜歡搞破壞的人聊幾句，就算做不成朋友，起碼也要拉著他一起來收拾這堆天書。

?

萬一第一次進(jìn)入這棟房子是為了探險(xiǎn)，那時(shí)它還沒有被叫做鬼屋，彌漫在村里的霧也還沒散去，生活一如往常。村里的老人們似乎對(duì)這座房子充滿了敵意，一直告訴小孩不要接近，卻不說原因。房子從萬一出生之前就佇立在村外，和村里的房屋比起來要更加氣派一些，本來晚上會(huì)亮起燈光，但從某個(gè)時(shí)間起，夜晚的燈就再也沒有亮過，原本住在里面的人不知發(fā)生了什么。于是它自然而然地成了萬一探險(xiǎn)的目標(biāo)。

而這棟房子變成鬼屋的起因，是一具尸體。

萬一撬開房子的門后立刻就聞到了一股臭味，捏住鼻子往里走了幾步，借著透進(jìn)房間的一點(diǎn)陽光，他立刻發(fā)現(xiàn)了臭味的來源。

原本住在這棟房子里的人死了，所以晚上的燈再也沒有亮過。尸體向前倒在桌子上，桌上放了許多萬一看不懂的機(jī)器，他應(yīng)該就是在操作這些機(jī)器的時(shí)候猝死的。探險(xiǎn)剛一開始就達(dá)成了目標(biāo)，萬一很是掃興，他在整棟房子的里里外外轉(zhuǎn)了一圈，確認(rèn)這里再也沒有別的住戶，只有這一具尸體。他不怕死人，但覺得把尸體扔在這里也不太好，于是在房間里找了件落滿灰的白大褂穿上，去屋外的一片空地上挖了坑，把白大褂和尸體一起埋了。

填土之前萬一打量了一下尸體。長(zhǎng)發(fā)遮住了尸體的臉，從身形上看是個(gè)老人，衣著整潔得體，并沒有因?yàn)楠?dú)居和年老而變得骯臟邋遢，他的死或許真的只是一個(gè)突然的意外而已。

事情到這里并沒有結(jié)束，或者說，才剛剛開始。萬一回到村子里，把發(fā)現(xiàn)尸體的事告訴村里的老人，他們聽后并不驚訝，而是帶著一種復(fù)雜的情緒陷入了沉默。他們告訴萬一，四十多年前，那棟房子是村里唯一的醫(yī)院，住著唯一的醫(yī)生，也就是萬一發(fā)現(xiàn)的死者。當(dāng)年毒霧剛在村里彌漫并帶來致命疾病時(shí)，醫(yī)生曾許諾為村里人開發(fā)特效藥，但最終不了了之，他和村里人也就此斷了聯(lián)系。后來，村民們?cè)趹K烈的斗爭(zhēng)中慢慢對(duì)霧中的毒素產(chǎn)生了抗體，最終幸存下來，身上也因此留下了難看的疤痕，而他們的后代從出生起就對(duì)毒霧免疫，整個(gè)村子得以繼續(xù)在這里生存。

毒霧和村子的事萬一已經(jīng)聽過不知道多少遍了，但他還是第一次聽說村里過去有個(gè)醫(yī)生。雖然不明白為什么這個(gè)醫(yī)生沒有開發(fā)出特效藥就要和村里斷絕關(guān)系，不過這都已經(jīng)是過去的事了，再糾結(jié)也沒有意義。萬一準(zhǔn)備把這事拋到腦后，可不久之后，他又不得不再一次走到那座廢棄醫(yī)院前。

毒霧散去了。就像幾十年前無聲無息地來，毒霧散去的時(shí)候也沒有任何預(yù)兆。這原本是一件好事，可當(dāng)村民們先后病倒時(shí)大家才意識(shí)到，自己的身體已經(jīng)適應(yīng)了有毒霧的環(huán)境，現(xiàn)在毒霧散去，干凈的空氣對(duì)他們來說反而成了毒藥。最先倒下的是老一輩，他們身上還留著當(dāng)初和毒霧搏斗留下的疤痕，這原本是他們勝利的勛章和生存的許可證，現(xiàn)在卻成了小丑臉上的涂鴉。絕望中，萬一想起了醫(yī)院，如果那個(gè)醫(yī)生當(dāng)年試過研發(fā)特效藥，那么醫(yī)院里或許還有當(dāng)初留下的一些相關(guān)資料。他完全沒有藥學(xué)相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，村里也沒什么文化人，但做點(diǎn)什么總比坐以待斃強(qiáng)。

于是他又去了一趟廢棄醫(yī)院，在一堆書籍資料中翻找。這些紙張看起來比萬一的年齡還要大上許多，不僅已經(jīng)泛黃，有的甚至已經(jīng)老化到一碰就碎。萬一不喜歡舊書上散發(fā)出的味道，但還是挑了些勉強(qiáng)和治病救人有關(guān)的帶回家研究。可幾天后帶著沒起任何作用的資料回到醫(yī)院時(shí)，他發(fā)現(xiàn)之前被自己翻亂的書房有了些不同，一些原本被隨手扔在地上的書現(xiàn)在又被塞回了書架上。愣了幾秒后，他立刻想起了被自己埋在后院的那個(gè)老人，是他對(duì)自己的家被弄亂而感到不滿，又爬出來收拾自己的書房嗎？萬一雖然不信鬼神，但眼前發(fā)生的確實(shí)是事實(shí)，第一次來時(shí)他已經(jīng)確認(rèn)過，這里除了那個(gè)死掉的老人，再也沒有其他住戶，村里的人也不可能跑來，更不可能特地幫忙收拾書房，那么這究竟是誰干的？

萬一壯著膽子找到之前掩埋尸體的地方，那里已經(jīng)長(zhǎng)了幾株雜草，沒有一點(diǎn)被動(dòng)過的痕跡。既然不是人，也不是死人，那就只有鬼了，萬一驚慌失措，掉頭就跑，鬼屋的名號(hào)就此傳開。

然而，彌漫在村里的病毒并不會(huì)因?yàn)楣淼某霈F(xiàn)而消失。時(shí)至今日，萬一仍然不確定把正在奪走村民生命的東西叫做病毒是否合適，實(shí)際的情況是有毒的大霧消散，村民們反倒無法適應(yīng)無毒的環(huán)境，硬要說的話，正在殺死他們的是當(dāng)初毒霧在他們體內(nèi)播下的種子。世界觀受到?jīng)_擊的萬一回到家中失眠了兩三天，最終決定繼續(xù)當(dāng)初的計(jì)劃。本來那個(gè)老人也不是他殺的，自己不僅無罪，還幫忙安葬了已經(jīng)發(fā)臭的尸體，這人就是真變成了鬼也不至于加害自己。抱著這種問心無愧的心情，他一次又一次地潛入鬼屋，在堆積如山的資料中翻找，臨走時(shí)再隨手把幾本書塞回書架，作為象征性的收拾以示尊重。幾次之后，萬一慢慢放松了戒心，看來這鬼魂只想保持整潔，不想害命。

雖然與鬼魂還算相安無事，但在廢棄醫(yī)院里收集資料的成果卻毫無進(jìn)展。萬一發(fā)現(xiàn)，雖然曾經(jīng)是醫(yī)院，但這里的資料不全和醫(yī)學(xué)有關(guān)，醫(yī)學(xué)方面的書籍都被塞在柜子深處落滿了灰，他把這些發(fā)黃的舊書搬回家翻了一遍，沒找到任何和特效藥相關(guān)的線索。

萬一帶著最后幾本書回到醫(yī)院。最近鬼魂已經(jīng)不再收拾書房了，仿佛是有意讓書散落一地，好嘲諷他凈做些無用功。他把手里的書重重摔在地上，發(fā)泄似的大吼了兩聲。

“唔，嚇?biāo)牢伊?，你鬼叫什么?！?/span>

身后突然傳來說話聲，萬一自己反而被嚇得不輕，慌忙轉(zhuǎn)過身，腳踩在書上摔倒在地，一個(gè)年紀(jì)比他略大一些的男人走了過來，朝他伸出手。

“別再來我家搞破壞了，收拾起來很費(fèi)勁的。我叫高喬?！?/span>

萬一遲疑了一下，回應(yīng)道：“你也沒怎么收拾啊?！?/span>

雖然嘴上不認(rèn)輸，但他還是抓住了這個(gè)自稱高喬的男人的手，是熱的，應(yīng)該不是鬼魂。

?

高喬把萬一帶到客廳坐下，給兩人分別倒了一杯壓驚的熱水，這口熱水溫暖了他們的身體，也緩和了尷尬的氣氛。

“所以，你沒事跑我家里干什么？”高喬問。

“這是你家？這里以前不是一家醫(yī)院的嗎？只住著一個(gè)老醫(yī)生，還死了。”

“說什么鬼話。”高喬聽了直搖頭，“我一直住在這里，本來還有我妻子，不過她已經(jīng)離開了?！?/span>

“離開？是去世了嗎？”萬一隨口問道。

“沒有！當(dāng)然沒有！”面前這個(gè)年輕人不僅在自己家亂翻東西，還滿口胡話，讓高喬氣不打一處來?！澳氵€沒回答我的問題，你來我家干什么？”

“我是來這里找東西的。你也知道吧，現(xiàn)在村子的情況不妙?！?/span>

高喬搖頭。他確實(shí)不知道村子里發(fā)生了什么，也毫不關(guān)心。

萬一皺起眉，覺得和面前這個(gè)人交流很費(fèi)勁。

“那這里呢？你不知道這里過去是醫(yī)院?jiǎn)?？?/span>

這個(gè)問題把高喬問住了。他腦中只有和鳥有關(guān)的記憶，至于這座建筑，以前到底是醫(yī)院還是食堂，他一概不知，至于他自己，自然是不懂醫(yī)術(shù)，肯定做不了醫(yī)生。

“不管怎么說，這里就是我家?！备邌桃豢谝Фā?/span>

“沒人說這不是你家啊，隨便闖進(jìn)來是我不對(duì)，我道歉。我來這里也是有原因的，”萬一終于有機(jī)會(huì)說明來意，“我想找點(diǎn)和毒霧有關(guān)的資料?！?/span>

“什么毒霧？”高喬真的不知道。

萬一心頭猛地涌上一團(tuán)火，村子正處在生死存亡的關(guān)頭，這人還在這里裝傻，可他又立刻意識(shí)到了什么。

“高喬，你最近有覺得不舒服嗎？”

“沒有?！?/span>

“有沒有頭暈，想吐，渾身無力之類的癥狀？”

“沒有?！?/span>

高喬就住在村外，照理說也會(huì)像村民一樣因?yàn)槎眷F退去而出現(xiàn)不適，而他現(xiàn)在卻沒有任何不良反應(yīng)。對(duì)此，萬一只能想到一種解釋，這個(gè)高喬不是村里人，也不像他自己說的那樣一直住在這里，他是在毒霧消散后才出現(xiàn)的外來者。他和自己年齡相近，所以不像老一輩那樣身上有毒霧留下的疤痕，同時(shí)體內(nèi)也沒有針對(duì)毒霧的抗體，因此在毒霧散去的現(xiàn)在也不會(huì)產(chǎn)生任何不良反應(yīng)。至于現(xiàn)在自己的對(duì)牛彈琴，都是這個(gè)高喬在裝傻，想掩蓋自己的外來者身份，好繼續(xù)在這個(gè)廢棄醫(yī)院里住下去。

雖然推測(cè)出了一個(gè)挺有說服力的答案，但這對(duì)萬一沒有任何幫助。他完全不關(guān)心有沒有外來人霸占這鬼屋，只想在這里找出解救村民的辦法。他焦急又無奈地四處張望，目光落在了一個(gè)緊閉著的門上。第一次來這里時(shí)，他把整棟房子里里外外都逛了一遍，當(dāng)時(shí)好像疏忽了這個(gè)房間，里面說不定就有他想要的東西。

“這里面是什么？我能進(jìn)去嗎？”萬一指著那扇門站了起來。

“什么也沒有?！备邌踢B忙跑到萬一面前阻止他接近時(shí)間機(jī)器，他倒也沒說錯(cuò)，沒有啟動(dòng)的時(shí)間機(jī)器內(nèi)部也就只是一個(gè)空蕩蕩的房間罷了。

萬一看了高喬一眼，認(rèn)定了里面有什么不可告人的秘密，硬是要去開那扇門。

“真的什么都沒有！還沒啟動(dòng)呢！”

“什么啟動(dòng)？”

“這……其實(shí)是一臺(tái)時(shí)間機(jī)器，是我妻子留下的，她叫作鳥，是個(gè)外星人，離開地球前留下了這個(gè)時(shí)間機(jī)器，我可以用它回到妻子離開前的一段時(shí)間，和她重逢五分鐘。”

高喬說的都是事實(shí)，但萬一看他的眼神還是逐漸從疑惑變成了憤怒，這人為了妨礙自己，竟然又編出了這種可笑的謊言。

“不如你跟著我去村子里看看吧？看了村里的現(xiàn)狀，就算是你說不定也能良心發(fā)現(xiàn)，愿意配合我?！?/span>

“我不去……”對(duì)村民們莫名的厭惡使高喬不假思索地拒絕了，但他馬上又有些后悔，和萬一交談后，他發(fā)現(xiàn)有很多事連自己都不明白，進(jìn)一趟村，說不定能發(fā)現(xiàn)些什么?！拔铱紤]一下吧?！?/span>

萬一點(diǎn)點(diǎn)頭：“我還會(huì)再來的，你什么時(shí)候想通了，我就帶你去。”說完，他又看了一眼緊閉的房門，或許不是什么資料，但那扇門后面一定藏了什么。

?

高喬按了一下門把手上的鎖孔，門上的刻度從0開始飛速跳轉(zhuǎn)，最后停在4058年9月5日。不知為何，他下意識(shí)地覺得只能跳轉(zhuǎn)去某一時(shí)間的時(shí)間機(jī)器沒有任何意義，但對(duì)現(xiàn)在的他來說，這就是生活的全部了。

又是“咔嗒”一聲，時(shí)間跳轉(zhuǎn)完成，高喬擰動(dòng)把手，開門走了進(jìn)去，像以往一樣，鳥已經(jīng)在里面等他了。

“我想你應(yīng)該知道，現(xiàn)在的我不是你熟知的那個(gè)我?！?/span>

“當(dāng)然，你是未來的高喬。”

“嗯……之前有個(gè)人偶爾會(huì)跑到我們家里來亂翻東西，這事我跟之前的你說過，你勸我主動(dòng)跟他說說話，我就照做了，然后……”

“然后怎么樣了？”鳥面露微笑，好奇地眨了眨眼。

“然后……”高喬抓了抓頭發(fā)，“他是村里人，說是來找資料的，還問了些奇怪的問題，但是我一點(diǎn)都想不起來。”

“什么問題？”

“問我知不知道村里的事，身體有沒有不舒服，還提到了什么毒霧?！?/span>

這下，鳥也露出了困惑的表情，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在念叨什么。

“你怎么說？”

“我什么也說不出來，完全不記得了?！?/span>

“毒霧的事也不記得了？”

“你也知道毒霧？”高喬大為震驚，萬一和鳥都知道的事，自己竟然全然不知，“這到底是怎么回事？我到底出了什么問題？”

鳥盯著高喬?！拔覇柲?，現(xiàn)在是哪一年？”

“哪一年？4058年9月……”

“我沒問你這個(gè)現(xiàn)在，我問的是你所處的時(shí)間，這個(gè)房間，時(shí)間機(jī)器外，到底是哪一年？”

“這個(gè)……”高喬從沒考慮過這個(gè)問題，日期對(duì)他來說毫無意義，“我也……不知道?！?/span>

“那個(gè)村里的年輕人，是叫萬一吧，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)他？”

高喬搖搖頭。

“我也沒聽說過這個(gè)人……你仔細(xì)想想，村子里有我們不認(rèn)識(shí)的同齡人嗎？”

“我……我不知道?！备邌袒帕?，“他想讓我跟著他去村子里……”

鳥低下頭，若有所思地咬著嘴唇，把幾縷垂下的頭發(fā)撥到腦后，當(dāng)她再次抬起頭時(shí)，眼角已經(jīng)流下了幾滴淚水。

“高喬?！兵B小聲叫著自己丈夫的名字，“我覺得你應(yīng)該跟他去一趟，或許不足以完全理解一切，但至少能讓你接觸一下，外面的世界。”

“我也是這么想的……”看著眼前流淚的鳥，高喬不知道應(yīng)該說些什么，他不想問鳥為什么哭，就算問了鳥大概也不會(huì)告訴他，他意識(shí)到鳥已經(jīng)猜到了這一切背后的真相，正是這真相使她倍感傷心，流下淚來。高喬還從未在時(shí)間機(jī)器里看見鳥哭過，他們每次再這里相遇都是為了離別，而鳥卻從未為離別而流淚，直到現(xiàn)在。

“時(shí)間差不多了，你走吧。”鳥擦干眼淚，擠出一絲微笑，“如果后面又發(fā)生了什么事，記得告訴下一個(gè)我?！?/span>

“是另一個(gè)你?！备邌碳m正道。按照他的理解，每個(gè)他與鳥重逢的五分鐘都是相互平行的，沒有先后關(guān)系。

“對(duì)對(duì)對(duì)，我說錯(cuò)了，記得告訴另一個(gè)我?！兵B有些慌亂，一只手捂著胸口，急忙認(rèn)錯(cuò)，“你快走吧，時(shí)間到了?！?/span>

高喬被鳥催著離開時(shí)間機(jī)器，門關(guān)上后，刻度又跳轉(zhuǎn)回0。他回到桌邊坐下，腦中始終在重播鳥剛剛流下的眼淚，時(shí)而有點(diǎn)頭緒，時(shí)而又轉(zhuǎn)入死胡同，阻礙他進(jìn)一步思考的，正是他缺失的記憶，他很清楚，這些記憶是真真確確地缺失了，而不是被什么東西遮蓋住。

總之，先到村子里去一趟吧。

?

“既然你還沒有產(chǎn)生什么癥狀，就先把這個(gè)戴起來?！?/span>

高喬戴著萬一給的口罩，和他一起走在進(jìn)村的小路上。記憶中這還是他第一次戴這玩意兒，悶得喘不過氣來，走在前面的萬一時(shí)不時(shí)還要停下來等他一會(huì)兒。

“先說好，你說的什么毒霧什么特效藥，我真的完全不懂，也不會(huì)因?yàn)槿チ颂四銈兇遄泳婉R上想起來?！?/span>

“別廢話了，快跟上。”交流過后，萬一也漸漸相信高喬是真的不知道特效藥的事，但他的身份仍舊是個(gè)謎，還有那個(gè)大門緊閉的房間，里面如果不是和毒霧相關(guān)的資料，又會(huì)是什么呢？他反正是不相信什么時(shí)間機(jī)器的。

他們進(jìn)入村子時(shí)，路上沒有一個(gè)人影，染了病的人躺在家里茍延殘喘，還沒出現(xiàn)癥狀的人則躲在家里求神拜佛。實(shí)際上，除了定時(shí)去村外祭壇供奉祭品的那些人，村民們都已經(jīng)選擇閉門不出。

“我先帶你去見村長(zhǎng)?！比f一說著，帶著高喬向村子里最高的建筑走去。那是一棟三層的小樓，村長(zhǎng)就住在這里。村長(zhǎng)本人已經(jīng)年逾古稀，是當(dāng)年的幸存者，身上當(dāng)然也有毒霧留下的疤痕。當(dāng)時(shí)的他還只是前任村長(zhǎng)的助理，前任村長(zhǎng)因?yàn)槎眷F引起的癥狀而去世后，他抱病接過了村長(zhǎng)的工作，帶領(lǐng)村民們挺了過來，是村里最為德高望重的人物。

萬一輕敲了幾下村長(zhǎng)家的門，無人應(yīng)答，他又加大力氣把門拍得直晃，這才有人的聲音從門里傳來。

“誰呀？”是個(gè)小女孩的聲音。

“優(yōu)妮？我是萬一，來找你太爺爺?！?/span>優(yōu)妮是村長(zhǎng)的曾孫女，剛滿8歲，家里所有的大人都倒下了，只有她暫時(shí)還沒有出現(xiàn)不適。

門被打開一道小縫，一個(gè)女孩躲在門后向外窺視，瞟了萬一一眼后，她的目光立刻鎖定在戴著口罩的高喬臉上。

“這是高喬，我們想找你爺爺聊聊，看有沒有什么辦法可以救大家?！?/span>

“太爺爺現(xiàn)在身體不太好，下不了床。”優(yōu)妮看看萬一又看看高喬，還是把門打開了?！澳銈儎?dòng)作快點(diǎn)，不關(guān)門毒霧又要跑進(jìn)來了?！?/span>

萬一在心里重重嘆了口氣?，F(xiàn)在哪里還有什么毒霧，正是毒霧消失了，一切都恢復(fù)正常，才會(huì)變成現(xiàn)在這樣。到頭來，不正常的只有村民自己罷了。

“我們就說兩句，很快就走?！比f一帶著高喬往走廊深處的一扇門走去，優(yōu)妮還守在大門邊，死死盯著陌生人高喬，高喬對(duì)他微微點(diǎn)了下頭，繼續(xù)跟在萬一后面。

走廊里只開著一盞昏暗的燈，似乎不是為了照明，只是為了證明這里還有活人居住。燈下掛著一幅畫，看起來已經(jīng)有些年頭。這是一幅男人的半身畫像，畫上的男人半張臉潛藏在陰影里，露出的一只眼睛望向斜前方，高喬順著他視線的方向看去，隱約能看到另一盞燈的影子，這盞燈下或許也掛著一張畫，畫上的人正和這個(gè)男人隔著時(shí)空對(duì)視。

“這是村長(zhǎng)的父親，別看了，快過來?！?/span>

在萬一的催促下，高喬和他一起站在房門前，萬一清了清嗓子，輕輕敲了兩下門。

“村長(zhǎng)，我是萬一，有點(diǎn)事找您，和毒霧有關(guān)。”

門里沒有人回答，只是傳來兩聲鈴響，萬一和高喬面面相覷。

“那就是讓你們進(jìn)去?！?/span>優(yōu)妮站在走廊入口向他們解釋道。

萬一點(diǎn)點(diǎn)頭，打開房門，撲面而來的藥味和煙味嗆得他直咳嗽，高喬戴著口罩，但聞到房里的味道還是忍不住皺起了眉。煙霧繚繞中，房間正中央的床上坐著一個(gè)老人，一塊明顯的疤痕覆蓋了半張臉，和畫上覆蓋他父親面部的那塊陰影幾乎重合。萬一用胳膊肘頂了頂高喬，示意他把口罩摘掉。

“村長(zhǎng)，說來您可能不信，這是我……”

萬一話剛說了一半，村長(zhǎng)突然驚恐得叫了起來，剛剛摘下口罩的高喬也被嚇住了，他看看萬一，又看看村長(zhǎng)。

“你……你不是死了嗎？！”村長(zhǎng)歇斯底里地大喊起來，同時(shí)竭盡全力擺動(dòng)自己如枯木一般的手臂，像是在驅(qū)趕什么惡心的蟲子，“不要再來找我了！快滾！滾啊！高喬！”

比起這種異常的反應(yīng)，更令萬一震驚的是村長(zhǎng)竟然知道高喬的名字，他們應(yīng)該是第一次見面才對(duì)，看高喬的表情，他應(yīng)該也沒有想到會(huì)發(fā)生這種情況。

兩人愣在原地不知如何是好，村長(zhǎng)的瘋狂卻還在繼續(xù)著。他掀開被子，滾到地上，漫無目的地再地上爬來爬去，像一根被風(fēng)裹挾的樹枝。優(yōu)妮聞聲趕來，看到太爺爺正在地上撒潑，立刻沖上去攙扶他，優(yōu)妮回頭看向兩個(gè)不速之客，眼里充滿了驚恐、憤怒和仇恨。

村長(zhǎng)被自己的曾孫女扶了起來，口水淚水在臉上糊成一團(tuán)，嘴里還在嘀咕著什么。

高喬不知哪根筋搭錯(cuò)了，開口說道：“您……認(rèn)識(shí)我？”

或許是聽到了熟悉的聲音，村長(zhǎng)的身體猛地繃緊，瞪大眼睛緊盯著高喬，嘴巴微微張開，卻只能發(fā)出一些常人聽不懂的囈語。

“走啊！別再來了！”優(yōu)妮沖他們吐了口唾沫。

?

“我不是你熟悉的那個(gè)我。”

“我知道，你是未來的高喬?！?/span>

4058年9月5日的鳥依然笑著，但高喬卻愁眉不展。被村長(zhǎng)和三金攆回來后已經(jīng)過去五天了，這五天里他盡全力在思考，但光憑思考無法補(bǔ)全缺失的記憶。

“鳥……”高喬痛苦地捂著自己的額頭，緊緊閉上眼睛，“我好像失憶了?！?/span>

鳥有些意外，她往前走了兩步，扶住高喬的腰。

“怎么了？哪里不舒服？”

“沒有，就是……記不起以前發(fā)生的事，除了你之外的事，一點(diǎn)都記不得了?！?/span>

“別急，別急。你先想想，現(xiàn)在是哪一年？我離開多久了？”

高喬又一次聽到這個(gè)自己答不出來的問題。他很清楚，現(xiàn)在自己面前的這個(gè)鳥不知道自己和另一個(gè)她說了什么，也不可能知道自己曾經(jīng)被這個(gè)問題難倒過，如果自己上次問下萬一，一定就能回答這個(gè)問題了。雖然鳥在這件事上完全沒錯(cuò)，但高喬還是不由得惱火起來。

他抓住鳥的雙臂，因?yàn)榍榫w激動(dòng)，不知不覺加大了力氣，鳥纖細(xì)的手臂快要被高喬握斷，卻沒有一點(diǎn)要掙脫的意思。

“發(fā)生什么事了？是村里的那些人又來找你了嗎？我……我不是已經(jīng)答應(yīng)了……”鳥惶恐地問。

“村里人！”高喬大喊，“我跟他們到底是什么關(guān)系？”

鳥不可思議地看著高喬。上次見面時(shí)的鳥也露出了這樣的表情，之后她似乎是理解了一切，甚至還流下了眼淚，卻不把自己知道的事說出來，只是鼓勵(lì)高喬進(jìn)村看看，可最后等待他的卻是這樣的結(jié)果。想到上次的事，高喬心里的火又燒得更旺了一些。

“你耍我是嗎？因?yàn)槟闶峭庑侨?，就耍我尋開心是嗎？”

“沒有，我沒有……”鳥趕緊搖頭否認(rèn)，可萬一并不想聽她解釋，他猛地松開手，鳥那對(duì)雪白的手臂上留下了明顯的握痕。

“那你倒是說說，我到底是誰？我身上到底發(fā)生了什么？我為什么會(huì)在這里？我和那個(gè)村子到底有什么關(guān)系？為什么那個(gè)老不死的村長(zhǎng)會(huì)認(rèn)識(shí)我，還讓我快滾？我哪里惹到他們了？你們每一個(gè)人，每一個(gè)人！都把我當(dāng)傻子耍！”

高喬咆哮著說完這幾句話后喘個(gè)不停，鳥卻徹底陷入了迷茫，幾分鐘的時(shí)間對(duì)她來說過于短暫，實(shí)際上，從高喬說自己失憶時(shí)起，她就有些跟不上節(jié)奏，現(xiàn)在更是云里霧里。沉默了一會(huì)兒后，她才終于開口。

“給我一點(diǎn)時(shí)間……”鳥的聲音很小，像是無意識(shí)地說給自己聽，可卻被高喬聽到了，他冷笑了一下。

“給你一點(diǎn)時(shí)間？五分鐘夠嗎？要不然你回母星的路上再慢慢想？”

高喬的嘲諷提醒了鳥，她突然意識(shí)到五分鐘的相會(huì)時(shí)間已經(jīng)所剩無幾，高喬必須離開了。

“對(duì)不起……你……你得走了……時(shí)間已經(jīng)……”鳥的呼吸突然變得有些急促，轉(zhuǎn)身背對(duì)著高喬。

“為什么只有五分鐘？”高喬完全沒有察覺到鳥的異樣，剛剛的咆哮像是耗盡了他全部的力氣，他的聲音突然變得很小，比起質(zhì)問，更像是在念自己的墓志銘?！盀槭裁粗挥形宸昼?？都造出時(shí)間機(jī)器了，為什么只給五分鐘？為什么多一分鐘都不行？”

“快走?。　兵B大聲叫道。

被村長(zhǎng)和優(yōu)妮轟走的記憶猛地蘇醒了，他看了一眼鳥的背影，接著走到時(shí)間機(jī)器外，用腳把門隨便往后一帶，快步向后院走去。

高喬在后院一直呆到了深夜，他躺在地上仰望著星空，試圖在其中尋找鳥現(xiàn)在身處的星球。那顆位置不錯(cuò)，可太亮了一些，那顆亮度適中，可又和其他星星離得太近，住在那里悶得慌，找來找去，高喬覺得還是地球最適合鳥，或者說，他還是希望鳥能留在地球上，留在他的身邊。他閉上眼睛，右手手背搭在臉上默默地流淚。他知道自己不應(yīng)該這樣對(duì)鳥，剛剛的那個(gè)鳥是無辜的，她只有五分鐘的世界，不可能知道那么多的事，但就算再來一次，他也不敢保證可以心平氣和地和鳥交談，他無法克服這種對(duì)自己一無所知的痛苦，以及這種痛苦帶來的負(fù)面情緒。

心情徹底平復(fù)后，高喬回到屋里，又走到時(shí)間機(jī)器前，門好好地關(guān)著，時(shí)間刻度也回到了“0”。他準(zhǔn)備暫時(shí)離開時(shí)間機(jī)器一段時(shí)間，先盡自己所能調(diào)查一些事情，這樣和鳥見面時(shí)，多少也能節(jié)省一點(diǎn)時(shí)間，首先，至少要把今天是哪年哪月哪日搞清楚。

這時(shí)，敲門聲傳來，高喬把門打開，門外站著的是面色凝重的萬一，這還是他們五天來的第一次見面。

“高喬，有幾件事想和你聊聊?！?/span>

“先等等，我問你，今天是哪年哪月哪日？”

萬一對(duì)高喬唐突的提問似乎毫不意外，他答道：

“12點(diǎn)已經(jīng)過了，今天是4098年8月10日。”

?

萬一一度擔(dān)心村長(zhǎng)就這么被嚇?biāo)?，在家躺了三天后，好歹是沒有傳來村長(zhǎng)去世的消息，他這才松了口氣，又猶豫了兩天后，萬一下定決心，再一次敲響了村長(zhǎng)家的門。

這回輕敲幾次后依舊無人應(yīng)答，但萬一已經(jīng)不敢再像上次那樣用力拍門，他繼續(xù)輕敲，敲得食指和中指指節(jié)生疼，才傳來門鎖打開的聲音。優(yōu)妮打開的門縫比上次還要窄一些，一看是萬一馬上就要關(guān)門，但萬一已經(jīng)把半只右腳塞進(jìn)了門縫，雖然被狠狠夾了一下，但好歹讓他們的交流保持了一線生機(jī)。

“上次真不好意思，這次只有我一個(gè)人?！?/span>

“走走走，別再來了?！?/span>優(yōu)妮兩只手用力關(guān)門，但力氣終究不如已經(jīng)成年的萬一。

“今天不談別的事，就是看望一下你太爺爺。”

“那也不行，快走快走?！?/span>

這時(shí)，屋里突然傳來了一個(gè)蒼老的聲音，萬一一開始沒聽出來，但優(yōu)妮停止了關(guān)門的動(dòng)作，他才意識(shí)到這是村長(zhǎng)在說話，只過了五天，他的聲音就蒼老了許多，萬一突然心虛起來，他知道村長(zhǎng)是真的去鬼門關(guān)邊上走了一圈，自己現(xiàn)在還來找他，真的有些不合適。

“是萬一嗎？”

“是……是我！”

“優(yōu)妮，放他進(jìn)來吧。”

“太爺爺……”

“沒事，放他進(jìn)來?！?/span>

即使有了太爺爺?shù)拿睿?/span>優(yōu)妮還是遲疑了一下才打開門。萬一不停鞠著躬走進(jìn)村長(zhǎng)家，又被藥味和煙味熏得一時(shí)窒息，看來這味道的來源已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了門廳里。村長(zhǎng)坐在一張靠背椅上，身上蓋著厚厚的毛毯，臉上幾乎已經(jīng)沒有肉了，眼睛也睜不開，只有一層皺皺的皮包裹著骨頭，皺紋比較深的地方或許就是眼睛，不知道他是答應(yīng)了閻王什么條件，才能換到回人間茍活幾天。

“村長(zhǎng)，上次真是對(duì)不起，我真沒想到事情會(huì)變成這樣……”

村長(zhǎng)搖搖頭，示意萬一不用再說下去了。

“你別再說了，說了我也聽不懂。我放你進(jìn)來，沒打算聽你說任何事情，就是有個(gè)東西想讓你看。優(yōu)妮，拿過來。”

優(yōu)妮嘀嘀咕咕地把一張紙交到村長(zhǎng)手里，村長(zhǎng)自己也不看，而是示意萬一靠近一點(diǎn)。

“我已經(jīng)看不見了，但是這張照片上應(yīng)該有9個(gè)人，最中間的就是上一任村長(zhǎng)，我站在左數(shù)第三個(gè)，你看看我左邊的那個(gè)人?！?/span>

萬一借著昏暗的燈光瞇眼看向已經(jīng)發(fā)黃的老照片，立刻屏住了呼吸。

站在左數(shù)第二個(gè)的，正是高喬，和現(xiàn)在的他幾乎一模一樣。

“這張照片是4057年拍的，你自己算算離現(xiàn)在有多少年了？”

“四……四十一年……”萬一吞吞吐吐地說。

“你說，四十一年都過去了，一個(gè)人的容貌會(huì)完全沒有變化嗎？”說到一半，村長(zhǎng)咳嗽了兩聲，“你看看我，我和他差不多大，我都成什么樣了?！?/span>

“這……這不可能……”

“之前你說，在醫(yī)院里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老人的尸體，我本來想那應(yīng)該就是高喬，可是前幾天，他又……”

本該已經(jīng)老死的高喬又重獲新生，外貌還回到四十年前。這種事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了萬一的理解能力，他甚至在有意地抗拒接受這樣的事實(shí)。

萬一發(fā)現(xiàn)高喬身邊還有一個(gè)漂亮女人，即使照片已經(jīng)泛黃，仍能看得出她皮膚雪白，金發(fā)齊肩，照片上的她正親密地?fù)е邌痰氖直邸?/span>

“高喬旁邊的人……就是她老婆嗎？”

“哼，老婆……”村長(zhǎng)不滿地哼了一聲，如果他和照片上一樣年輕力壯，或許會(huì)往地上吐幾口唾沫，再破口大罵，“這個(gè)禍害，就是她害得我們……這個(gè)外星人……”

“外星人？她真的是外星人？”高喬的世界觀又一次受到?jīng)_擊，高喬之前提起過自己的老婆是個(gè)外星人，當(dāng)時(shí)萬一還當(dāng)這是他為了妨礙自己而現(xiàn)編的蹩腳謊言，現(xiàn)在卻得到了村長(zhǎng)的肯定。那時(shí)間機(jī)器也是真的了？“我聽說高喬說，他老婆離開……地球了？”

聽到這個(gè)問題，村長(zhǎng)的身體抖了一下，喉嚨里又開始發(fā)出令人不安的干嘔聲。

“那毒霧，說到底還不是她帶來的，她就是想把我們所有人都害死，聽說高喬要為我們開發(fā)特效藥就去誘惑他，高喬這他也是真吃這一套……”

“她后來怎么樣了？”

村長(zhǎng)沒有立刻回答，喉結(jié)上下蠕動(dòng)，像是在吞咽什么，他輕咳了兩聲，優(yōu)妮立刻端來一杯水，喂他喝下一口。一口水并沒有讓村長(zhǎng)的聲音清澈多少，他的聲音依舊沙啞渾濁，像是兩塊干木頭在相互摩擦。

“我們把她攆走了，她一走，大家的病就好了，倒是那高喬，就為了個(gè)女人，徹底跟我們決裂了?！?/span>

這和萬一從其他老人那里聽說的不一樣，他聽說的是，村民們面對(duì)毒霧束手無策，只能默默忍受，在經(jīng)歷了不小的傷亡后，剩下的村民終于對(duì)毒霧免疫，但身上也留下了難看的疤痕，村長(zhǎng)自己的臉就有一半被疤痕覆蓋。不過，他也終于確定了高喬不再為村民開發(fā)藥物的原因，因?yàn)榇迕駛儭皵f走”了他的妻子。

“真的只是‘?dāng)f走’了她嗎？”萬一又一次問道。

村長(zhǎng)假裝沒有聽到，仰起頭長(zhǎng)出了一口氣：“就是攆走了，我也不知道她去了哪里?！?/span>

雖然村長(zhǎng)一口咬定他們只是攆走了鳥，但萬一并不相信，他生下來就在這個(gè)村子里，已經(jīng)在這里生活了二十多年，他很清楚村里人的習(xí)慣。

“我今天出門時(shí)，碰上了隔壁虎子，他說今天輪到他去供奉祭品?！比f一隨口編了個(gè)故事，目光一直鎖定在村長(zhǎng)身上，“他帶了只雞去，說這已經(jīng)是供奉的第三只雞了，但是山神卻一點(diǎn)都不顯靈。您說這是什么原因？是祭品的分量不夠嗎？”

萬一的話沒有對(duì)村長(zhǎng)產(chǎn)生任何觸動(dòng)，這個(gè)老人也無意回答任何問題，他認(rèn)為自己始終都在做自己應(yīng)該做的事，包括當(dāng)年接受前任村長(zhǎng)的命令對(duì)鳥采取行動(dòng)，也包括現(xiàn)在把這件事說給萬一聽?，F(xiàn)在的他，只需等待那微弱的火苗把自己最后一點(diǎn)生命也燒成灰燼即可。

“你走吧?！彼麑?duì)萬一說。

這次不等優(yōu)妮上來吐唾沫，萬一自己就走出了村長(zhǎng)家門，他沒有回自己家，而是一路向村外的廢棄醫(yī)院走去，他迫切地想見高喬，如果可以的話，他還想懇求高喬讓自己也進(jìn)入時(shí)間機(jī)器，也見鳥一面，他也有很多的話想要對(duì)那個(gè)即將面臨離別的鳥說。

仿佛是被寄宿在門上的神靈詛咒了一般，和在村長(zhǎng)家一樣，萬一敲了幾遍醫(yī)院的門也無人應(yīng)答，高喬不知道在做什么，他索性像第一次來那樣，直接上手撬開了門。

剛一進(jìn)入醫(yī)院，他就聽到了高喬的聲音，聲音像是從某個(gè)房間傳出來的。他順著聲音一路找去，最后停在那個(gè)被高喬稱為“時(shí)間機(jī)器”的門前，高喬現(xiàn)在就在這里面和鳥見面嗎？不知為何，萬一下意識(shí)地找了個(gè)角落躲起來，一兩分鐘后，時(shí)間機(jī)器的門被猛地打開，高喬從里面快步走出，用腳帶了一下門，但門并沒有關(guān)上。

高喬走遠(yuǎn)后，萬一從藏身處走出來，觀察了一下周圍的環(huán)境，接著輕手輕腳地走到時(shí)間機(jī)器門前，湊近門縫朝里看去。

一個(gè)女人背對(duì)著他痛苦地坐在地上，呼吸急促，從發(fā)色和身材看來，她毫無疑問就是照片上的鳥。萬一正想進(jìn)去扶她，倒在地上的鳥卻撐著自己的身體挪動(dòng)起來，萬一就這么站在門外，眼睜睜看著房間里的一個(gè)暗門打開，虛弱的鳥慢慢爬進(jìn)去，暗門隨之合上。

時(shí)間機(jī)器是這樣的構(gòu)造嗎？萬一徹底糊涂了。這里看起來就像個(gè)普通的空房間，沒有任何能和“機(jī)器”沾得上邊的東西，至于鳥，按照萬一的理解，不屬于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)空的鳥應(yīng)該在五分鐘時(shí)間到后被傳送回她自己的年代，鉆進(jìn)暗門就是她回去的方式嗎？

萬一輕輕關(guān)上時(shí)間機(jī)器的門，他這才發(fā)現(xiàn)門上有一串?dāng)?shù)字，看起來像是日期。

“4058年9……”萬一剛念到月份，那串?dāng)?shù)字就跳轉(zhuǎn)起來，最后歸零。

“4058年。”萬一又重復(fù)了一遍這個(gè)年份，剛剛村長(zhǎng)提到的好像是4057年，也就是說，在那張照片拍攝一年以后，高喬和鳥分開了，而這個(gè)所謂的時(shí)間機(jī)器，它的唯一功能就是讓高喬回到四十年前的9月5日鳥離開前的五分鐘。

越想越混亂，總之還是先離開這里吧，要是碰上回來的高喬就又說不清了。

從醫(yī)院離開后，萬一也沒有回家，他在這座山里有塊中意的大石頭，每次需要思考時(shí)，他就會(huì)找到那塊石頭，坐上去發(fā)呆。坐在石頭上并不能幫助他思考，但可以令他莫名心安。

現(xiàn)在，坐在石頭上，鳥慢慢爬進(jìn)暗門的畫面又浮現(xiàn)在萬一眼前。按照高喬的性格，他肯定不會(huì)做出假裝關(guān)門再偷看這種事，所以才會(huì)對(duì)這臺(tái)時(shí)間機(jī)器深信不疑，可時(shí)間機(jī)器里為什么要設(shè)置讓人進(jìn)出的暗門呢？而且鳥當(dāng)時(shí)的狀況也不太對(duì)勁，看起來很痛苦。在萬一到達(dá)之前，高喬似乎和鳥在時(shí)間機(jī)器里發(fā)生了爭(zhēng)吵，是高喬對(duì)鳥做了什么嗎？

在思考的同時(shí)，時(shí)間也慢慢流逝，等萬一回過神來時(shí)，已經(jīng)是深夜，頭頂?shù)臒o數(shù)繁星就像他心中的無數(shù)個(gè)疑惑，閃個(gè)不停，撓得人心癢癢。萬一能得出的唯一結(jié)論就是，這臺(tái)時(shí)間機(jī)器背后一定藏著什么秘密，它不是單純的時(shí)間機(jī)器，甚至有可能不是真正的時(shí)間機(jī)器，可如果真的是這樣，那和高喬見面的鳥又是誰呢？

萬一一路跑回醫(yī)院，在門前平復(fù)了呼吸，瞄了眼手表，然后敲響醫(yī)院的門，這次門立刻就打開了，高喬看起來有些疲憊，看到來者是萬一，他稍微放松了一些。

“高喬，有幾件事想和你聊聊?！比f一說。

“先等等，我問你，今天是哪年哪月哪日？”

看起來高喬也意識(shí)到時(shí)間的問題了，剛剛確認(rèn)過時(shí)間的萬一輕松地答道：

“12點(diǎn)已經(jīng)過了，今天是4098年8月10日?！?/span>

?

客廳里亮著一盞燈，和萬一過去從村里遙望這棟建筑時(shí)看到的燈光是同一種顏色。萬一沒有立刻把從村長(zhǎng)那里得知的事告訴高喬，他或許還沒有從和鳥的爭(zhēng)吵中緩過來，現(xiàn)在貿(mào)然把這么具有沖擊性的事情告訴他，不知道還會(huì)發(fā)生什么。

“你怎么突然問起這個(gè)來了？”萬一問道。

“沒什么，就是突然有些在意?！备邌炭雌饋韺?duì)萬一的回答感到有些驚訝，但很快就接受了，“我一直以為現(xiàn)在還是4058年左右，最多不會(huì)超過4059年?！?/span>

“還4058年，你腦子是不是壞了。”萬一嘴上在嘲笑高喬，但背上卻在冒冷汗，他覺得自己面前的這個(gè)萬一就是從那張發(fā)黃照片上走出來的。

“有可能?！备邌滩⒉环裾J(rèn)，他揉了揉自己的太陽穴，感到有些無奈，“我最近幾乎沒法和鳥正常交流，她總默認(rèn)我應(yīng)該認(rèn)識(shí)村子里的人，知道毒霧是什么，知道所有的一切……但我真的一點(diǎn)印象都沒有?！?/span>

“那你還記得，你老婆是為什么離開的嗎？”萬一試探著問。

高喬苦思冥想了一會(huì)兒，還是搖了搖頭。

“那你是怎么知道可以用那個(gè)時(shí)間機(jī)器和你老婆見面的？”

“嗯……就是莫名其妙地記得那是個(gè)時(shí)間機(jī)器，是鳥她離開前留下的，我可以用這個(gè)回到她離開的五分鐘前?！?/span>

“那你能確定這就是時(shí)間機(jī)器嗎？知不知道它的原理？”

“不知道，我完全不懂這些……”

“醫(yī)學(xué)方面的呢？”

高喬沒有再開口，只是搖頭。

按照村長(zhǎng)的說法，高喬是村里的醫(yī)生，至少應(yīng)該懂一點(diǎn)醫(yī)術(shù)，但萬一面前的這個(gè)他又什么都不懂。萬一甚至有些懷疑他到底是不是高喬，可能只是另一個(gè)長(zhǎng)得和他很像的人，又或者，既然時(shí)間機(jī)器存在，那這個(gè)高喬是有沒有可能是從其他時(shí)空來的，因?yàn)榇┰綍r(shí)空時(shí)遭遇意外才喪失了記憶？

不過，這些假設(shè)都得建立在那臺(tái)時(shí)間機(jī)器是真正的時(shí)間機(jī)器的基礎(chǔ)上，萬一回憶著鳥虛弱地爬進(jìn)暗門的樣子，越想越覺得不對(duì)勁。

“你好像說過，只能在時(shí)間機(jī)器里呆五分鐘?！?/span>

“是的，”高喬終于能給出確定的答案，“只能回到她離開五分鐘前，時(shí)間到了就得離開?！?/span>

“超過這時(shí)間呢？”

“好像從沒超過五分鐘，一般時(shí)間快到了她就會(huì)提醒我……對(duì)了，有一次我怎么也不愿意離開，硬是又拖了兩三分鐘，接著一道白光閃過，我就失去了意識(shí)，醒來時(shí)就倒在時(shí)間機(jī)器門外，門已經(jīng)關(guān)上，門上的時(shí)間也歸零了。”

“那你老婆呢？她有沒有什么異常的反應(yīng)。”

“她看起來好像不是很舒服，捂著胸口，我一開始確實(shí)是不想離開，但后來更多的是擔(dān)心她的身體狀況，才一直賴在那里?！?/span>

高喬描述的情況和萬一剛剛看到的幾乎一模一樣，與其說是時(shí)間機(jī)器只能持續(xù)五分鐘，倒不如說是鳥只能撐這么久，時(shí)間超過就會(huì)產(chǎn)生不適，進(jìn)而露出破綻，所以才要用特殊手段強(qiáng)行中止這段會(huì)面。

時(shí)間機(jī)器是這樣的構(gòu)造嗎？萬一再一次感到奇怪。如果是時(shí)間機(jī)器本身會(huì)對(duì)身在其中的人類造成損傷，那么同樣身處于時(shí)間機(jī)器內(nèi)的萬一為什么毫無感覺呢？還有那道暗門，身體不適的鳥為什么要爬進(jìn)那道暗門里？她應(yīng)該馬上就要離開地球了才對(duì)，那道暗門又會(huì)通往什么地方？

“高喬，我有個(gè)想法，你先聽聽看?！比f一摟住高喬的脖子，像是擔(dān)心有人偷聽似的，在他耳邊小聲說了起來。

?

高喬走出時(shí)間機(jī)器，關(guān)上身后的門后，萬一立刻湊了上去。

“這么快？怎么樣，成功了嗎？”

高喬沒有回答，只是把手里的小刀遞回給萬一。

“刻在了墻上?！彼f。

“當(dāng)著她的面刻的？”

“我跟她說，有件事無論如何也要證明一下，不得不在墻上刻幾道標(biāo)記?！?/span>

“她怎么說？”

“她有些驚訝，但也沒說什么，就在旁邊看著我動(dòng)手。”

“哦？看起來胸有成竹?！辈恢挥X間，萬一的心情復(fù)雜了起來，他既希望自己的假設(shè)是正確的，這樣很多問題就有了解釋，可事情一旦真的如此，那么這次世界觀崩塌的就輪到高喬了，他又有些不忍心。

“我也不知道。她的樣子有些奇怪，好像早就已經(jīng)在等著我做這種事。我覺得有些不舒服，所以沒等到五分鐘結(jié)束就出來了。”

“沒事，再進(jìn)去一次就知道結(jié)果了。”

“說實(shí)話，萬一，我從沒考慮過這個(gè)問題?！备邌痰那榫w有些低落，“如果時(shí)間機(jī)器是假的，那么一直和我見面的鳥又是誰呢？”

“如果那個(gè)鳥是假的，或者說，她不是你想象中的那個(gè)鳥，你會(huì)怎么做？”萬一反問道。

“我也不知道，但我會(huì)很難過?！?/span>

“別想那么多?！比f一走到高喬身后，輕拍了幾下他的后背，然后把他推到時(shí)間機(jī)器的門前。“記憶是屬于你自己的，不是一定要和特定的某個(gè)人共享才有意義，不管時(shí)間機(jī)器里的人是不是真的，你能擁有和‘鳥’共度的記憶就足夠了，她確實(shí)陪你度過了很多個(gè)五分鐘。”

高喬點(diǎn)點(diǎn)頭，按下鎖孔上的按扭，門上剛歸零不久的刻度又跳轉(zhuǎn)回4058年9月5日，接著，他打開門，慢慢走了進(jìn)去。

門關(guān)上的一瞬間，萬一突然覺得有些對(duì)不起高喬。他剛剛說的那些話，就算有一部分是發(fā)自真心，但最終目的還是想讓高喬進(jìn)入時(shí)間機(jī)器，給自己的猜測(cè)來一個(gè)蓋棺定論，如果高喬剛剛留在時(shí)間機(jī)器內(nèi)墻上的刻痕還在，那么這個(gè)時(shí)間機(jī)器就是假的，它內(nèi)部的時(shí)間沒有發(fā)生任何跳轉(zhuǎn)，只是停留在4098年8月10日，否則那些刻痕應(yīng)該跟著時(shí)間機(jī)器內(nèi)墻一起回到4058年?？蓪?shí)際上，不管時(shí)間機(jī)器是真是假，萬一的猜測(cè)是對(duì)是錯(cuò)，對(duì)他自己都沒有損失，會(huì)傷心難過的都只有高喬一個(gè)人，自己這樣實(shí)際上是在利用他……

開門帶起的風(fēng)打斷了萬一的思緒，恍惚之間，站在門里的高喬在他眼里變成了操縱時(shí)間的神。

“這么……快就……結(jié)束了？”萬一結(jié)結(jié)巴巴地問。

“進(jìn)來吧，鳥有些事想對(duì)我們倆說?！备邌陶f。

萬一感到驚訝，感到困惑，甚至感到一絲害怕，但他的兩條腿還是自顧自地動(dòng)了起來，走進(jìn)時(shí)間機(jī)器。

進(jìn)入這個(gè)空間后，萬一的目光理所當(dāng)然地首先落在了鳥的身上，加上照片，這是他第三次見到鳥，也是第二次正面看到她的臉，她的容貌和照片上比沒有任何變化。接著，萬一毫不費(fèi)力地在這空無一物的房間里找到了高喬刻下的痕跡，那是一行小小的字，用門外撿來的小石頭在墻上留下的淺淺的劃痕，就在進(jìn)入時(shí)間機(jī)器后右邊的墻上。

4098.8.10。高喬刻上了今天的日期，而它也保留在了今天，沒有回到4058年。

?

?

“這是萬一，是村里的年輕人?！备邌?/span>伸手把刻在墻上的日期擦得模糊，仿佛不想再看它一眼，同時(shí)向鳥介紹萬一，萬一朝面前的女人點(diǎn)頭示意。

“你好，我是鳥，是高喬的妻子，你應(yīng)該已經(jīng)聽他說了，我是個(gè)外星人?！?/span>

萬一雖然有話想對(duì)鳥說，但真見面了又抱有戒心，試圖回避直接與她交談，他指著墻上的刻痕，問高喬：“這就是你刻的？時(shí)間機(jī)器是假的？”

高喬還沒來得及回答，鳥就拍手打斷了他們，像是一個(gè)在提醒學(xué)生不要開小差的老師。

“時(shí)間有限，可以請(qǐng)你們先聽我說嗎？拖到下一個(gè)人的話你們還得再跟她解釋一遍前因，又要浪費(fèi)不少時(shí)間。”

下一個(gè)人？萬一的好奇心被調(diào)動(dòng)了起來，而高喬則想起，不久前鳥也曾無意中用過“下一個(gè)人”這樣的措辭，而自己當(dāng)時(shí)還糾正她應(yīng)該是“另一個(gè)”。

“你們應(yīng)該已經(jīng)猜到了，這個(gè)時(shí)間機(jī)器不是真的。本來這個(gè)世界上也不存在什么可以穿越時(shí)空的東西，至少憑我們的技術(shù)是做不到的，而且，就算真的存在，只能回到某一個(gè)固定時(shí)間的時(shí)間機(jī)器又有什么意義呢？”

萬一不由地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也有過同樣的感覺。

“所以，我們所身處的這個(gè)房間并不是什么時(shí)間機(jī)器，它就是4098年8月10日的一個(gè)普通房間，房間內(nèi)部這么簡(jiǎn)陋也是為了盡可能降低暴露的概率。至于我，我和你之前在這個(gè)時(shí)間機(jī)器里見到的所有人也都不是四十年前離開地球的那個(gè)鳥，她是我們的母體，而我們則是她留下的克隆體?！?/span>

“克隆體？”萬一困惑地看向高喬，可后者也是一臉茫然，兩人只能等待鳥給出解釋。

“簡(jiǎn)單來說，就是她復(fù)制了很多個(gè)自己。制造克隆體的實(shí)驗(yàn)室，或者說工廠，就在這座醫(yī)院的地下，你們?nèi)绻肴タ纯吹脑?，可以從藏在那里的入口進(jìn)去?！兵B指向房間的角落，萬一之前看到的暗門就在那里。“鳥想讓克隆體在她離開后繼續(xù)陪伴高喬，但遺憾的是，一個(gè)克隆體的身體只能支撐不到十分鐘的時(shí)間，所以和你的見面時(shí)間必須嚴(yán)格控制在五分鐘之內(nèi)，如果你強(qiáng)行要留下，就只能用強(qiáng)硬手段把你趕出去，畢竟不能讓你看到鳥倒在地上慢慢死去的樣子，所以才編造了一個(gè)時(shí)間機(jī)器的謊言?！兵B停頓了一下，“另外，更重要的原因是，生命即將走到盡頭的克隆體還有一項(xiàng)任務(wù)，那就是回到實(shí)驗(yàn)室，做好釋放下一個(gè)克隆體的準(zhǔn)備，然后將自己的身體分解，作為維持剩余所有克隆體生存的養(yǎng)料。”

話說到這里，鳥停下了，仿佛是在給高喬和萬一提問的時(shí)間，但他們還處在震驚中，現(xiàn)在一句話都說不出來，見他們這樣的反應(yīng)，鳥主動(dòng)發(fā)問：

“我的秘密就是這么多了，還有什么問題嗎？”

萬一那已經(jīng)停機(jī)的大腦被喚醒了，他迅速在腦中將目前掌握的信息總結(jié)起來。

時(shí)間機(jī)器是假的，是一個(gè)普通房間，鳥也是假的，是一群復(fù)制出來的鳥，而制造這一切的真正的鳥，在四十年前就已經(jīng)……

“如果缺少養(yǎng)分，剩下的那些克隆體會(huì)怎么樣？”高喬突然問道。

“當(dāng)然會(huì)死?！兵B的回答直截了當(dāng)，“所以如果你長(zhǎng)期不進(jìn)入這個(gè)時(shí)間機(jī)器，也就不會(huì)有新的克隆體被釋放出來，剩下的克隆體也就不會(huì)有養(yǎng)料，遲早有一天會(huì)全部死掉?！?/span>

“啊，怎么這樣……”萬一忍不住小聲嘀咕道。

“我覺得挺好的啊，如果很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒有新的克隆體被釋放出來，那就可以認(rèn)為你已經(jīng)從過去走出來了，已經(jīng)不再需要我們，剩下的克隆體也就沒有存在的必要了，死掉也無所謂。”

“怎么會(huì)無所謂啊。”高喬低著頭，小聲地念叨，“你們不都是鳥嗎？”

鳥的臉上掠過一絲的悲傷，接著說：“不過，目前剩余克隆體的生存都可以得到保證?！?/span>

“這是因?yàn)轲B(yǎng)分足夠，還是剩下的克隆體數(shù)量比較少，消耗不了太多？”萬一接著問。

“嗯……都有。”鳥走到萬一面前，輕輕抱住他，“我知道你可能一時(shí)有些難以接受，你或許以為可以永遠(yuǎn)用時(shí)間機(jī)器和鳥見面的吧，現(xiàn)實(shí)卻是這些‘鳥’是有個(gè)數(shù)的，你終究會(huì)面對(duì)‘最后一個(gè)鳥’。所以從我的角度，還是希望你能盡早看開。”

“盡早看開……”高喬重復(fù)了一遍鳥說的話，“我要怎么看開呢？我問你，從你自己的角度看，你是鳥嗎？還是什么不相關(guān)的其他人?！?/span>

“理論上說，我和鳥是同一個(gè)人。”鳥答道。

“那你為什么還能這么心平氣和地對(duì)我說這些話呢？你如果是鳥，你應(yīng)該能理解我的感受……”

高喬正被鳥抱著，只有能看清她表情的萬一才知道，鳥是在拼命克制，才能讓自己的話聽起來像是心平氣和地說出口的。他想勸萬一幾句，但什么也說不出口，他能體會(huì)萬一的心情，如果現(xiàn)在是自己站在他的角度，或許也什么都聽不進(jìn)去。

“嗯……你離開這里后，準(zhǔn)備去哪？”萬一現(xiàn)在能做的只有扯開話題，但話剛說出口他就后悔問了這么個(gè)問題。

“我……我是準(zhǔn)備先在地球周邊游蕩一段時(shí)間，然后去半人馬星座，那里好像有發(fā)展得不錯(cuò)的文明……”

“這樣啊。”鳥原來真的規(guī)劃過離開地球之后的生活，可和萬一分開后不久，也許就是準(zhǔn)備離開地球前，她就被……“對(duì)了，我們還有點(diǎn)事想和你討論一下，是和高喬有關(guān)的。”萬一想起還有更重要的事，強(qiáng)行把自己從悲傷和愧疚中拉了出來。

鳥松開高喬，趁機(jī)擦了一下自己的臉，但高喬并沒有注意，他依然低垂著頭，情緒低落，似乎無意參加另外兩人的討論。

“你應(yīng)該知道，今天已經(jīng)是4098年8月10日了，離你們倆的年代已經(jīng)過去了四十年，但是高喬的模樣還是和當(dāng)時(shí)一樣，年齡沒有任何增長(zhǎng)?！?/span>

“沒錯(cuò)?！兵B迅速調(diào)節(jié)了自己的情緒，認(rèn)真思考起來，“我也很驚訝，4098年的高喬應(yīng)該已經(jīng)70多歲了，但他現(xiàn)在還是30多歲時(shí)的長(zhǎng)相?！?/span>

萬一想把自己發(fā)現(xiàn)老人尸體的事說出來，他第一次見到高喬時(shí)曾經(jīng)提起過，但高喬并沒有把它當(dāng)一回事。萬一幾乎可以確定那個(gè)死去的老人就是真正的高喬，那么現(xiàn)在的這個(gè)他會(huì)不會(huì)也是假的呢？說不定也是個(gè)克隆體？但考慮到他現(xiàn)在的精神狀態(tài)，萬一實(shí)在是說不出口。

“這個(gè)克隆技術(shù)，你只用在自己身上了嗎？有沒有外傳或是什么的？”

“沒有，我可以肯定，我只用這個(gè)技術(shù)留下了自己的克隆體，高喬就算知道原理，也不會(huì)操作。”

“你問這個(gè)，是想說我也可能也是克隆體嗎？”高喬突然開口了，他抬起頭，目光在兩人之間來回晃動(dòng)，像是在尋找那所謂的夾縫，好把自己的靈魂塞進(jìn)去，“我覺得，與其糾結(jié)我為什么沒有變老，不如先幫我找回記憶，這樣說不定所有的問題就都迎刃而解了?！?/span>

鳥深吸一口氣，說：“你說的對(duì)，但是在這方面我沒辦法給你們?nèi)魏翁崾?，我也想不通為什么高喬?huì)失憶，除非他不是真正的……”話說到一半，她看了高喬一眼，沒繼續(xù)說下去，否則又會(huì)回到最初的那個(gè)問題上。

“那你記憶中的高喬有什么特征嗎？比如……”萬一猛地想起來，自己被卷進(jìn)高喬和鳥的命運(yùn)的契機(jī)，就是想到這個(gè)廢棄醫(yī)院里尋找一些毒霧特效藥的線索，“他會(huì)開發(fā)藥物嗎？”

鳥搖搖頭?！爱?dāng)然不會(huì)，高喬雖然是醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，但對(duì)藥物開發(fā)完全是一竅不通。如果你指的是答應(yīng)村民開發(fā)針對(duì)毒霧的特效藥那件事，那我知道的也不多，高喬沒跟我提起過任何關(guān)于藥物開發(fā)的事，我也不知道他要怎么開發(fā)特效藥。不過當(dāng)時(shí)高喬自己首先就受毒霧影響產(chǎn)生了癥狀，過了一段時(shí)間，他的體內(nèi)產(chǎn)生抗體，漸漸痊愈，但是身上也留下了疤痕。高喬遲遲開發(fā)不出特效藥，村里人就把這事怪到我的頭上……”說著，鳥在自己的腰上比劃了一下，高喬心領(lǐng)神會(huì)地掀開衣服，自己的腰上卻沒有疤痕。

“真是奇怪了?！兵B皺著眉，“你沒有高喬應(yīng)該有的疤痕，那你又是誰？”

“先別說這個(gè)了，”萬一焦急地打斷了鳥，“高喬開發(fā)不出特效藥跟你又有什么關(guān)系？你走了之后他為什么就不再搞那特效藥了？”

“我原本一個(gè)人在宇宙中進(jìn)行漫無目的的旅行，地球只是其中一站。我游蕩這個(gè)村子后認(rèn)識(shí)了高喬，他大學(xué)畢業(yè)后就到這個(gè)村子里當(dāng)醫(yī)生了，后來我和他結(jié)婚，是叫結(jié)婚吧？然后就在這里定居，過了幾年，毒霧開始在村子里擴(kuò)散，時(shí)間久了村里越來越多的人倒下，他們可能也是怕了累了，想找個(gè)地方撒氣，就認(rèn)為是我?guī)淼亩眷F，而且答應(yīng)了開發(fā)特效藥的高喬又一直拿不出成果，再加上我沒有感染，他們就說是我蠱惑了他，有意讓他做不出藥來。至于我走后高喬為什么不繼續(xù)開發(fā)特效藥了，我也……”

鳥的呼吸突然急促起來，往后倒退了幾步靠在墻上，高喬和萬一連忙準(zhǔn)備上去扶住她，鳥卻伸出一只手?jǐn)r住了他們。

“一直在說話，都忘了時(shí)間?！彼樕蠏熘鵁o奈的笑，身體隨著呼吸不斷起伏，“我應(yīng)該也差不多了?！?/span>

高喬和萬一都知道這個(gè)鳥接下來將面對(duì)什么樣的結(jié)局，現(xiàn)在他們都選擇保持沉默，把最后的時(shí)間留給鳥。

“真沒想到，有那么多個(gè)鳥，最后是由我來給你們揭開這個(gè)秘密，我還算是挺幸運(yùn)的。高喬，從你的角度來看，我也好，之前的那么多個(gè)鳥也好，或許都只是復(fù)制品，但請(qǐng)你相信，我們對(duì)你的感情，和你心里的那個(gè)鳥是一樣的?！?/span>

鳥喘了一口氣，猛烈地咳了兩下，慢慢坐到地上。

“我有件事想拜托你。如果你以后還愿意再到這個(gè)時(shí)間機(jī)器里和鳥見面，能請(qǐng)你假裝不知道這一切嗎？雖然克隆體只有不到十分鐘的生命，但記憶和感覺和當(dāng)時(shí)的鳥是同步的，每個(gè)克隆體都是以和鳥同樣的心情來和你道別，希望你能滿足她們的愿望。”

高喬很想再說點(diǎn)什么，但眼淚阻止了他，他忙于品嘗流進(jìn)嘴里的悔恨和悲傷的淚水，再也說不出一句話來。

“還有萬一，對(duì)于強(qiáng)行把我和高喬拆散的村民，要說我一點(diǎn)仇恨都沒有，那是不可能的，不過你給我的感覺不太一樣，就算有一部分是出于私心，但你確實(shí)也在真心幫助高喬。很遺憾，對(duì)于特效藥我知道的真的不多，如果你們可以找回高喬的記憶，或許能有一些線索?！?/span>

話剛說完，鳥已經(jīng)連支撐坐姿的力氣都沒有了，她趴在地上，再也不多說一句話，開始慢慢向暗門的方向移動(dòng)。高喬和萬一都很清楚，他們?cè)跁r(shí)間機(jī)器里停留的時(shí)間已經(jīng)大大超過了五分鐘。萬一輕輕拉了一下高喬的衣角。

“我們走吧?！?/span>

高喬點(diǎn)點(diǎn)頭，擦干眼淚，對(duì)著鳥說了句“謝謝你”。

鳥保持著爬行的動(dòng)作愣在原地，接著忍不住笑出了聲。

“我現(xiàn)在動(dòng)作這么難看，你不要說這種話啊。”

高喬不好意思地笑了笑，和萬一一起走出時(shí)間機(jī)器。關(guān)門時(shí)，他隱約聽到了鳥的聲音。

“祝你們好運(yùn)。”

他轉(zhuǎn)過頭，只看見門上的刻度開始跳轉(zhuǎn)，從4058年9月5日迅速歸0，而他們現(xiàn)在正要從0開始。

?

“那么，你有什么想法嗎？”

萬一原以為高喬會(huì)消沉一段時(shí)間，沒想到剛從時(shí)間機(jī)器里出來，他就主動(dòng)找萬一商量起下一步對(duì)策。

“嗯……就算問我也……對(duì)了，我當(dāng)時(shí)來找資料的時(shí)候就覺得奇怪……”萬一兩三步?jīng)_進(jìn)書房，高喬緊跟在他身后，“剛剛鳥說過，你是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，而且也是村里的醫(yī)生，對(duì)吧？所以你的書房里有很多醫(yī)學(xué)相關(guān)的書是很正常的，但這些資料是怎么回事？都是些手寫的，我是看不懂，你看看呢？”

高喬看了也是云里霧里，他甚至不能確定這是自己的筆跡，除了寫得龍飛鳳舞的手稿外，剩下的都是一些復(fù)雜的圖紙，看來更是像天書一樣。

“我也看不懂，鳥沒提起過這些東西，可能是她離開之后我寫的?！?/span>

“哎，你后來到底做了什么……”

高喬猶豫了一下，還是開口對(duì)萬一說：“萬一，說實(shí)話，我已經(jīng)不認(rèn)為自己是什么高喬了。失憶就不說了，你剛剛也看到了吧，我身上沒有高喬應(yīng)該有的傷疤。”

萬一早已得出了這個(gè)結(jié)論，之前他一直找不到合適的時(shí)機(jī)把老人尸體的事告訴高喬，擔(dān)心他承受不住，但現(xiàn)在，他覺得不能再拖了。

“這件事我第一次見你的時(shí)候就說過，你可能已經(jīng)忘了。大概半年前，我曾經(jīng)來過這里，當(dāng)時(shí)毒霧還沒散去，每天晚上這座建筑物都會(huì)亮起燈，說明有人住在里面，從某一天開始，燈突然不亮了，我有些好奇，就準(zhǔn)備來這里探險(xiǎn)，其實(shí)也就是找找樂子。我把門鎖撬開進(jìn)來后，很快就發(fā)現(xiàn)了一具尸體，是個(gè)老人，剛死沒多久。我把老人的尸體埋在了后院，又在這座建筑物里轉(zhuǎn)了一圈，沒再發(fā)現(xiàn)任何人。過了一段時(shí)間，大概一個(gè)多月前，我又來這里找特效藥的線索，然后才遇見了你?！?/span>

“那個(gè)死掉的老人……”

“我是不知道他腰上有沒有疤痕，可單從年齡看來，他很有可能就是高喬?！?/span>

“原來如此。其實(shí)，和你進(jìn)村之前，我又去見了鳥一次，當(dāng)時(shí)的那個(gè)她還哭了，可能就是意識(shí)到真正的我已經(jīng)死了吧……可我又是誰？”高喬摸著自己的腰，仿佛那里真的有一道疤痕，“鳥認(rèn)識(shí)我，所以我應(yīng)該和三十多歲的高喬長(zhǎng)得一樣，但真正的高喬又已經(jīng)變老死掉……”

“那怎么辦，總不能把他再挖出來問問吧。我發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候他都已經(jīng)臭了，就趴在那里。”萬一伸手指著當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)老人尸體的桌子，高喬走過去，目光在滿桌的儀器上掃了一遍，沒有任何停留?！霸趺礃?，有想起什么嗎？”

“沒有。”高喬搖搖頭。

“你隨便按幾個(gè)鍵試試，說不定能觸發(fā)什么肌肉記憶，發(fā)現(xiàn)什么線索?！?/span>

高喬雖然覺得萬一的辦法非常離譜，但一時(shí)也想不到別的法子，就先照著他說的把桌上的按鈕都按了一遍，沒有任何反應(yīng)。高喬搓掉指尖的灰嘆了口氣，覺得愿意嘗試萬一提出的方法的自己也不太聰明。

“你看吧，有什么……”高喬轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備向萬一抱怨幾句，右手手指無意中蹭到了桌上的某個(gè)地方，一個(gè)有些熟悉的女人的聲音立刻響了起來。

“指紋識(shí)別成功，請(qǐng)繼續(xù)輸入密碼解鎖?！?/span>

萬一立刻沖了過來?！澳?，你碰到哪里了？”

“我也不知道啊……”高喬看看自己的雙手，又看了看桌上的儀器。

“算了，反正都已經(jīng)識(shí)別成功了。接下來就是密碼……你知道什么密碼嗎？”

“不知道?！?/span>

“我想也是……那你的記憶里有沒有什么能當(dāng)做密碼的東西？可能是……一串?dāng)?shù)字?！比f一指著一個(gè)亮著的小屏幕，屏幕上的光標(biāo)正在閃動(dòng)，光標(biāo)下面則是10個(gè)數(shù)字鍵。

“數(shù)字……幾位數(shù)？”

“不知道啊，上面沒說?！?/span>

“那你試試，40580509……”

“這是……時(shí)間機(jī)器的日期！我來試試……”萬一按下8位數(shù)字的按鈕，機(jī)器傳出錯(cuò)誤的提示音?！安粚?duì)，但應(yīng)該是8位數(shù)?！?/span>

“那應(yīng)該就是日期了。你還記得什么特殊的日期嗎？”

高喬閉上眼睛，眉頭緊鎖?！?……40500610?！?/span>

“……0610?！鼻宕嗟奶崾疽糁?，之前的女聲提示解鎖成功，萬一激動(dòng)地轉(zhuǎn)過頭?！皡柡α?！這是什么日子？”

“應(yīng)該是，我第一次見到鳥的那天?！备邌瘫犻_眼睛，像是松了口氣，“幸好和她有關(guān)的記憶還在?！?/span>

“啊，是嗎……”萬一剛想再說點(diǎn)什么，女人的聲音又響了起來，這下萬一終于意識(shí)到，這個(gè)女人的聲音和鳥很像。

“記憶傳輸已準(zhǔn)備，隨時(shí)可以重啟。”同時(shí)，從隔壁書房傳來了輕微的電流聲，兩人順著聲音找去，卻只發(fā)現(xiàn)了一堆書。正當(dāng)高喬茫然失措時(shí)，萬一卻沖到了那堆書前。

“原來是這里！”他一邊大喊著一邊把面前的書搬開，“當(dāng)初我到這里來找資料，翻出了一堆書卻沒有找到想要的，那些書放在地上實(shí)在礙事，所以我就隨手把它們……”

書被搬開后，一個(gè)膠囊形狀的睡眠艙重見天日。高喬一言不發(fā)地走近睡眠艙，熟練地坐了進(jìn)去，即使是在一邊旁觀的萬一也能看得出來，他們終于找對(duì)了地方。

高喬原本想在睡眠艙里躺下，但被一個(gè)堅(jiān)硬的東西硌到了腰，這是一個(gè)頭盔，頭盔上亮著幾盞小燈，頂端伸出幾根電線，和睡眠艙接在一起。

“這是……”萬一感到有些不安，高喬卻直接把這個(gè)頭盔戴在了自己頭上。就在頭盔戴好的一瞬間，“滴”的一聲響起，和鳥很像的聲音又從隔壁傳來。

“記憶傳輸已準(zhǔn)備，隨時(shí)可以重啟?！?/span>

這一句話幾乎可以解釋所有和萬一有關(guān)的疑團(tuán)。高喬聽后只是淡淡一笑，他理好身后的一堆電線，在睡眠艙里躺下，大小正合適，簡(jiǎn)直是為他量身打造。

“麻煩你幫我重啟記憶傳輸吧。”

我哪里會(huì)這些東西。一時(shí)還無法接受現(xiàn)實(shí)的萬一想直接拒絕，但除了他，已經(jīng)沒有其他人可以做這項(xiàng)工作。他覺得很奇怪，明明高喬自己才是當(dāng)事人，卻比他這個(gè)旁觀者更能接受最后的真相。

此時(shí)，操作臺(tái)上一個(gè)紅色按鈕正閃著光，原本顯示密碼的屏幕上則出現(xiàn)了一根進(jìn)度條和數(shù)字“21%”，也就是說，現(xiàn)在躺在睡眠艙里的那個(gè)人只繼承了真正的高喬人生七十多年完整記憶的21%，而這21%的記憶則幾乎全部和鳥有關(guān)。

萬一按下按鈕，女聲立刻答道：“記憶傳輸已重啟?！彼⒖腾s回書房，此時(shí)睡眠艙已從兩邊伸出蓋子將內(nèi)部密封住，從外面看不清睡眠艙內(nèi)部，即使當(dāng)時(shí)萬一真的注意到了這個(gè)睡眠艙，也不會(huì)想到里面躺了個(gè)人。

接下來只要等待就行了吧。放松之后，疲倦感猛地將萬一包裹住，他隨手拿起幾本書放在頭下，枕著睡了起來。

?

萬一醒來時(shí)天已經(jīng)亮了，他記得自己是躺在書房的地板上睡著的，而現(xiàn)在他正躺在柔軟的床上，床單、枕頭和身上的被子都是干凈的白色。他想起自己還有要緊事，慌忙掀開被子下床，跑進(jìn)客廳后，他立刻聞到了一股濃郁的咖啡味，萬一正坐在桌邊，身披一件白大褂，翹著二郎腿，一只手翻著一本書，另一只手端著咖啡杯。

“你終于醒了，要不要來一杯4098年8月11日中午的咖啡？”

“你是……高喬？”萬一看著眼前的這個(gè)人，他和高喬長(zhǎng)著一模一樣的臉，但氣質(zhì)已經(jīng)完全不同。

“確切地說，我是高喬制造的分身，”高喬把杯中的咖啡一飲而盡，“和鳥留下的克隆體不一樣，我是仿生人，是繼承了高喬的記憶的人工智能?！?/span>

“我不理解……”萬一剛剛睡醒，原本就跟不上節(jié)奏的大腦轉(zhuǎn)速現(xiàn)在更是舉步維艱。

“確實(shí)，對(duì)你來說是難以理解了一些，倒也不奇怪。”高喬放下咖啡杯，合上手中的書，站得筆直，兩手背在身后。

“你現(xiàn)在這種說話腔調(diào)，倒也挺討人厭的……也就是說你現(xiàn)在已經(jīng)找回記憶了？”

“說找回不太恰當(dāng)，是傳輸完成了。鳥離開后，真正的高喬將剩下的四十年人生全部投入到人工智能的學(xué)習(xí)和開發(fā)中，最終制造了我，并將他的記憶備份，準(zhǔn)備導(dǎo)入我的腦中，等他死了就由我代替他活下去，或者說，由我代替他去時(shí)間機(jī)器里和鳥見面，陪伴可能出現(xiàn)的每一個(gè)鳥，這就是他唯一的目的。”

“到頭來還是為了鳥啊……他不知道時(shí)間機(jī)器里的鳥是假的嗎？”

“應(yīng)該不知道，不然他會(huì)自己獨(dú)占所有克隆體，說來慚愧，他就是這種人。高喬的‘轉(zhuǎn)生’計(jì)劃，因?yàn)樗约旱耐蝗凰劳龆袛?，而你在搬運(yùn)他的尸體時(shí)，恐怕是不小心碰到了什么開關(guān)，才將記憶殘缺的我喚醒了?！?/span>

“原來如此，這就說得通了。對(duì)了，既然你已經(jīng)找回記憶，那特效藥的事……”

高喬的臉色突然陰沉下來，他吞了口唾沫，舔了下嘴唇。萬一看在眼里，心里已經(jīng)有了大概。

“你盡管說吧，沒事的。其實(shí)我心里已經(jīng)有數(shù)了，鳥也說過，高喬根本不懂制藥，他如果真的有開發(fā)特效藥的本事，四十年前就做出來了?，F(xiàn)在能從高喬的記憶里找到一點(diǎn)線索的話，我就滿足了?！?/span>

高喬撇了下嘴，說：“很遺憾，一點(diǎn)線索也沒有。鳥說過，四十年前，高喬自己也感染了病毒，最終熬了過來，身上也留下了疤痕。他意識(shí)到毒霧并不是百分之百致死的，雖然過程很痛苦，但只要堅(jiān)持住，就能有生存的希望。所以他告訴村民們自己在開發(fā)特效藥，請(qǐng)他們?cè)俚纫欢螘r(shí)間，只是想給他們一些堅(jiān)持的動(dòng)力，沒想到村民們沒有領(lǐng)會(huì)他的用意，反而依賴于他，還把火撒在鳥的身上，逼她離開了地球，我想之前記憶還殘缺的時(shí)候，我對(duì)村民懷有下意識(shí)的敵意就是出于這個(gè)原因。對(duì)不起，萬一，你一直在幫我，但是到頭來我也沒法為你做什么。”

“不……沒，沒什么……”雖然已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，但萬一多少還是有些失望，高喬提到村民們把火撒在鳥身上，又讓他心虛起來。“高喬的記憶里……有提到鳥去了哪里嗎？”

“沒有，應(yīng)該是向之前那個(gè)她說的那樣繼續(xù)她的宇宙旅行吧，說不定現(xiàn)在已經(jīng)在半人馬星座的某個(gè)星球上當(dāng)起女王了?！?/span>

萬一突然難過地說不出話來，這些天他忙里忙外，確實(shí)一無所獲，但只要想起鳥，他就覺得自己沒有資格抱怨，他所做的一切都只是在贖罪。

“不過，也不是完全沒有辦法。鳥似乎對(duì)毒霧天然免疫，回頭我去找她聊聊，看能不能從她身上找找突破口。”

“你又懂制藥了？”萬一笑著問，“你愿意幫我們？”

“當(dāng)然不懂，不過現(xiàn)在都是人工智能了，學(xué)起東西來應(yīng)該挺快的。至于幫不幫你們，如果我現(xiàn)在去時(shí)間機(jī)器里問鳥，我想她應(yīng)該也會(huì)支持我這么做的。你馬上是要回村子嗎？我和你一起吧，等我五分鐘?！?/span>

“你要去見鳥嗎？”

“嗯，有些話想替高喬對(duì)她說?！?/span>

“你不就是高喬嗎？”

高喬愣了一下，接著低頭吃吃笑了兩聲。

“我會(huì)努力成為他的?！?/span>

萬一也笑了。“鳥說的那道暗門，你準(zhǔn)備進(jìn)去看看嗎？”

“我不去。”高喬走到時(shí)間機(jī)器前，按下鎖孔，“對(duì)我來說，每一個(gè)鳥都是分別前的最后一個(gè)。”

說完，他開門走進(jìn)時(shí)間機(jī)器。門關(guān)上前，萬一隱約聽到了鳥的聲音。

“怎么了，笑得這么開心？”鳥發(fā)問的同時(shí)，自己也在笑著。

?

剩下的五分鐘時(shí)間要做點(diǎn)什么好呢？萬一走到后院，找到了自己當(dāng)初掩埋老人尸體的地方，撿了兩塊看起來很相配的石頭放在那里，當(dāng)做對(duì)高喬和鳥的小小紀(jì)念。他雙手合十，閉上眼睛默默祈禱，祈求時(shí)間機(jī)器里的時(shí)間可以就這樣靜止，那五分鐘可以變成永恒?？珊芸?，他身后傳來腳步聲，緊接著是高喬的聲音。

“萬一，你跑哪去了？動(dòng)作快點(diǎn)，時(shí)間不等人，我們?cè)摮霭l(fā)了?！?/span>