一、

最早看到乙一是在高中的書店里，當(dāng)時隨意挑了一本《寂寞的頻率》小說集。后來才知道，這被叫做“白乙一”。我未曾去看過“黑乙一”，我對日本的文學(xué)作品并不太感興趣，看過的日本小說極少。

當(dāng)時看完其實對這本書沒有什么太大的印象，只對封面上的“希望明天好天氣”記憶很深。直到前段時間，也是因為有首歌當(dāng)中出現(xiàn)了類似的歌詞，才想起來這篇小說。

去查了才發(fā)現(xiàn)，原本的名字叫做《未來預(yù)報》。

小說很短，我、古寺、清水。我覺得我時常能理解作者描寫古寺“預(yù)言未來”的能力。

當(dāng)我看見未來的時候，就像走夜路時突然看見兩旁一晃而過的招牌。

經(jīng)常的，有一些畫面在我腦中一閃而過，具象的，沒有聲音和味道的畫面，極端的一瞬。有些成真了，有些淡去了。我無意把這種現(xiàn)象形容得如何魔幻，但我相信當(dāng)年乙一在寫這部作品之前，也應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷著我最近常常感受的“奇妙”。

我慢慢總結(jié)出了一個規(guī)律，一般我腦中閃過的畫面，如果我即刻再反復(fù)去回憶，或者同朋友詳細(xì)地講述，那么大多沒有能夠成真地。而恰恰是那些不經(jīng)意忽略的場景，往往能夠在現(xiàn)實中看見。

我說不出這中間有什么道理可言，而我亦不能左右這些畫面何時出現(xiàn)、出現(xiàn)時帶著何種內(nèi)容，就只當(dāng)作是我活在人世間被饋贈的小小插曲。

二、

清水這個角色，對我來說，像是一只冷冷的貓，看不出喜怒哀樂，但她即在那里。我不知她經(jīng)歷了怎樣的斗爭，在離世之前說出：

可是最近我明白了，我不用悲傷，因為我只能這樣生活。所以，不要焦急，因為根本沒有必要拿自己的人生和別人比較。

清水的結(jié)局，不免讓人唏噓。但我也是今日才真正理解人們所說的“白乙一”是怎樣的溫柔。

先不談我此時此刻重讀，書里主人公情緒起伏處處與我呼應(yīng)。單單是主人公與清水二人的關(guān)系，便讓我覺得世上唯乙一能與我同在。

乙一筆下的世界，終究是被邊緣化的、小眾的。我不知是他天賦異稟，還是年少老成，思想飛得無限遠(yuǎn)，觸及到了每一個孤獨(dú)的讀者。雖然刻畫著孤獨(dú)，但讀下來總有種看自己所寫日記的感覺?？赡苓@才是他帶給讀者的“溫柔”吧。

我第一遍讀這篇小說的時候，沒留下印象，一是因為當(dāng)時未曾有如此頻繁的“畫面”閃過腦袋，二是當(dāng)時對他人的愛戀淺薄了許多。（我深知自己永遠(yuǎn)會否定曾經(jīng)的自己，那明日之我，也終將會覺得今日之稚嫩。）

三、

這個月，我自己陷入了深深的焦慮之中——眼下衣食皆足，想得便更遠(yuǎn)了。

想得遠(yuǎn)而不能落地，心理建設(shè)就漸漸崩塌。我說不上來我所感受到的壓力有多少是來源于工作、愛情本身，而有多少是來源于我的“自由發(fā)揮”。

上面引了清水所說的話，那句話前前后后我反復(fù)看了許久，而巧的是，周邊絕大多數(shù)朋友也在勸我不要著急。

從很小開始，我一直覺得自己做得不夠好，自我覺得，無非是七八成的努力，倒也能馬馬虎虎地完成頗多任務(wù)。但我也實在無法想象自己十成的精力全都放到一件事情上，會是什么樣的。邊際效應(yīng)或許會很明顯。我總想做得更好一點(diǎn)，也許這樣的心態(tài)即非健康。

后來我去查了下資料，乙一寫這部小說的時候，大致也是我現(xiàn)在的歲數(shù)?；蛟S我們在類似的年紀(jì)，都在擔(dān)憂類似的事情。

他比我聰慧些，早已意識出這些問題，給出了他當(dāng)時的見地。而我作為后來者，也許比他更幸運(yùn)些吧。

我想即使我悟到了這么一層，也很難不去著急、慢下來。一切從長計議，未來我們的時間還很多。

四、

上周，夢見同喜歡的女孩子一起坐地鐵，只是坐著地鐵，聊著天。像是一顆遙遠(yuǎn)的星星，輕輕地落在我的身旁。

醒來時我思忖了許久，決定不把這個夢告訴任何人——我與朋友詳細(xì)聊過的夢，鮮有能成真的。