? ? ?? 未來人認(rèn)為團(tuán)長是一本小說的劇中人，超能力者認(rèn)為涼宮還有一個(gè)名字叫谷川流。[1]

——阪中佳實(shí)《涼宮春日的嘆息解讀——真正嘆息的人是誰？》

?

（注：本文中引用的涼宮系列小說譯文，是我在網(wǎng)絡(luò)上最流行的譯文的基礎(chǔ)上加以校正而得，必要時(shí)用括號(hào)加注原文。如有翻譯問題敬請(qǐng)批評(píng)指正。）

?

0 序言

?

? ? “涼宮春日是神嗎？”相信很多人看到這個(gè)問題都會(huì)感到奇怪：難道涼宮不是神嗎？她不僅擁有種種異能，能夠產(chǎn)生時(shí)空震、創(chuàng)造閉鎖空間，而且在很多人（包括但不限于以古泉為代表的機(jī)關(guān)和大量的涼宮粉）看來，她所擁有的不只是這些強(qiáng)度有限的能力，而是凌駕于這個(gè)世界之上、能將其整體地創(chuàng)造或毀滅的巨大神力：

??? “機(jī)關(guān)”的頭頭認(rèn)為，這個(gè)世界就像某個(gè)存在所做的一場夢(mèng)一樣。[2]……因此對(duì)那個(gè)存在來說，創(chuàng)造、改變被我們稱作現(xiàn)實(shí)的這個(gè)世界，就如同兒戲一般。[3]……能夠按自己的想法創(chuàng)造、毀壞世界的存在——人類將這樣的存在定義為神。[4]（古泉一樹，小說《憂郁》）

??? 在下文中，我將把這樣一種對(duì)涼宮能力的觀點(diǎn)稱為“涼宮神論”。它是如此的正統(tǒng)、如此的主流、如此的深入人心，以至于長期以來一直沒有提出這樣一個(gè)名稱的必要（相應(yīng)的，大名鼎鼎的“虛神論”，則鮮明地呈現(xiàn)出一種“涼宮春日并不是神，阿虛才是神”的挑戰(zhàn)者姿態(tài)）。但是，不像其他那些能力（資訊操作等）是涼宮系列設(shè)定（或者說世界觀）的必然構(gòu)成部分、因此在涼宮系列之內(nèi)是不可討論的，遠(yuǎn)為躍進(jìn)的“涼宮神論”只是故事中“宇宙人、未來人、超能力者”這三派的其中一派所提出的其中一個(gè)理論（theorem），是候選項(xiàng)之一而非最終確定的答案。正因如此，我們不可能也沒有必要去否定涼宮擁有的種種能力，但對(duì)于這種能力究竟是位于世界之外（世界の外側(cè)）的、至高至大的神秘事項(xiàng)，還是位于世界之內(nèi)（世界の內(nèi)側(cè)）的、有限的甚至是物理的研究對(duì)象，則有相當(dāng)大的討論空間。

??? （需要說明的一點(diǎn)是：關(guān)于“神”的定義，不同的文明傳統(tǒng)中有不同的看法，但由于大部分愛好者認(rèn)知中的“涼宮神”基本都遵循上文所引的古泉的定義——主宰整個(gè)世界的巨大神力的持有者，因此在本文中我也將這樣使用“神”這個(gè)詞。至于一個(gè)超出常人卻又能力有限的人物是否也能稱為“神”，則純粹是一個(gè)語言習(xí)慣的問題，不在本文的討論范圍內(nèi)。）

?

1 涼宮春日是神嗎？聽聽書中人物的看法

?

??? 在討論“涼宮神論”之前，我們需要先整理一下目前為止我們所擁有的全部信息。這是因?yàn)?，雖然涼宮系列是一部全程第一人稱的小說，但觀測者卻不只有阿虛一方，而是四方——阿虛、以長門為代表的宇宙人、以朝比奈為代表的未來人和以古泉為代表的超能力者。并且，這四方（尤其是阿虛之外的三派）由于觀測能力不同以及所持的理論不同，所以他們觀測結(jié)果的側(cè)重點(diǎn)乃至結(jié)果本身都會(huì)有所不同，甚至互相沖突。因此，有必要把他們各自的觀測結(jié)果和理論分別地整理出來。

?

??? 首先，從阿虛（以及我們讀者）看來，涼宮具有的能力有以下幾種：通常意義上的“異能”（比如《嘆息》中的讓貓說話、讓鴿子變色），這是阿虛親眼所見的；資訊奔流，這是阿虛聽長門說的，并沒有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)過；時(shí)空震，這是阿虛聽朝比奈說的，并在《消失》中間接地經(jīng)驗(yàn)過；召集超能力者并創(chuàng)造閉鎖空間，這是阿虛聽古泉說的，并在《憂郁》中直接地經(jīng)驗(yàn)過。

?

??? 接下來，我們依次分析一下阿虛之外的三派，先從宇宙人說起。

??? 宇宙人由于和人類的生命形態(tài)不同，因此他們的世界觀也和人類有根本上的差別——人類眼中世界的基礎(chǔ)是“物質(zhì)”，而宇宙人眼中世界的基礎(chǔ)則是“資訊（情報(bào)）”。（“資訊”這個(gè)譯名沿用自臺(tái)版的翻譯，它其實(shí)就是我們通常所說的“信息（information）”。）在這樣的世界觀之下，宇宙人將涼宮的能力分為“創(chuàng)造資訊”和“操作資訊”兩種：

??? （涼宮春日）能產(chǎn)生出區(qū)區(qū)一個(gè)有機(jī)生命體的人類一生都無法處理的資訊。資訊統(tǒng)合思念體認(rèn)為只要能解析這種資訊創(chuàng)造能力，或許就能找到通向自律進(jìn)化的蛛絲馬跡。[5]

??? 涼宮春日身上隱藏著自律進(jìn)化的可能性。恐怕（おそらく）她擁有為了自己方便而操作周圍的環(huán)境資訊的能力。[6]（長門有希，小說《憂郁》）

??? 我們看到，宇宙人對(duì)上述兩種能力中的第一種非常在意，而對(duì)第二種能力在整本《憂郁》中只用了一句話和一個(gè)帶有不確定語氣的副詞一筆帶過——這是因?yàn)?，后者（資訊操作）對(duì)他們來說并沒有什么難度：

??? 我擅長資訊操作。就讓大家以為朝倉涼子轉(zhuǎn)學(xué)好了。[7]（長門有希，小說《憂郁》）

??? （長門）指著用舊了的金屬棒說：“對(duì)屬性資訊進(jìn)行boost變更?！盵8]（小說《煩悶》）

??? 作為“大明神”的長門的資訊操作能讓虛妹打出全壘打，也能改變大家對(duì)朝倉的記憶，這完全覆蓋了涼宮所具有的讓鴿子變色之類的異能。而《消失》中的驚天壯舉，則更讓我們看到宇宙人所具有的力量甚至能夠復(fù)刻未來人口中的“時(shí)空震”：

??? “好厲害……”朝比奈（大）感嘆地說：“是強(qiáng)力的時(shí)空震。她居然有那樣的力量……即使親眼看到了，還是難以置信?！盵9]（小說《消失》）

??? 由此看來，宇宙人不關(guān)心涼宮操作資訊的能力是很正常的。

??? 對(duì)于上面所舉的《消失》中時(shí)空震的例子，可能有人會(huì)說，那里長門的力量是從涼宮身上借來的，因此并不能說明問題。這話其實(shí)只說對(duì)了一半：

??? 那位時(shí)空改變者最大限度地利用了涼宮春日的資訊創(chuàng)造能力，使構(gòu)成世界的資訊部分地發(fā)生了變化。[10]（長門有希，小說《消失》）

??? 這里可以明確地看到，據(jù)長門所說，她所借用的恰恰是春日的資訊創(chuàng)造能力，而非資訊操作能力。（改寫世界需要這兩種能力結(jié)合——前者提供改寫世界的素材，后者提供改寫世界的可能性，這是很好理解的。）而這也恰恰是因?yàn)楹笳咚麄円簿哂校ǘ艺f不定更為強(qiáng)大），而前者不僅是他們所尋求的，更是他們所完全不具有的：

??? （資訊統(tǒng)合思念體）從一開始就作為資訊而誕生，聚合資訊而產(chǎn)生意識(shí)，并通過擷取資訊來進(jìn)化。[11]

??? 和從發(fā)生階段起就以完全形態(tài)存在的資訊生命體不同，人類作為不完全的有機(jī)生命體起步，卻實(shí)現(xiàn)了急速的自律進(jìn)化。他們?cè)黾蛹扔械馁Y訊量，又創(chuàng)造、加工、積蓄新的資訊。[12]

??? 涼宮春日擁有從無中產(chǎn)生出大量資訊的能力。那是資訊統(tǒng)合思念體也沒有的能力。[13]（長門有希，小說《憂郁》）

??? 總結(jié)起來就是：資訊統(tǒng)合思念體根本就不具有創(chuàng)造新資訊的能力，而人類卻擁有這種能力，且涼宮尤為突出，以至于她隨手畫的SOS團(tuán)徽章就含有436太拉的信息量。因此，資訊統(tǒng)合思念體才會(huì)對(duì)涼宮如此在意——人類能小規(guī)模地創(chuàng)造資訊，所以他們開始關(guān)注人類，然后在“三年前”發(fā)現(xiàn)涼宮居然能爆炸性地創(chuàng)造（資訊奔流），所以就轉(zhuǎn)為關(guān)注涼宮、希望解析涼宮的創(chuàng)造能力；而長門也不得不借用涼宮的能力才能完成改寫世界的工作。與之相對(duì)的，那些“低階”的能力并不是他們所關(guān)心的對(duì)象。

?

??? 其次是未來人。

??? 對(duì)以阿虛為代表的人類來說，宇宙人的理論的最大困難，就是作為有機(jī)生命體的人類永遠(yuǎn)無法第一人稱地體驗(yàn)并證成（justify）資訊生命體眼中的世界圖景：

??? 因?yàn)椤拔宜f的話是真相”這種保證，哪兒都沒有（どこにもない）。[14]對(duì)你而言。[15]（長門有希，小說《嘆息》）

??? 而未來人的思考方式則更接近于人類中的物理學(xué)家，所以相比之下更容易理解一些。他們會(huì)對(duì)世界（在他們看來也就是時(shí)空）進(jìn)行物理學(xué)意義上的觀測和研究：

??? 三年前。我們偵測到一次巨大的時(shí)間震動(dòng)。嗯，時(shí)間是從現(xiàn)在算起的三年前，也就是阿虛跟涼宮同學(xué)成為初中生的時(shí)候。當(dāng)時(shí)飛回過去調(diào)查的我們吃了一驚，因?yàn)槲覀冊(cè)趺礃佣紱]法回溯到更遠(yuǎn)的過去。[16]……直到最近，我們才查出原因所在。[17]（朝比奈實(shí)玖瑠，小說《憂郁》）

??? 他們有可供學(xué)習(xí)的系統(tǒng)的科學(xué)理論與技術(shù)：

??? 這是時(shí)間平面理論的基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。我們時(shí)代的……呃，像我這樣的人，不管是誰都要先學(xué)這個(gè)。[18]（朝比奈實(shí)玖瑠，小說《憤慨》）

??? 最為重要的是，他們始終堅(jiān)持著一種可以說是物理主義（physicalism）的立場，認(rèn)為涼宮的能力也是世界的物理結(jié)構(gòu)的一部分，而非凌駕于其上：

??? 涼宮同學(xué)無疑具有改變這個(gè)“現(xiàn)在”（この『現(xiàn)在』）的力量。但是，我不認(rèn)為那是改變世界構(gòu)造（仕組）的力量。這個(gè)世界從一開始就是這樣的。它并不是涼宮同學(xué)創(chuàng)造出來的。[19]（朝比奈實(shí)玖瑠，小說《嘆息》）

??? 這點(diǎn)從他們對(duì)待“三年前”那個(gè)“事件”的態(tài)度中也可以看出。首先，他們物理地將其描述為“時(shí)間震動(dòng)”（雖然他們作為人類同樣觀測不到宇宙人口中的“資訊奔流”）。其次，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己擁有的全部理論都無法解釋這一現(xiàn)象時(shí)，便（委派朝比奈）開始對(duì)涼宮進(jìn)行更加細(xì)致的觀察：

??? 說實(shí)話，我們尚不能理解一個(gè)人類為什么能干涉時(shí)間平面。這是一個(gè)謎。[20]……我被送來這里，是為了在涼宮同學(xué)的身邊監(jiān)視有沒有新的時(shí)間異變產(chǎn)生。[21]（朝比奈實(shí)玖瑠，小說《憂郁》，注意這里所引的《憂郁》中的兩段話的原譯均有較大錯(cuò)誤）

??? 總之，雖然未來人接近春日并非只有這一個(gè)目的，但如果我們把目光只聚焦在上述這些行為上，那么未來人的形象完全就是一群科技水平更高的、觀測能力更強(qiáng)（他們除了那些異能之外，還能觀察到時(shí)間震動(dòng)和時(shí)間斷層）的物理學(xué)家而已。他們?cè)诰唧w的理論上（比如“時(shí)間是不連續(xù)的”等等）比我們更加超前，但在“世界觀”這個(gè)更高的層面上，與九年義務(wù)教育下成長起來的我們并沒有什么不同——世界（包括涼宮的能力）是可以被認(rèn)識(shí)的，而非某種神秘的事項(xiàng)。

?

??? 最后則是超能力者。

??? 超能力者的理論前面已經(jīng)說過，就是大家所熟悉的“涼宮神論”，其核心理論就是“涼宮是神”，其他諸如“世界是三年前才開始的”之類的引人注目的說法都是圍繞著這一核心理論的衍生理論。

??? 需要指出的是，雖然阿虛在第一次聽古泉說“涼宮是神”時(shí)吃了一驚，但千萬不要認(rèn)為一個(gè)帶有“神”字的理論只在小說中才具有合理性。實(shí)際上，超能力者（們）理論的建立與許多宗教的建立及信徒的皈依有驚人的相似性：

??? 我不知道三年前到底發(fā)生了什么事。我所知道的是，三年前的某一天，我身上突然萌生了一種只能認(rèn)為是超能力的力量。剛開始，我真的非?？只?，覺得好可怕。幸好不久就有人從“機(jī)關(guān)”來接我、讓我得救了，否則就那樣下去的話說不定我會(huì)覺得“一定是自己的腦袋出了問題”然后自殺的。[22]（古泉一樹，小說《憂郁》）

??? 四年前。我突然察覺到自己身上有某種力量。完全沒有任何前兆。是突然間察覺到的。不知道理由，也不知道為何是我。我所知道的是，變成這樣的人不只我一個(gè)、還有其他的同伴，以及原因在于一個(gè)人。[23]那就是佐佐木同學(xué)。是你賦予了我們力量。在思考之前我就知道了這點(diǎn)。我立刻在茫茫人海中尋找佐佐木同學(xué)，過程中跟同伴們相遇了。大家都是跟我有著相同認(rèn)識(shí)的人。[24]（橘京子，小說《分裂》β線）

? ? 比較古泉和橘京子兩方的說法，我們可以發(fā)現(xiàn)以下的共同點(diǎn)：他們都經(jīng)歷了一種第一人稱的、不可理解的神秘體驗(yàn)，同時(shí)獲得了某種神秘的、能夠有形地發(fā)揮出來（雖然必須在閉鎖空間里）的力量，橘京子甚至更進(jìn)一步，直接蒙受了某種超驗(yàn)的“神”的感召或者說啟示（古泉可能也是如此）。不僅如此，他們還立刻遇到了許多與自己有相同經(jīng)歷的人。（雖然如果相信橘京子的話認(rèn)定古泉是“機(jī)關(guān)”的創(chuàng)立者和領(lǐng)導(dǎo)者，那上述古泉自述的經(jīng)歷就含有編造的成分，但這并不影響它可以被視作超能力者們的普遍經(jīng)歷。）在這樣一種震撼力極強(qiáng)的宗教經(jīng)驗(yàn)之下，又身處于類似“教團(tuán)”的環(huán)境中，對(duì)他們來說，將所獲得的力量看作超自然的事項(xiàng)，將賜予他們力量的人看作至高的、大能的、主宰世界的“神”去信仰，似乎也是情理之中的事。當(dāng)然，這樣一種“信仰”式的看法必然與另外兩派的觀點(diǎn)產(chǎn)生正面沖突（而不像另外兩派之間雖然目的有所不同，至少可以取得一定的理論上的相容性）。

??? 另外，在“涼宮神論”之外，超能力者中也存在著不同的觀點(diǎn)。比如，認(rèn)同世界上有“神”，但并非涼宮而是另有其人，涼宮只不過是被那個(gè)神賦予了一些力量：

??? “機(jī)關(guān)”內(nèi)的意見大多將她視為“神”。當(dāng)然也有反對(duì)意見，就個(gè)人而言，我也是懷疑論者的一派。[25]……涼宮同學(xué)被誰賦予了神一般的能力，但是并沒有被賦予那種自覺。如果說真有神存在，那么涼宮同學(xué)就是被那個(gè)神所選中的特殊的人類。她徹頭徹尾是個(gè)人類（あくまで人間ですよ）。[26]（古泉一樹，小說《嘆息》）

??? （注意：如果認(rèn)定古泉是“機(jī)關(guān)”的領(lǐng)導(dǎo)者，那么他這里的說法就與本文開頭所引的他在《憂郁》中的說法矛盾了。因此，我們無法從古泉的話中推定他自己真正的觀點(diǎn)。）但是我認(rèn)為，盡管存在不同的觀點(diǎn)，但“涼宮神論”仍舊是超能力者及“機(jī)關(guān)”所持有的主要立場。這是因?yàn)椋笳呤歉呓忉屝ЯΦ睦碚摗m然它所付出的本體論代價(jià)很大，但卻能最為方便地解釋另外兩派觀察到的所有現(xiàn)象。在《驚愕》的末尾，古泉特意再次向阿虛強(qiáng)調(diào)這一理論：

??? 我雖對(duì)將涼宮同學(xué)視為神的論調(diào)（涼宮さんを神視する論調(diào)）有所懷疑，但現(xiàn)在也許有改變主張（宗旨替え）的必要。[27]（古泉一樹，小說《驚愕（下）》）

??? （有趣的是，“宗旨替え”的本義是改宗。）這也從另一個(gè)側(cè)面印證了我的看法。

?

2 反駁“涼宮神論”的四點(diǎn)理由

?

??? 在簡單整理完各方勢力對(duì)涼宮的看法之后，下面我就可以開始著手反駁“涼宮神論”了。我的反駁將從以下四點(diǎn)展開：第一，涼宮的能力可以被消除；第二，佐佐木也具有一定的“神性”；第三，目前為止涼宮所展現(xiàn)的能力都較為有限；第四，古泉有說話不靠譜的“前科”。

?

??? 首先是第一點(diǎn)。眾所周知，在《消失》中長門借用涼宮的能力，反過來將涼宮改變?yōu)榱艘粋€(gè)沒有任何能力的普通高一女生，這似乎是對(duì)“春日神論”的一個(gè)非常瑣屑的反駁：

??? 因此，改變后的涼宮春日沒有剩下任何能力。沒有創(chuàng)造資訊的能力。[28]（長門有希，小說《消失》）

??? 但是，正因?yàn)樗^于瑣屑，所以事情反而不會(huì)這么簡單，否則我就不用寫這篇文章了。事實(shí)上，作為“春日神論”名義上的旗手的古泉，在第一次聽到阿虛講述的《消失》中發(fā)生的所有事情時(shí)，他的表現(xiàn)非常耐人尋味：

??? 假如你說的是真的，那只能說很有意思。[29]……假如你真的有過那些體驗(yàn)，那我的懷疑也就得到了加強(qiáng)。[30]（涼宮同學(xué)的力量和長門同學(xué)的資訊操作能力）有變?nèi)醯目赡苄?。[31]……涼宮同學(xué)創(chuàng)造閉鎖空間的頻率減少了。[32]……涼宮同學(xué)正在慢慢變得像個(gè)普通少女。[33]（古泉一樹，小說《暴走》）

??? 為什么古泉并沒有大驚失色，而是面不改色地得出了“涼宮的能力變?nèi)趿恕边@個(gè)乍一看來既不符合《消失》中天翻地覆的場面、也不符合“涼宮神論”這一機(jī)關(guān)主流意見的結(jié)論呢？這可能與“涼宮神論”的一些未受重視的細(xì)節(jié)有關(guān)：

??? 說起來她是未完成的神（未完成の神），還沒有達(dá)到自在地操縱世界的地步。[34]……她還沒有自覺地把神一般的力量發(fā)揮出來，只是在無意識(shí)的情況下偶然使出那份力量。[35]（古泉一樹，小說《憂郁》）

??? 我們可以這樣理解：機(jī)關(guān)認(rèn)為涼宮所擁有的神力是潛在性的（未完成的），而非完全現(xiàn)實(shí)性的（完成了的）——她潛在地?fù)碛兄髟渍麄€(gè)世界的力量，卻因?yàn)闆]有對(duì)這一力量的自覺而并未把它完全地發(fā)揮出來。雖然這種“潛在的完滿”不及西方傳統(tǒng)下上帝的那種“絕對(duì)的完滿”，但依然是足以稱神的（畢竟其他人連這種潛在性都沒有）。在這種理解之下，由于《消失》中的長門恰恰是借用涼宮的力量來改變世界的，而隨后世界又被立刻復(fù)原，因此從結(jié)果上來說這最多使涼宮神力的現(xiàn)實(shí)性暫時(shí)受了損，而沒有影響它的潛在性。（順便一提，由于資訊統(tǒng)合思念體尚無法解析涼宮的資訊創(chuàng)造能力，因此我推測長門“消除”涼宮能力的操作只是類似于把“能力是否發(fā)動(dòng)”的開關(guān)從“1（開）”改成了“0（關(guān)）”。如果真是如此，那么上述關(guān)于潛在性與現(xiàn)實(shí)性的論斷就更加顯然了。）同樣，古泉口中的“力量變?nèi)酢币部梢岳斫鉃橹皇乾F(xiàn)實(shí)地變?nèi)酰驗(yàn)樗皇求w現(xiàn)為閉鎖空間——神力在現(xiàn)實(shí)中的反映——的減少而已。這樣，《消失》就無法構(gòu)成對(duì)“涼宮神論”的反駁了。類似地，《嘆息》中長門消除春日加在隱形眼鏡上的鐳射之類的情節(jié)就更沒有反駁的力度了。

??? 但是這樣的“潛在的完滿”真的沒有被動(dòng)搖過嗎？答案恰恰是否定的！在《動(dòng)搖》的《示愛怪客》中，長門消除了中河所擁有的“半吊子超能力”：

??? 他擁有透過我這個(gè)終端機(jī)訪問資訊統(tǒng)合思念體的超感覺能力。[36]……我解析了他擁有的能力，并將它消除了。[37]……他得到那個(gè)能力，恐怕是在三年前。[38]（長門有希，小說《動(dòng)搖》）

??? 這里，中河實(shí)際上是和古泉等超能力者一樣分有了涼宮的一部分能力，而長門對(duì)這一能力的“解析并消除”（這里長門的話可以從中河的行動(dòng)中得到印證，因此不會(huì)構(gòu)成循環(huán)論證），實(shí)際上就是對(duì)涼宮的“神力”本身（而非它造成的現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)象）的解析并消除。（注意：宇宙人尚無法解析涼宮的“資訊創(chuàng)造能力”，但卻可以解析她（賦予中河）的“超感覺能力”。）這無疑證否了涼宮的能力的超驗(yàn)性和（即使是潛在意義上的）完滿性。

??? 如果你覺得上面這一段我寫得不夠清楚，那么以下這個(gè)場景或許能更加直觀地傳達(dá)我的想法：假如長門如法炮制，解析并消除了古泉的超能力，那么這無疑會(huì)讓“春日神論”者們產(chǎn)生嚴(yán)重的信仰危機(jī)。因此在我看來，《示愛怪客》這一不受重視的篇章和其中不起眼的操作，對(duì)“涼宮神論”的反駁力度卻超過了《消失》中對(duì)能力的借用和“消除”（之所以打引號(hào)，是因?yàn)槿缟衔乃槺闾岬降哪菢樱断А分袥鰧m的能力究竟是在何種意義上被“消除”，仍是一個(gè)有討論空間的問題）。

?

??? 如果說上述第一點(diǎn)反駁有點(diǎn)“以小見大”的意味、沖擊力不夠強(qiáng)，那么請(qǐng)接著看第二點(diǎn)反駁——一言以蔽之，就是佐佐木這名角色。無論是她創(chuàng)造出的閉鎖空間、吸引來的橘京子等超能力者，還是由她而起的“能力轉(zhuǎn)移”的問題，都是對(duì)“涼宮神論”的有力沖擊。

??? 在“涼宮神論”的框架下，涼宮并不是在三年前“覺醒”了某種神力，而是更接近于從一開始就具有神力。也就是說，她就是神自身，而不僅僅是神力的一個(gè)容器。但是這一認(rèn)識(shí)，隨著《分裂》帶來的“能力轉(zhuǎn)移”的問題而第一次遭到了挑戰(zhàn)。需要首先說明的一點(diǎn)是，按照古泉的說法，之前已經(jīng)有過一次“能力轉(zhuǎn)移”了：

??? 她所擁有的能力是可以轉(zhuǎn)移到別人身上的。既然之前長門同學(xué)實(shí)行過，那這位宇宙人小姐應(yīng)該也辦得到吧。[39]（古泉一樹，小說《驚愕（下）》）

??? 但是，這個(gè)說法是有問題的。事實(shí)上，雖然《消失》中長門改變世界時(shí)的一些具體技術(shù)細(xì)節(jié)仍有待研究，但是在涼宮變成了沒有能力的普通人之后，我們并沒有找到另一個(gè)擁有了能力的人（比如改變之后的長門也是一個(gè)普通高中女生）。而《分裂》中不僅有“能力轉(zhuǎn)移”的相關(guān)討論，還有佐佐木這個(gè)涼宮之外另一個(gè)具有成神潛力（或者說具有“神性”）的特定的個(gè)體，這無疑對(duì)“涼宮神”的獨(dú)一性（singularity）構(gòu)成了更為嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。

??? 可能有人會(huì)說，就算“能力轉(zhuǎn)移”為包括古泉在內(nèi)的多方勢力所公認(rèn)，但畢竟最終也沒有發(fā)生，所以算不上什么反駁。但是，我們還有更為確鑿的能證明佐佐木具有“神性”的證據(jù)，那就是她創(chuàng)造出的閉鎖空間。在《分裂》中，橘京子不僅向阿虛講述了她被佐佐木賦予能力的經(jīng)歷，還帶著阿虛兩人一起進(jìn)入佐佐木的閉鎖空間里“實(shí)地考察”了一番：

? ? “閉鎖空間……”

? ??“古泉同學(xué)似乎是這么稱呼的呢。”

? ??橘京子放開了我的手，利落地站起身。

? ??“雖然也沒什么好參觀的，不過要不要稍微出去看看呢？”[40]（小說《分裂》β線）

??? 我們知道，召集超能力者并創(chuàng)造閉鎖空間是涼宮的重要能力之一，也是“機(jī)關(guān)”合法性和正統(tǒng)性的直接來源。如果佐佐木也擁有上述的能力，必將直接威脅到對(duì)涼宮的信仰。正因如此，古泉堅(jiān)決否認(rèn)佐佐木-橘京子一派的正統(tǒng)地位：

??? 所以說，她是沒有被涼宮同學(xué)賦予力量的人們的代表啊?！翱墒恰保瑧?yīng)該這么說才對(duì)。她們信仰著自己就是本來應(yīng)有的姿態(tài)，是一群無法像我們一樣認(rèn)同以涼宮同學(xué)為主的仆從身份的人。本來老老實(shí)實(shí)旁觀就好了，卻又因?yàn)橐恢虢舛噲D登上舞臺(tái)。[41]（古泉一樹，小說《分裂》β線）

??? 基于同樣的理由，在《驚愕》問世之前，上述段落曾被作為反駁“涼宮神論”（但當(dāng)時(shí)反駁它的人往往都支持“虛神論”）的重要論據(jù)，相應(yīng)的“涼宮神論”的一些支持者則質(zhì)疑佐佐木是否真的能創(chuàng)造閉鎖空間[42]：

? ? 但《驚愕》問世后，這一質(zhì)疑就不攻自破了，甚至連“佐佐木創(chuàng)造閉鎖空間的能力來自涼宮”之類的可能性都沒有留下：

??? 淺色系色調(diào)的世界我還算明白，因?yàn)槲沂窃谧糇裟驹跓o意識(shí)中造出的閉鎖空間里。

??? 像是在與這個(gè)空間對(duì)抗的蠢動(dòng)著的另一種顏色，我當(dāng)然對(duì)它也有印象。

??? 春日創(chuàng)造的閉鎖空間。

??? 佐佐木和春日的產(chǎn)物，現(xiàn)在就在這里纏斗著。[43]（小說《驚愕（下）》）

??? 這樣一來，所有人都不得不承認(rèn)：涼宮的“神力”中很重要的一部分，佐佐木同樣已經(jīng)擁有。換句話說，如果認(rèn)為涼宮是神的話，佐佐木也同樣具有一部分“神性”?。ㄙY訊統(tǒng)合思念體不關(guān)注佐佐木，只能說明她的資訊創(chuàng)造能力并不出眾，并不能證否她創(chuàng)造閉鎖空間的能力。）由此我們可以再一次推出：涼宮的能力既不是獨(dú)一的，也不是完滿的，她并不是“神”。

?

??? 看到這里，細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一處矛盾：既然古泉自己都承認(rèn)“涼宮的能力可以轉(zhuǎn)移到別人身上”，那為什么他在《驚愕》的末尾仍舊向阿虛強(qiáng)調(diào)“涼宮神論”？事實(shí)上，這個(gè)矛盾的程度甚至可能超過你的想象：

??? 拜外星人們鬧出如此大騷動(dòng)之賜，雖然只有一點(diǎn)點(diǎn)，但我也明白了一些事情。涼宮同學(xué)擁有的能力……改變現(xiàn)實(shí)的力量，并不是永久的吧？雖然使用不會(huì)造成衰減，但她也不會(huì)永遠(yuǎn)擁有它。它總有一天會(huì)消失。[44]（古泉一樹，小說《驚愕（下）》）

??? 說不定這真的是一場夢(mèng)呢。我們就在涼宮同學(xué)創(chuàng)造的夢(mèng)幻般的世界里。一個(gè)萬分之一的可能性也有可能成為現(xiàn)實(shí)的，非實(shí)在的世界里。[45]……我雖對(duì)將涼宮同學(xué)視為神的論調(diào)有所懷疑，但現(xiàn)在也許有改變主張的必要。[46]（古泉一樹，小說《驚愕（下）》）

??? 同樣是在阿虛面前，古泉一會(huì)兒說出“涼宮的能力總有一天會(huì)消失”（而不只是不發(fā)揮出來）這種爆炸性發(fā)言，過了一會(huì)兒卻又回到了“涼宮是神，我們身處在她創(chuàng)造的世界里”這一最為激進(jìn)、最為原教旨主義的“涼宮神論”立場。這不是明顯的自相矛盾嗎？但這也并非不可解釋，因?yàn)閺墓湃ㄒ约皬V大愛好者）的視角來看，支持“涼宮神論”的證據(jù)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我上文列出的兩條反駁的——在《憂郁》的結(jié)尾，涼宮創(chuàng)造出了一個(gè)只有她自己和阿虛的新世界；《漫無止境的八月》中，涼宮讓世界循環(huán)了一萬多次；到了《分裂》和《驚愕》，涼宮更是直接把世界分裂成了兩半！在這些故事中，涼宮都極大地改變了世界的宏觀結(jié)構(gòu)，它們難道不都是涼宮的能力足以主宰世界的直接證據(jù)？尤其是其中的最后一點(diǎn)，恰恰是“自相矛盾”的古泉?jiǎng)倓傆H身經(jīng)歷的，對(duì)他造成的心理震撼力超過“能力會(huì)消失”也就不足為奇了：

??? 時(shí)間序列（時(shí)系列，原譯“時(shí)間軸”）分歧是我們親身體會(huì)過的事實(shí)。如果那只是時(shí)空間的覆寫（時(shí)空間の上書き），那你我應(yīng)該都不會(huì)察覺，就像重復(fù)了一萬幾千次的去年夏天那樣。我們擁有分歧的兩條路線的記憶，就是反面的證明。[47]……我們所體驗(yàn)的分歧，是涼宮同學(xué)的能力所造成的人為的時(shí)空改變。[48]（古泉一樹，小說《驚愕（下）》）

??? 因此，為了真正地反駁“涼宮神論”，我們還必須逐一反駁這些能夠支撐它的證據(jù)。神奇的是，對(duì)于上面的每一個(gè)證據(jù)，小說中都有能反駁它的只言片語。

??? 對(duì)第一個(gè)證據(jù)的反駁是從長門的話中找到的：

??? 我們跟你那邊的時(shí)空間（そっちの時(shí)空間）還沒完全斷絕聯(lián)絡(luò)。[49]……這邊的世界（こちらの世界）異常資訊噴出的情況已完全消失。[50]……我們希望你們能再回到這邊。[51]（長門有希，小說《憂郁》，注意原譯把“時(shí)空間”也翻譯成了“世界”，是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤）

??? 這是長門對(duì)處在“新時(shí)空”中的阿虛說的話。從用詞的區(qū)別上可以看出，不同于古泉的說法，以長門為代表的宇宙人一派認(rèn)為：涼宮這次創(chuàng)造的“新時(shí)空”，和一般的閉鎖空間一樣并不能稱得上是一個(gè)新的“世界”。

??? 對(duì)第二個(gè)證據(jù)的反駁是從古泉自己的話中找到的（在上文中已經(jīng)出現(xiàn)過了）——《漫無止境的八月》中涼宮所做的，只是對(duì)時(shí)空的改寫而已。相反，他認(rèn)為《驚愕》中的世界一分為二才是程度更高的“時(shí)空改變”，這也就是第三個(gè)證據(jù)。那么，世界真的一分為二了嗎？其實(shí)并不是這樣：

??? 兩邊都是學(xué)長，沒有真假之分。只是各自有段稍稍不同的歷史，至于時(shí)間和世界還是相同的（それは同じ時(shí)間、同じ世界なんです）。[52]（渡橋泰水，小說《驚愕（下）》）

??? 雖然阿虛（和讀者）經(jīng)歷了兩段分裂的故事，但 “時(shí)間”和“世界”自始至終都只有一個(gè)——如果你認(rèn)同渡橋泰水就是涼宮能力的產(chǎn)物（雖然也有不同意見，比如有研究者認(rèn)為她其實(shí)是佐佐木能力的產(chǎn)物），那么這句話的分量就相當(dāng)之重了。

??? 總結(jié)一下上面列出的三個(gè)細(xì)節(jié)，雖然它們都是來源于書中角色的話，但由于三個(gè)說話人各自立場不同，因此較好地避免了立場先行的乞題（question-begging）之嫌。于是我們可以看到，不同于支撐“涼宮神論”的那些證據(jù)給人的表面印象，目前為止涼宮所展現(xiàn)的能力始終是較為有限的。

?

??? 最后一點(diǎn)反駁則源自我之前的一個(gè)成果：古泉在《雪山癥候群》中，對(duì)SOS團(tuán)被困異空間的原因、“哥尼斯堡七橋問題”和最終的謎題的解說，均有錯(cuò)誤（詳見《天蓋領(lǐng)域與高維空間》[53]）。不僅如此，有關(guān)古泉對(duì)八月循環(huán)的原因和渡橋泰水的身份的解說，也有一些質(zhì)疑的聲音。這些都提醒我們，古泉犯過錯(cuò)誤、說過謊話，他并不是涼宮系列的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。正如阿虛在《嘆息》中所說的那樣：

??? 古泉的理論只是為我遭遇的事情提供了一個(gè)好像很有道理的（もっともらしい）解釋而已。誰知道那是不是正確答案（正解）呢？[54]（小說《嘆息》，注意這里有的動(dòng)畫字幕組沒有把“もっともらしい”翻譯出來）

?

3 為什么“涼宮神論”能夠流行？京都動(dòng)畫大顯身手

?

??? 看完了以上對(duì)“涼宮神論”的四點(diǎn)反駁，不知道大家是否贊同我的看法呢？從我個(gè)人的預(yù)期來說，雖然我沒有信心說服所有“涼宮神論”的支持者，但我覺得我的反駁應(yīng)該能讓大家都認(rèn)識(shí)到，“涼宮神論”并不是一個(gè)穩(wěn)固的理論，它有被質(zhì)疑甚至被推翻的可能。這樣，我們就能進(jìn)入下一階段的討論了：為什么這樣一個(gè)在原作中最多只占三分之一的、并不穩(wěn)固的理論，卻能在愛好者群體中以壓倒性的優(yōu)勢流行呢？

??? 很容易想到幾個(gè)原因：首先，相較于宇宙人的晦澀和未來人的艱深，超能力者的理論一直是最簡單易懂、解釋起來最為方便的一個(gè)理論（順便一提，這也是超能力者在三派相爭中幾乎唯一的優(yōu)勢），傳播起來也最為便捷；其次，相較于長門和朝比奈的寡言少語，古泉在涼宮系列中長期擔(dān)任“劇情解說員”的角色，這使得讀者對(duì)許多重要?jiǎng)∏榈睦斫猓ū热纭堵o止境的八月》中世界循環(huán)的原因、《雪山癥候群》中謎題的解答方法等等）都直接來自古泉的解說，這樣他們就會(huì)自然而然地把古泉的觀點(diǎn)當(dāng)做整部作品的設(shè)定；最后，對(duì)涼宮春日這名角色的喜愛也可能是“涼宮神論”流行的原因之一。

??? 但是，在這幾點(diǎn)容易想到的原因之外，還有一個(gè)更重要的原因長期以來沒有受到關(guān)注，那就是京都動(dòng)畫所做的改編。事實(shí)上，在09涼宮和消失劇場版中，至少有三點(diǎn)對(duì)原作小說的較大的改動(dòng)明顯偏向“涼宮神論”而不利于另外兩派的理論！

?

??? 其中的第一點(diǎn)出自《涼宮春日的嘆息V》。在這一集中，宇宙人、未來人、超能力者三派再一次依次向阿虛闡述了自己一方的立場。但是，京都動(dòng)畫在制作這三個(gè)場景時(shí)，做了一些非常有趣的處理：

? ? 上面的畫面分別出自朝比奈和長門闡述立場的場景。請(qǐng)注意這兩個(gè)場景中的天氣，前者下著小雨，后者雖然沒有直接畫出雨點(diǎn)，但窗外也是烏云密布。在這樣的天氣之下，整個(gè)畫面尤其是說話者的形象自然以昏暗的色調(diào)為主。但是，原作小說中并沒有任何關(guān)于此刻天氣的描述，也就是說這里的下雨天、暗色調(diào)全都是京都動(dòng)畫自己的發(fā)揮。值得一提的是，像這樣“原作沒下雨而動(dòng)畫下雨了”的情況，也只有這里和《LIVE ALIVE》這兩處而已。

??? 可能你會(huì)覺得這是京都動(dòng)畫對(duì)涉及理論的場景的統(tǒng)一處理，并沒有立場上的傾向性，但事實(shí)并非如此。接下來的劇情中，在古泉闡述完他的立場之后，京都動(dòng)畫的確也加入了原作中沒有的元素，不過這次并不是陰雨天氣，而是阿虛仰望星空的動(dòng)作，以及一張震撼力極強(qiáng)的星空特寫：

? ? 可見，同樣是闡述立場，同樣是對(duì)原作進(jìn)行改動(dòng)，宇宙人和未來人的部分與超能力者的部分比較起來，明顯讓人感受到一種區(qū)別對(duì)待甚至暗示、誘導(dǎo)的意味。

?

??? 除了上述這種“增加”，京都動(dòng)畫還做了一些“替換”式的改動(dòng)。比如《消失》中阿虛在咖啡廳里向涼宮講述原來世界的故事的情節(jié)，在原作小說中是這樣的：

? ? ……我?guī)缀鹾翢o保留地將事情的來龍去脈濃縮講給她聽。宇宙人、未來人、超能力者齊聚一堂的SOS團(tuán)。文藝部的部室。

??? 特別是七夕的時(shí)間旅行，我講得特別詳細(xì)。因?yàn)槲艺J(rèn)為那是最重要的部分。

??? 我含糊帶過的只有春日究竟是神、還是時(shí)空的扭曲、還是進(jìn)化的可能性這部分。因?yàn)檫€不確定哪個(gè)才是真的。僅提到春日好像具有奇妙的潛在力量，具有可能改變世界的不確定的能力。

??? 即便如此似乎也足夠吸引這家伙了。她頻頻陷入沉思，然后說道：

??? “為什么你看得懂我自己想的外星語？我想寫的的確是‘我在這里，所以快點(diǎn)現(xiàn)身吧’?！?/p>

??? “有人翻譯給我聽的?！?/p>

??? “就是宇宙人嗎？”

??? “由宇宙人制造的對(duì)人類交流用人形界面[55]……應(yīng)該是這么說的?！?/p>

??? 我將關(guān)于長門有希的大概情況說給他們聽。原本以為她只是文藝部室的贈(zèng)品，想不到是隱藏著意外設(shè)定的面無表情的愛書人。接著，又跟他們講朝比奈學(xué)姐的事情。那位等身大換裝吉祥物兼宣傳員兼部室專用女仆，實(shí)際上是未來人。我陪她做時(shí)間旅行，去到三年前的七夕之夜?；貋淼臅r(shí)候多虧了長門的幫助。

??? “也就是說那時(shí)的約翰是你嗎？嗯，相信你也不壞呢。這樣啊，是時(shí)間旅行嗎……”[56]（小說《消失》）

??? 可見，阿虛最重視的是《竹葉狂想曲》的故事，涼宮最感興趣的也是這個(gè)部分。在宇宙人、未來人、超能力者三派中，阿虛特別介紹了前兩派，而略過了第三派——這不像是偶然的疏漏，反而有可能是作者在隱晦地表達(dá)自己的傾向。

??? 而消失劇場版則將這一段改編成了這樣：

? ? 可以看到，動(dòng)畫中的涼宮只對(duì)閉鎖空間表現(xiàn)出了特別的興趣。與原作小說中的內(nèi)容相比，京都動(dòng)畫完全是在反向操作——把“只漏掉了超能力者”改成了“只在意超能力者（的理論）”，把“只有超能力者不是主角的七夕時(shí)間旅行”替換成了“只和超能力者相關(guān)的閉鎖空間”。本來是對(duì)超能力者一派十分不利的關(guān)鍵劇情，在京都動(dòng)畫的改編之下卻變成了對(duì)超能力者以及“涼宮神論”的重大利好！

?

??? 舉完了“增加”和“替換”的例子之后，我們最后來看一個(gè)“刪除”的例子，它可以說是京都動(dòng)畫的改編偏袒“涼宮神論”的決定性證據(jù)。

??? 在上文中我曾經(jīng)提到過，古泉除了宣傳“涼宮神論”之外，也提到過機(jī)關(guān)中存在的“涼宮并不是神只是人類”的反對(duì)意見。同時(shí)，他所提出的“涼宮是未完成的神”的觀點(diǎn)，雖然實(shí)際上是“涼宮神論”不可或缺的一部分，但乍看起來卻好像是在“瀆神”?？墒牵羞@些出自古泉之口的、對(duì)“涼宮神論”的或大或小或有或無的威脅，在動(dòng)畫中幾乎全都被刪干凈了！

??? 我們先來看《涼宮春日的嘆息IV》中的這一段：

? ? 對(duì)應(yīng)的小說原文是下面這三個(gè)段落：

??? 實(shí)際上，我覺得把涼宮同學(xué)定義為“神”應(yīng)該也沒問題?！皺C(jī)關(guān)”內(nèi)的意見大多將她視為“神”。當(dāng)然也有反對(duì)意見，就個(gè)人而言，我也是懷疑論者的一派。因?yàn)槲矣X得，要是她真的是神的話，就不可能在連那種自覺也沒有的情況下住在這個(gè)世界之內(nèi)。因?yàn)?，所謂的造物主應(yīng)該是在某個(gè)遙遠(yuǎn)的上方，一邊俯瞰著我們一邊自在地實(shí)現(xiàn)各種奇跡，冷靜地觀察著我們驚慌失措的樣子才對(duì)。[57]

??? 涼宮同學(xué)被誰賦予了神一般的能力，但是并沒有被賦予那種自覺。如果說真有神存在，那么涼宮同學(xué)就是被那個(gè)神所選中的特殊的人類。她徹頭徹尾是個(gè)人類。[58]

??? 因?yàn)?strong>涼宮同學(xué)也是世界的一部分。這就是她并非造物主的旁證之一。如果她是創(chuàng)造世界的神，理應(yīng)置身于世界之外才對(duì)。但是她跟我們生活在同一個(gè)世界。結(jié)果，她只能做到半調(diào)子的改變，這是很不自然的、非常奇怪的事情。[59]（古泉一樹，小說《嘆息》）

??? 比較起來可以發(fā)現(xiàn)，京都動(dòng)畫刪掉了所有（涼宮）“并非造物主”“徹頭徹尾是個(gè)人類”以及“那個(gè)神”之類的鮮明地反對(duì)“涼宮神論”的語句，也刪掉了大段支撐這一觀點(diǎn)的理由，只留下了從原文的三大段中抽出的三小句不痛不癢的骨架，從而最大限度地弱化了原作中古泉反駁“涼宮神論”的立場和力度。

??? 再來看《涼宮春日的憂郁III》中的這一段：

? ? 這一段在小說原作中是這樣的：

??? “試試看去拜托春日‘請(qǐng)不要破壞世界’怎么樣。說不定她會(huì)聽呢?！?/p>

??? “涼宮同學(xué)當(dāng)然對(duì)‘自己是那樣的存在’這件事沒有自覺。她還沒察覺到自己本來的能力。我們認(rèn)為如果可以的話，希望她一輩子都這樣毫無察覺，平安無事地度過一生。”

??? 說到這里，古泉好不容易恢復(fù)了原來的笑容。

??? “說起來她是未完成的神，還沒有達(dá)到自在地操縱世界的地步。不過，盡管（能力）尚不發(fā)達(dá)，卻已經(jīng)能看出一些征兆了。”[60]（小說《憂郁》）

??? 原作中，古泉在說完“平安無事地度過一生”這句話之后，進(jìn)一步做出了“涼宮是未完成的神”的補(bǔ)充說明。而動(dòng)畫中不但完全刪去了這一重要的補(bǔ)充，還為阿虛加了一句“不觸怒神就不會(huì)遭報(bào)應(yīng)”的臺(tái)詞。這“一加一減”的操作，進(jìn)一步增強(qiáng)了“涼宮神論”的可信度。

?

??? 看完了上面列舉的三點(diǎn)之后，相信大家應(yīng)該都認(rèn)可“京都動(dòng)畫的改編偏向‘涼宮神論’”這個(gè)結(jié)論了。我們知道，動(dòng)畫的受眾比原作小說更廣，從動(dòng)畫入坑的愛好者也遠(yuǎn)比從小說入坑的愛好者多得多，因此京都動(dòng)畫所做的這些改動(dòng)無疑是推動(dòng)“涼宮神論”流行的重要力量之一。那么接下來的問題就是：為什么京都動(dòng)畫要做出這一系列偏向“涼宮神論”的改動(dòng)呢？我認(rèn)為，這可能與他們對(duì)涼宮系列的解讀策略有關(guān)。

?

4 “科幻詮釋”與“校園詮釋”

?

??? 在我看來，對(duì)涼宮系列的整體解讀（此處暫且不考慮把《消失》理解成三角戀的那類解讀）主要有“科幻詮釋”和“校園詮釋”兩大類（此處neta量子力學(xué)中的“哥本哈根詮釋”“多世界詮釋”“退相干詮釋”等等）。所謂“科幻詮釋”，顧名思義，指的就是將涼宮主要視作一部科幻小說（盡管帶有校園要素）來進(jìn)行解讀，著重關(guān)注其中的（以科幻為主，當(dāng)然也包括推理等其他類型的）劇情。這種解讀的合法性體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：第一，涼宮不僅含有外星人、時(shí)間旅行等等典型的科幻元素，而且提供了至少兩套不同的科幻式的理論架構(gòu)，這表明它不滿足于僅僅成為一部“帶一點(diǎn)科幻元素的輕小說”；第二，谷川流開出的“長門有希的一百本”書單中大部分都是科幻小說和推理小說，鮮明地反映出了作者的創(chuàng)作取向；第三，遵循這種解讀方式，能讓涼宮系列的解讀空間變得更加開闊（比如著名的@云羅的《涼宮春日的隕落，一場隱藏在中學(xué)生日常表象下的陰謀》[61]一文，就成功地證明了把涼宮看作“校園版《海伯利安》”的可行性）、解讀出的結(jié)論變得更加有趣。一位朋友還向我提供了第四點(diǎn)理由：雖然最一開始涼宮屬于角川sneaker文庫，但是2019年在角川文庫（并非輕小說文庫）重新發(fā)售了一次，而且去掉了插畫，因此，無論是按照“在輕小說文庫發(fā)售”還是“有插畫”的標(biāo)準(zhǔn)，再版后的涼宮都不能算是“輕小說”了。并且，再版的《憂郁》的腰封上還使用了著名科幻作家筒井康隆所寫的宣傳語“優(yōu)秀的幽默科幻（優(yōu)れたユーモアSF）”，更是充分體現(xiàn)了角川對(duì)涼宮的定位。

??? 至于什么是“校園詮釋”，我想引用一位有點(diǎn)知名的輕小說評(píng)論家@歧路先知的兩篇文章中的話來說明：

??? 我認(rèn)為，輕小說有兩大核心要素，即外在的萌文化，與內(nèi)在的中學(xué)生的思想與組織特征。……體現(xiàn)中學(xué)生思想的最直接的方法就是把思想寫出來，典型案例就是涼宮春日類作品。雖然有人把涼宮稱為SF，但她其實(shí)主要不是“科學(xué)幻想”而是“教室幻想”。后來有人（我忘了是羽瀨川小鷹還是比企谷八幡，或者是他倆）吐槽此類作品，“我中二的時(shí)候也夢(mèng)想過有什么怪獸入侵學(xué)校，大家驚慌失措，而我使用什么什么力量打敗了怪獸，大家對(duì)我刮目相看”，就是對(duì)教室幻想系的不那么友善的總結(jié)。[62]（《輕小說的文化自信》）

??? 最典型的主公型女主，就是大家都非常熟悉的涼宮春日。在《涼宮》里，春日幾乎掌握了100%的話語權(quán)，全部的情節(jié)都是為了塑造春日而服務(wù)，各個(gè)配角的存在完全是為了觀察春日。特別是男主角阿虛，他在作品里的意義完全就是提供一個(gè)觀察春日的視點(diǎn)。這書肯定不能寫涼宮第一視角，必須得有人時(shí)時(shí)刻刻看著春日、想著春日，并且引導(dǎo)讀者也這么做。這意味著，春日就是支配《涼宮》這部作品的主公，其他人則無條件效忠于她。[63]（《從主公到公主：淺談輕小說女主的地位下降》）

??? 雖然這位先知對(duì)涼宮系列的具體描述十分離譜（任何一個(gè)哪怕只看過消失劇場版的人，應(yīng)該都不會(huì)認(rèn)為“阿虛在作品里的意義完全就是提供一個(gè)觀察春日的視點(diǎn)”，并且只要他讀過《雪山癥候群》《示愛怪客》《尋貓記》《朝比奈實(shí)玖瑠的憂郁》等等篇章中的任意一篇，就絕對(duì)不會(huì)寫出“全部的情節(jié)都是為了塑造春日而服務(wù)，各個(gè)配角的存在完全是為了觀察春日”之類的胡話），但卻可以作為“校園詮釋”的一個(gè)典型而極端的代表。所謂的“校園詮釋”，指的是一種廣泛為輕小說讀者所認(rèn)可的、將高中生的校園故事視為輕小說的“本質(zhì)”（相應(yīng)地，認(rèn)為小說中出現(xiàn)的任何其他元素都只是表達(dá)的手段而非目的）的看法。在“校園詮釋”的支持者看來，涼宮確實(shí)既有科幻，又有校園，但并不是“科幻詮釋”支持者所認(rèn)為的裝在校園中的科幻故事，相反只是一個(gè)披著科幻外皮的校園故事——他們會(huì)從涼宮中“抽取”出一個(gè)校園故事式的主題（比如“平凡高中生渴望不平凡”“自我中心少女的成長”等等），并將涼宮中出現(xiàn)的科幻元素全部歸化為“為了表達(dá)這一主題而使用的手段”（在對(duì)《竹葉》《嘆息》《消失》等篇章的解讀中尤為典型）。也就是說，他們?cè)诮庾x“出”新內(nèi)容的同時(shí)，也將原有的許多內(nèi)容解讀“掉”了。類似的觀點(diǎn)也經(jīng)常出現(xiàn)在對(duì)奇幻類、怪談?lì)惖阮愋洼p小說的評(píng)價(jià)中（比如有人認(rèn)為“從本質(zhì)上來說，物語系列是一部青春片，講述了一群少男少女青春成長的故事”[64]）。在這一觀點(diǎn)的指導(dǎo)下，在三派的理論中選擇“涼宮神論”是必然的，因?yàn)橹挥羞@樣才能夠方便地、偷懶地把劇情全部集中地指向作為女主角的春日，用以最大限度地支持上述以女主角為中心的校園式主題解讀。（當(dāng)然，對(duì)“涼宮神論”的強(qiáng)調(diào)很容易導(dǎo)致觀眾滑向“虛神論”，不過這兩種“神論”可以用類似的方法進(jìn)行反駁）

??? 為了堅(jiān)持“校園詮釋”，必須信仰“涼宮神論”，而為了信仰“涼宮神論”，必須主動(dòng)地放大超能力者的理論，并有意識(shí)地淡化另外兩派的理論和視角。這不僅是很多“輕小說愛好者”的看法和做法，而且涼宮的動(dòng)畫制作公司京都動(dòng)畫似乎也有類似的傾向，上一節(jié)中所列舉的京都動(dòng)畫所做的各種偏向“涼宮神論”的改編或許正是其體現(xiàn)。眾所周知，京都動(dòng)畫自《全金屬狂潮 校園篇》以來，一向長于講述校園故事、描寫中學(xué)生的細(xì)膩心理，其代表作之一《冰菓》更是將一部不算是輕小說的推理作品改編成了具有輕小說風(fēng)味的青春群像劇，讓原作小說煥發(fā)出了別樣的光彩。而對(duì)身為科幻作品的涼宮，京都動(dòng)畫也采取了類似的改編策略——如果說06動(dòng)畫的成功還依賴于小說已有的粉絲基礎(chǔ)（可以從亂序播出這一帶有粉絲向色彩的行為中看出），那么加入了《嘆息》這一重要篇章的09動(dòng)畫加上消失劇場版收尾的“組合拳”，則標(biāo)志著一部可以獨(dú)立于原作小說之外的偉大校園動(dòng)畫的誕生，京都動(dòng)畫發(fā)揮自身長處傾力塑造的“涼宮神”成為了動(dòng)畫史上的經(jīng)典形象，傾力表達(dá)的“不甘平凡，追求有趣”的核心思想也深入人心。在“校園詮釋”和“涼宮神論”已然成為絕對(duì)主流的今天（比如在b站番劇區(qū)，魔禁和刀劍都有科幻標(biāo)簽，而09涼宮和消失劇場版反而只有奇幻標(biāo)簽沒有科幻標(biāo)簽），我們已經(jīng)很難辨別它的支持者們和京都動(dòng)畫雙方究竟是誰影響了誰。

??? 但是，正如前幾節(jié)中所論述的那樣，這一理解涼宮的路徑在諸多方面都和原作小說存在偏差。（順便一提，雖然以我的閱讀量難以判斷“校園詮釋”對(duì)輕小說究竟有多大的普適性，但至少?zèng)鰧m無疑是一個(gè)重要的反例。）不可否認(rèn)，“讓世界變得更加熱鬧”“平凡之人渴望不平凡”確實(shí)是涼宮所想要傳達(dá)的理念之一，但沒有任何證據(jù)表明它就是涼宮的“中心思想”，甚至沒有任何證據(jù)表明涼宮有一個(gè)或幾個(gè)想要傳達(dá)的“中心思想”。相反，隨著小說從《暴走》到《驚愕》的逐步推進(jìn)，我們?cè)絹碓接欣碛上嘈?，其中的大量故事劇情本身（而非建立在此基礎(chǔ)上的某種“主題”或“中心”）才是作者主要想表達(dá)的對(duì)象。換句話說，我認(rèn)為作者是想呈現(xiàn)一個(gè)以校園為背景的有趣的科幻故事，而非只是借助科幻元素講幾個(gè)局限于“中學(xué)生思想”的大道理。即使單純從解讀出的“內(nèi)涵”來看，“常識(shí)與幻想”（見于《嘆息》等）、“未來的確定性與可能性”（見于《陰謀》等）、“人類的想象力”（見于《驚愕》等）等等，或許也和“校園詮釋”支持者們心目中的那些同等重要、不分高下。相反，堅(jiān)持以“涼宮神論”為標(biāo)志的“校園詮釋”，則堵死了許多條對(duì)原作小說（尤其是未動(dòng)畫化部分）進(jìn)行深入解讀的道路——在過半小說內(nèi)容未動(dòng)畫化的2011年，京都動(dòng)畫選擇以消失劇場版進(jìn)行收尾，可能正是出于“校園詮釋”與原作小說的難以調(diào)和。因此，盡管09動(dòng)畫和消失劇場版真的很好看，但或許唯有重新評(píng)估它們所持的“校園詮釋”立場，才能更全面地挖掘涼宮作為一部偉大作品的豐富價(jià)值。

5 致謝

? ? 本文是在和一位朋友的討論中逐漸形成的，感謝他對(duì)我的幫助。

[1] https://www.bilibili.com/read/cv1118411

[2] 『機(jī)関』のお偉《えら》方は、この世界をある存在が見ている夢(mèng)のようなものだと考えています。

[3] なにぶん夢(mèng)ですから、その存在にとって我々が現(xiàn)実と呼ぶ世界を創(chuàng)造したり改変したりすることなどは児戯《じぎ》にも等しいはずです。

[4] 世界を自らの意思で創(chuàng)ったり壊したり出來る存在――人間はそのような存在のことを、神と定義しています

[5] 有機(jī)體に過ぎない人間が一生かかっても処理しきれない情報(bào)を生み出している。この情報(bào)創(chuàng)造能力を解析《かいせき》すれば自立進(jìn)化への糸口がつかめるかもしれないと考えた。

[6] 涼宮ハルヒは自律進(jìn)化の可能性を秘めている。おそらく彼女には自分の都合の良いように周囲の環(huán)境《かんきょう》情報(bào)を操作する力がある。

[7] 情報(bào)操作は得意。朝倉涼子は転校したことにする

[8] 使い古しの金屬バットを指差し、「屬性情報(bào)をブースト変更《へんこう》」と言った。

[9] 「すごい……」と朝比奈さん（大）が感嘆《かんたん》するように、「強(qiáng)力な時(shí)空｜震《しん》だわ。こんな力があったなんて……。実際に見ても信じられません」

[10] その時(shí)空改変者は涼宮ハルヒの情報(bào)創(chuàng)造能力を最大利用し、世界を構(gòu)成する情報(bào)を部分的に変化させた

[11] それは最初から情報(bào)として生まれ、情報(bào)を寄り合わせて意識(shí)を生み出し、情報(bào)を取り込むことによって進(jìn)化してきた。

[12] 発生段階から完全な形で存在していた情報(bào)生命體とは違《ちが》い、人類は不完全な有機(jī)生命體として出発しながら急速な自律進(jìn)化を遂《と》げていった。保有する情報(bào)量を増大させ、また新たに情報(bào)を創(chuàng)造し、加工し、蓄積《ちくせき》する。

[13] 涼宮ハルヒは何もないところから情報(bào)を生み出す力を持っていた。それは情報(bào)統(tǒng)合思念體にもない力。

[14] わたしの言葉が真実であるという保証も、どこにもないから

[15] あなたにとっては

[16] 三年前。大きな時(shí)間｜震動(dòng)《しんどう》が検出されたの。ああうん、今の時(shí)間から數(shù)えて三年前ね。キョンくんや涼宮さんが中學(xué)生になった頃《ころ》の時(shí)代。調(diào)査するために過去に飛んだ我々は驚《おどろ》いた。どうやってもそれ以上の過去に遡《さかのぼ》ることが出來なかったから

[17] どうやらこれが原因らしいってことが解ったのはつい最近。

[18] これ、時(shí)間平面理論の基礎(chǔ)《きそ》中の基礎(chǔ)なんです。あたしたちの時(shí)代の……ええと、あたしみたいな人なら誰でも最初に習(xí)います。

[19] 涼宮さんに、この『現(xiàn)在』を変える力があるのは間違いないです。でも、それが世界の仕組みを変えるものだとは思いません。この世界は、最初からこうだったの。涼宮さんが作り出したんじゃないんです

[20] わたしたちだって思わなかったし、本當(dāng)のこと言えば、一人の人間が時(shí)間平面に干渉《かんしょう》出來るなんて未《いま》だに理解出來ていないの。謎《なぞ》なんです。

[21] わたしは涼宮さんの近くで新しい時(shí)間の異変が起きないかどうかを監(jiān)視《かんし》するために送られた……

[22] 今から三年前に何があったかは解りません。僕に解るのは、三年前のあの日、突然《とつぜん》僕の身に超能力としか思えない力が芽生えたことですね。最初はパニックでしたよ。怖《こわ》い思いもずいぶんしましたしね。すぐに『機(jī)関』からお迎《むか》えが來て救われましたが、あのままではてっきり自分の頭がおかしくなったと思って自殺してたかもしれません

[23] あたしは突然《とつぜん》、自分に何かの力が宿ったことに気づきました。前觸《まえぶ》れなんか全然。いきなり気づいたの。理由は解《わか》らないし、なぜあたしなのかも解らない。解ったのは、こうなったのはあたし一人じゃなくて他《ほか》にも仲間がいることと、原因が一人の人間にあることです

[24] それが佐々木さん。あなたがあたしたちに與《あた》えたんだって?？激à肭挨榻猡盲郡?。あたしはすぐに佐々木さんを捜《さが》して彷徨《さまよ》い、その過程で仲間と巡《めぐ》り會(huì)いました。みんな、あたしと同じ認(rèn)識(shí)《にんしき》を持っている人ばかり

[25] 『機(jī)関』內(nèi)の意見は大勢《たいせい》において彼女を『神』視しています。もちろん反対意見もありまして、個(gè)人的には僕も懐疑論《かいぎろん》者の一派です。

[26] 涼宮さんは神のごとき能力を誰かから與《あた》えられ、しかしその自覚は與えられていません。神たる存在がいるのだとしたら、涼宮さんこそがその神に選ばれた特殊《とくしゅ》な人間ということになります。あくまで人間ですよ

[27] 僕は涼宮さんを神視する論調(diào)には懐疑《かいぎ》的でしたが、宗旨《しゅうし》替《が》えの必要があるかもしれない

[28] ゆえに改変後の涼宮ハルヒには何の力も殘っていない。情報(bào)を創(chuàng)造する力はない。

[29] それが本當(dāng)だとしたら、興味深いとしか言いようがありませんね

[30] あなたが話通りの體験をしたのだとしたら、僕の疑惑《ぎわく》も補(bǔ)強(qiáng)されるというものです

[31] 弱まっている可能性があるんですよ

[32] 涼宮さんが閉鎖《へいさ》空間を生み出す頻度《ひんど》を減じさせているというのは、クリスマス前にお話ししましたね。

[33] 涼宮さんは徐々《じょじょ》に普通《ふつう》の少女に向かおうとしている。

[34] 言うなれば彼女は未完成の神ですよ。自在に世界を操《あやつ》るまでになっていない。

[35] 彼女はまだ自覚的に神のごとき力を発揮出來はしない。無意識(shí)のうちに偶然《ぐうぜん》その力を行使しているにすぎません。

[36] 彼はわたしという端末《たんまつ》を通じて情報(bào)統(tǒng)合思念體とアクセスする超《ちよう》感覚能力を持っていた

[37] 彼が持っていた能力を解析《かいせき》し、消去した

[38] 彼がその能力を得たのは、おそらく三年前

[39] 彼女の持つ能力を他者に移動(dòng)することすらできる。かつて長門さんが実行したくらいですから、こちらの宇宙人な方にもできるでしょう

[40]?「閉鎖《へいさ》空間……」「古泉さんはそう呼んでるみたいね」橘京子は手を離《はな》し、すっくと立ち上がった。「案內(nèi)するほどでもないのですけど、ちょっと外に出てみませんか？」

[41] ですから、彼女は涼宮さんに與えられなかった者たちの代表なんですよ。そのくせ、と言うべきですね。彼女たちは自分が本來あるべきだった姿なのだと信仰《しんこう》している。我々のように、涼宮さんを主とした従であると考えられない人々なんです。おとなしく傍観《ぼうかん》していればいいものを、なまじ解ってしまうがゆえに表舞臺(tái)《おもてぶたい》に出ようとしている。

[42] 參見http://www.sosg.net/haruhi-h283953.htm、http://www.sosg.net/haruhi-h225036.htm等文。

[43] 淡色《たんしょく》系の色合いの世界はまだ解る。俺は佐々木が無意識(shí)に発生させている閉鎖《へいさ》空間內(nèi)にいるのだから。その空間に対抗《たいこう》するかのように蠢動(dòng)《しゅんどう》している別の色、當(dāng)然これにも見覚えがあった。ハルヒの生み出す閉鎖空間。佐々木とハルヒのものが、今、ここでせめぎ合っているのだ。

[44] 少しずつですが、僕にも解ってきましたよ。エイリアンな方々がこれほど大騒《おおさわ》ぎしてくれているおかげでね。涼宮さんの持つ能力……現(xiàn)実を改変する力は、恒久《こうきゅう》的なものではないんですね？　使えば減るというわけではないが、永遠(yuǎn)に彼女が持ち続けるものでもない。それは、いつか消えてしまう。

[45] ひょっとしたら本當(dāng)に夢(mèng)だったのかもしれませんね。我々は涼宮さんの作った夢(mèng)幻《むげん》のごとき世界にいたのです。萬が一の可能性が現(xiàn)実となりかねなかった、非実在の世界に

[46] 見腳注27

[47] 時(shí)系列が分岐していたことは我々が身をもって知った事実です。これが時(shí)空間の上書きなら、僕もあなたも気づくことはできなかったでしょう。あの一萬何千回と繰《く》り返した去年の夏のようにね。分岐した二つのルートの記憶があるということが、逆説的な証明になっているんです

[48] 僕たちが體験した分岐は涼宮さんの力によって発生した人為《じんい》的な時(shí)空改変です。

[49] そっちの時(shí)空間とはまだ完全には連結(jié)を絶たれていない。

[50] こちらの世界の異常な情報(bào)｜噴出《ふんしゅつ》は完全に消えた。

[51] もう一度こちらへ回帰することを我々は望んでいる。

[52] どちらも先輩《せんぱい》なんです。片方が正しくてもう片方が偽物《にせもの》というわけじゃないですよ。ただちょっと違《ちが》う歴史を持っているだけで、それは同じ時(shí)間、同じ世界なんです。

[53] https://www.bilibili.com/video/BV1DE411Y76A

[54] 古泉の理屈《りくつ》は俺が被《こうむ》った出來事にもっともらしい解説を付けているだけだ。それが正解だと誰《だれ》に解る？

[55] 長門原話是“對(duì)有機(jī)生命體接觸用人形界面（対有機(jī)生命體コンタクト用ヒューマノイド?インターフェース）”。

[56] ……ほとんどを包《つつ》み隠《かく》さずダイジェストで話していた。宇宙人に未來人、超能力者《ちょうのうりょくしゃ》が揃《そろ》うＳＯＳ団。文蕓部の部室?！√丐似呦Δ螘r(shí)間旅行は念入りに語った。そこが一番大事な部分だと思えたからだ?！·埭筏郡韦膝膝毳窑瘠坤珪r(shí)空の歪《ゆが》みだか進(jìn)化の可能性だかというところだ。どれが本當(dāng)とも定かではないからな。単にハルヒに奇妙《きみょう》な潛在《せんざい》的パワー、世界を変えることができるかもしれない不確かな能力があるらしいと言うだけにとどめておく?！·饯欷扦猡长い膜螝荬蛞摔铣浞帧钉袱澶Δ证蟆筏工郡瑜Δ?、しきりに考え込むそぶりを見せた後に言った?！袱嗓Δ筏皮ⅳ郡筏激à坑钪嫒苏Zが読めたの？　あたしならここにいるから早く現(xiàn)れなさいって書いたつもりなのは確かだけど」「翻訳《ほんやく》してくれた奴がいたんだよ」「それが宇宙人？」「宇宙人に造られた対人類コミュニケート用ヒューマノイドインターフェイス……だったかな」　俺は長門有希に関するおおよそのことを話してやる。文蕓部室のオマケだと思ってたら意外な設(shè)定を秘《ひ》めていた無表情の読書好き。それから朝比奈さんのことも教えてやる。等身大著せ替《か》えマスコット兼《けん》宣伝係兼部室専用メイドにして実態(tài)は未來人。俺は彼女に付き合って三年前の七夕の夜に時(shí)間旅行した。帰りは長門の世話になった?！袱饯螘r(shí)のジョンが、あんたなわけか。うん、信じてみても悪くないわね。そうか、タイムトラベルかあ……」

[57] 実際、涼宮さんを『神』と定義しても問題ないだろうとは思いますね?！簷C(jī)関』內(nèi)の意見は大勢《たいせい》において彼女を『神』視しています。もちろん反対意見もありまして、個(gè)人的には僕も懐疑論《かいぎろん》者の一派です。と言いますのは、もし彼女が本當(dāng)に神ならば、その自覚もなしにこの世界の內(nèi)側(cè)に住んでいるわけがないと思えるからです。創(chuàng)造主というモノはどこか遠(yuǎn)くの上の方で、我々を鳥瞰《ちょうかん》しながら奇蹟《きせき》の數(shù)々を自在におこない、我々が慌《あわ》てふためく様を冷徹《れいてつ》に観察していることでしょうから

[58] 見腳注26

[59] 涼宮さんもまた世界の一部だからです。これは彼女が造物主ではないという傍証《ぼうしょう》の一つですね。世界を創(chuàng)りたもうた神ならば、世界の外側(cè)にいるはずです。しかし彼女は我々と同じ世界で生きている。あげく半端《はんぱ》な改変しかできないのは不自然、非常におかしな話です

[60] 「ハルヒに頼《たの》んでみたらどうだ、世界を壊すのはどうかやめて下さいってな。聞いてくれるかもしれないぞ」「もちろん涼宮さんは自分がそのような存在であることには無自覚です。彼女はまだ本來の能力に気付いていない。我々は出來れば生涯《しょうがい》気付かないまま平穏《へいおん》無事な人生を送ってもらいたいと考えています」　ここでやっと古泉は元の笑みを取り戻《もど》した?！秆预Δ胜欷斜伺衔赐瓿嗓紊瘠扦工?。自在に世界を操《あやつ》るまでになっていない。ただし未発達(dá)ながら、片鱗《へんりん》を見せるようにはなっています」

[61] https://www.saraba1st.com/2b/thread-1103112-1-1.html

[62] https://zhuanlan.zhihu.com/p/138330459

[63] https://zhuanlan.zhihu.com/p/148283120

[64] https://www.zhihu.com/question/28780089/answer/204660221