《楊之后》這個(gè)電影我很久以前就知道，當(dāng)時(shí)看了影片介紹就不是很想看，因?yàn)槟菗涿娑鴣?lái)的政治正確味兒實(shí)在讓人很抗拒。前兩天看到B站一位很帥的UP主推薦了這個(gè)電影，她提到了幾處很有意思的片段，讓我覺(jué)得還是有必要看一下。不過(guò)看之前得先做一下心理建設(shè)：某位姓熊的大爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，任何一本書都有好的部分和壞的部分，你去看它好的部分就會(huì)有所收獲，你專挑壞的部分看，然后還大加批判，那你看一千本書也是白看；所以像《楊之后》這種電影，就好像一條長(zhǎng)著政治正確的刺兒的魚，只要吃之前把刺兒挑出去，只吃它的肉，那就未必不是美味。

關(guān)于這個(gè)電影，故事大概是這樣的：有一家四口，大叔是個(gè)開(kāi)茶葉店的老外，大嬸是個(gè)不知道做什么大生意的老外，倆人收養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)小女孩，然后為了讓孩子不脫離她的母文化，倆人買了一個(gè)熟知中國(guó)文化的二手機(jī)器人來(lái)陪伴小女孩，這個(gè)機(jī)器人的名字就叫楊。有一天，楊壞了，大叔四處奔波想要修好他，然后發(fā)現(xiàn)他的核心中有一個(gè)儲(chǔ)存裝置，它允許楊每天拍攝幾秒鐘視頻存放在這個(gè)裝置中。大叔（后來(lái)大嬸也加入了）翻看著這些記錄，回顧了楊和他們一家的生活，還發(fā)現(xiàn)了楊的秘密。到最后，楊也沒(méi)能修好，但是大家都從這個(gè)過(guò)程中獲得了某種成長(zhǎng)。

看這個(gè)電影的過(guò)程中最先引起我注意的是各種電影語(yǔ)言。我不是電影專業(yè)的，當(dāng)然不可能講出這個(gè)鏡頭怎么好、那個(gè)剪輯怎么棒之類專業(yè)的東西。只能說(shuō)某些鏡頭比較怪，某些剪輯讓人摸不著頭腦，然后在下一個(gè)畫面或者聲音出來(lái)之后才恍然大悟，原來(lái)導(dǎo)演在這兒等著我呢。另外，據(jù)說(shuō)導(dǎo)演是小津安二郎的粉絲，他的電影語(yǔ)言很多都是在致敬小津。但是，小津這個(gè)賣豆腐的日本鬼子在二戰(zhàn)期間曾經(jīng)來(lái)中國(guó)殺過(guò)不少中國(guó)人，所以雖然這個(gè)家伙可能在電影藝術(shù)上確有一定造詣，但我不是很想提他。

看電影時(shí)另一個(gè)讓我念念不忘的是那個(gè)儲(chǔ)存裝置。我們現(xiàn)在每個(gè)人都有手機(jī)，每天都可以拍無(wú)數(shù)的照片和視頻。如果限定每個(gè)人每天只能拍一段不超過(guò)十秒的視頻，你會(huì)拍什么？早起的朝陽(yáng)？豐盛的午餐？晚霞和落日？還是某個(gè)讓人怦然心動(dòng)的身影？會(huì)不會(huì)有人猶豫了一整天結(jié)果什么都沒(méi)拍成？又或者是早早地就用完了當(dāng)日的限額，結(jié)果錯(cuò)失了真正的精彩？如果一個(gè)人每天拍十秒，一年就是三千六百五十秒，正好差不多一小時(shí)的時(shí)間，如果把它們剪輯在一起，這會(huì)不會(huì)是一個(gè)很有趣的視頻呢？

跑題結(jié)束，回到電影本身。這個(gè)電影到底在講什么？事實(shí)上一個(gè)電影到底在講什么這個(gè)問(wèn)題對(duì)于不同的人可能會(huì)有不同的答案，因?yàn)榇蠹谊P(guān)注的點(diǎn)會(huì)很不一樣。就好像同樣都是看《霸王別姬》，有的人看到的是京劇，有的人看到的是通訊錄，有的人看的則是時(shí)代的變遷。在《楊之后》這部電影里，別人看到的是啥我不知道，我看到的并不是機(jī)器人獲得智能或者愛(ài)情這種老套段子，而是一個(gè)他者在主體中如何自處的故事（還是逃不脫該死的身份政治套路啊）。

在我看來(lái)，影片中有三處比較重要的對(duì)話，分別是楊和大叔、楊和大嬸、大叔和楊的克隆人小女朋友艾達(dá)。以下對(duì)話文本來(lái)自網(wǎng)絡(luò)上下載的字幕，譯者是“一個(gè)Delpy”。

?

先來(lái)看楊和大叔的對(duì)話，最先提問(wèn)的是楊：

“你喜歡茶的什么？”

“你是說(shuō)什么味道嗎”

“可能吧，你是因?yàn)橄矚g茶的味道嗎？”

“有點(diǎn)關(guān)系吧?！?/p>

“所以你把你的一生都獻(xiàn)給了茶？”

“把我的一生獻(xiàn)給茶？這么說(shuō)感覺(jué)太嚴(yán)肅了?！?/p>

“這不是一件嚴(yán)肅的事嗎？”

“我想是因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了品茶，但這不是我感興趣的原因。我想一開(kāi)始吸引我的原因是茶這個(gè)概念。對(duì)，我在大學(xué)的時(shí)候看了一部老紀(jì)錄片，那是二十世紀(jì)的，它講的是一個(gè)人在尋找中國(guó)最好的茶?！保ㄟ@是真實(shí)存在的紀(jì)錄片，叫《盡在此茶中》。）

“中國(guó)是茶起源的地方?！?/p>

“對(duì)，你應(yīng)該知道許多中國(guó)關(guān)于茶的小知識(shí)?！?/p>

“是的。你想聽(tīng)我說(shuō)幾個(gè)嗎？”

“下次吧。”

“不好意思，你剛剛在說(shuō)一個(gè)人去找茶?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，其實(shí)，就是這樣。我覺(jué)得是他的尋覓促使我這么做的，尋覓這種虛幻的東西，這一過(guò)程與泥土、與植被、與天氣、與生活方式相連?！?/p>

“所以這是你喜歡茶的地方，是這種尋覓，而不是它的味道？”

“不不不，味道也是。電影里有這么一段，這段很有意思。那個(gè)人在向他的德國(guó)朋友解釋為什么茶的味道那么難以形容。他說(shuō)：‘這是無(wú)法用語(yǔ)言形容的，沒(méi)有任何詞匯能夠充分表達(dá)茶的玄妙?！缓笏牡聡?guó)朋友站在他身邊捧著一杯茶說(shuō)：‘對(duì)，但我會(huì)想象，走在森林中，地上有落葉，剛下過(guò)雨，現(xiàn)在雨停了，空氣潮濕，而你就這么走著，不知怎么的，這種感覺(jué)都在茶里了?！姨矚g這段了，太喜歡了。‘不知怎么的，這種感覺(jué)都在茶里了?！恢趺吹?，這種感覺(jué)都在茶里了?！铱戳艘槐橛忠槐??！?/p>

“我想看看這部電影?！?/p>

“也許我們可以一起看?！?/p>

“那好啊?！?/p>

“所以你相信嗎？”

“相信什么？”

“一茶一世界。茶里可以品出一個(gè)地方，一段時(shí)間。我們來(lái)試一試，怎么樣？”（大叔給楊泡了一杯茶）

“先聞一聞，你知道，這里不止有味道和氣味，還有歷史。你知道嗎，傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)茶鋪都是家族，一代一代、一代一代傳承的，這你知道的。或許是時(shí)候我教你這一行了。看看我們能不能一起品味世界。一口喝完。你覺(jué)得怎么樣？”

“我不確定我有沒(méi)有品出森林的味道。”

“那你品出了什么嗎？”

“也許我沒(méi)有語(yǔ)言來(lái)形容。我希望中國(guó)茶對(duì)我來(lái)說(shuō)不止是知識(shí)而已。”

“這是什么意思？”

“我喜歡看你泡茶的樣子，非常優(yōu)美。我喜歡茶葉綻放、翻滾、落下的樣子。我希望我能感受到更深層的東西。我希望我有關(guān)于中國(guó)茶的真實(shí)的記憶，關(guān)于一個(gè)地方，關(guān)于一段時(shí)間的記憶，我覺(jué)得這會(huì)是……”

“什么？”

“抱歉，我思路斷了?！?/p>

?

然后是楊和大嬸的對(duì)話，楊正在整理他的蝴蝶標(biāo)本，大嬸走過(guò)來(lái)開(kāi)始搭話：

“你的收藏越來(lái)越多了?！?/p>

“哦，你好。對(duì)，越來(lái)越多了。你希望我到此為止嗎？我可以把一部分收起來(lái)?！?/p>

“不用，我不是在抱怨。我還挺喜歡的?！?/p>

“你知道嗎？蝴蝶是十九世紀(jì)中期中國(guó)藝術(shù)品最喜歡的主題之一?！?/p>

“這我不知道?！?/p>

“中國(guó)人喜愛(ài)蝴蝶。還有一個(gè)家喻戶曉的民間傳說(shuō)，兩個(gè)戀人心碎而死，雙雙化蝶。還有，中國(guó)古代哲學(xué)家老子曾說(shuō)：‘毛毛蟲眼中的世界末日，我們稱之為蝴蝶?！?/p>

（老子：“我沒(méi)說(shuō)過(guò)！”）

“我喜歡這句話。這是你相信的東西嗎？”

“什么？”

“就是結(jié)束也是一種開(kāi)始?！?/p>

“對(duì)于毛毛蟲來(lái)說(shuō)，是的?！?/p>

“那你覺(jué)得一切都是如此嗎？”

“我不知道。我沒(méi)有被設(shè)定為這樣的思維方式。你呢？”

“我愿意去相信。”

“是嗎？”

“有時(shí)候我覺(jué)得人類被設(shè)定為去相信這樣的東西。但我不知道這樣對(duì)我們是不是最好的?！?/p>

“我可以和你說(shuō)實(shí)話嗎？”

“可以。等等，你可以選擇不說(shuō)實(shí)話嗎？”

“應(yīng)該不行吧?！?/p>

“繼續(xù)。”

“我不介意最后化為虛無(wú)?！?/p>

“是嗎？”

“也許我是這樣被設(shè)定的?！?/p>

“你因此感到過(guò)傷心嗎？”

“有無(wú)相生?！?/p>

“老子說(shuō)的？”

“我不確定?！?/p>

?

最后是大叔和艾達(dá)，大叔先問(wèn)：

“楊因?yàn)槭菣C(jī)器人感到過(guò)痛苦嗎？”

“這是什么意思？”

“我是說(shuō)，他是不是曾經(jīng)想成為人類？”

“（無(wú)語(yǔ)中）”

“什么？”

“沒(méi)什么。只不過(guò)只有人類才會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題吧。我們總以為其他物種想要成為人類。成為人類有什么好呢？”

“所以他從沒(méi)因此掙扎，從沒(méi)……有過(guò)疑問(wèn)？”

“沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)?！?/p>

“這樣啊。”

“他確實(shí)懷疑過(guò)他是不是中國(guó)人?！?/p>

“是嗎？”

“嗯?！?/p>

“怎么樣才算是亞裔？他總是問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。”

?

要是我理解得沒(méi)錯(cuò)的話，楊和大叔的對(duì)話使大叔誤以為楊想要成為人類，所以大叔才問(wèn)了艾達(dá)那個(gè)問(wèn)題。楊和大嬸的對(duì)話表明，至少在生死問(wèn)題上，楊比人類看得通透。到了大叔和艾達(dá)的對(duì)話，艾達(dá)揭示了答案：楊真正想成為的是一個(gè)更好的自己。很明顯導(dǎo)演在這里夾了私貨。導(dǎo)演郭共達(dá)是一個(gè)韓國(guó)出生、美國(guó)長(zhǎng)大的美籍亞裔?！霸趺礃硬潘闶莵喴?？”大概是導(dǎo)演問(wèn)了自己一輩子的問(wèn)題。

再?gòu)?fù)述一下開(kāi)始的那個(gè)問(wèn)題：作為他者，如何在主體中自處？楊是人類社會(huì)中的機(jī)器人，艾達(dá)是自然人群中的克隆人，大嬸是非裔職場(chǎng)女性，妹妹是被收養(yǎng)的亞裔孩子。就連大叔本人，雖然是白人男性，但是卻在經(jīng)營(yíng)一家瀕臨倒閉的中國(guó)茶葉店，在影片的開(kāi)頭，他的店就因?yàn)椴毁u茶粉而被一個(gè)白人大媽嫌棄。每個(gè)人都是人群中的異類，他們?cè)撊绾巫蕴?？楊的答案是，努力成為一個(gè)更好的自己。我想，可能這就是導(dǎo)演想表達(dá)的意思。

?

回到現(xiàn)實(shí)世界，其實(shí)我們每個(gè)人都是某種標(biāo)準(zhǔn)下的他者，都面臨著來(lái)自相應(yīng)主體的或同化、或馴服的壓迫。我們要屈服于這種壓迫嗎？這當(dāng)然要具體問(wèn)題具體分析，基本的道德、法律、公序良俗肯定還是要遵守的，但是其他的所謂規(guī)則就不一定了。畢竟，規(guī)則就是用來(lái)打破的。

前兩天，B站另一位很帥的UP主討論當(dāng)代年輕人為什么這么焦慮的問(wèn)題。他的答案是：“只要我一日處于未知的、混沌的當(dāng)下，只要我一日沒(méi)有建立屬于自己的有相對(duì)穩(wěn)定秩序的空間，我就一日不得安寧?！边@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)未免也太高了吧？哪一代的年輕人都不曾享受過(guò)這個(gè)待遇。我曾經(jīng)很不理解為什么當(dāng)代年輕人都這么焦慮，看了這位UP主的答案之后我忽然想通了：這一代年輕人是在非常安逸的環(huán)境里長(zhǎng)大的，他們太認(rèn)同這個(gè)社會(huì)的各種規(guī)則和評(píng)價(jià)體系了，他們一定要讓自己符合來(lái)自社會(huì)的評(píng)價(jià)才能獲得內(nèi)心的平靜。其實(shí)這大可不必。在我看來(lái)，社會(huì)是由一個(gè)一個(gè)的他者組成的，只要每個(gè)他者都成為更好的自己，他們的自我評(píng)價(jià)就會(huì)變成新的社會(huì)評(píng)價(jià)。這時(shí)候還屈服于舊的社會(huì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，并且因此感到焦慮是完全沒(méi)有必要的。就比如這位UP主，已經(jīng)有百萬(wàn)粉絲，也有了廣告收入，屬于是已經(jīng)走在時(shí)代的前面了，再焦慮就不禮貌了吧？