您有沒(méi)有這種感覺(jué)，就是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里面，對(duì)于為建成新中國(guó)犧牲的那些烈士，也包括社會(huì)主義建設(shè)過(guò)程當(dāng)中因功犧牲的那些烈士，最該被紀(jì)念、被懷念的那些人，我們淡漠了。甚至《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》都從中學(xué)課本里刪除了，好像他們已經(jīng)不怎么可愛(ài)了。也罷也罷，更可恨的是有些人居然搞歷史虛無(wú)主義，歷史虛無(wú)主義就是把以前那一切都罵死了，不認(rèn)賬了。

我們現(xiàn)在看歌頌的是那些有錢的人，歌頌?zāi)切┱诵沃罂瓷先ネ每吹娜?，歌頌?zāi)切蕵?lè)至死然后搞笑的人。那些人天天占據(jù)熱搜，歷史虛無(wú)主義泛濫成災(zāi)。更有甚者，烈士陵園荒蕪；更有甚者，若干烈士的紀(jì)念性設(shè)施挪作他用，甚至變成卡拉ok。這種現(xiàn)象很多老同志看不慣，很多有正義感的人看不慣。

但是2012年以來(lái)，情況發(fā)生了非常大的變化。從國(guó)家層面來(lái)說(shuō)，我們反對(duì)歷史虛無(wú)主義，我們整頓文藝圈，整頓飯圈。從國(guó)家層面來(lái)說(shuō)，我們對(duì)于人民英雄給予了本來(lái)就應(yīng)該擁有的尊敬和懷念。拿人民英雄紀(jì)念碑來(lái)說(shuō)，他的背面鐫刻著“人民英雄永垂不朽”。大家都知道這個(gè)字是毛主席寫的。新中國(guó)成立之后，緬懷先烈，設(shè)立烈士紀(jì)念日。在烈士紀(jì)念日的時(shí)候，我們就不免想起毛主席當(dāng)年在建立人民英雄紀(jì)念碑的那個(gè)時(shí)候，有一些歷史上的往事。

我今天看《人民日?qǐng)?bào)》的文章，只有兩行字，但是看完了之后我就覺(jué)得心里酸酸的。這兩行字是“毛澤東主席念完三個(gè)永垂不朽，全場(chǎng)代表感動(dòng)得哭了”。事情發(fā)生在1949年9月30號(hào)，新中國(guó)成立前夕，10月1日升起國(guó)旗，那天是什么日子？那天是剛剛閉幕一個(gè)重要的會(huì)議——中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議。這個(gè)會(huì)議通過(guò)了一個(gè)歷史性的決定，為紀(jì)念人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們，會(huì)議一致通過(guò)了修建“為國(guó)犧牲的人民英雄紀(jì)念碑”的決定和毛澤東撰寫的紀(jì)念碑的碑文。

人民英雄紀(jì)念碑這是一個(gè)事兒，碑文確定下來(lái)是另外一個(gè)事。建立紀(jì)念碑大家都同意，大家一致通過(guò)毛主席寫的那個(gè)碑文，這是另外一件事。中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，這是中國(guó)人民政治生活當(dāng)中極大的事情——要成立一個(gè)中華人民共和國(guó)，要建一個(gè)新政權(quán)，打倒了蔣介石，趕走了帝國(guó)主義，中國(guó)人民翻身求解放?，F(xiàn)在有個(gè)政治性的成果，那就是三方四國(guó)連同清朝一老一少、連同國(guó)民黨代表、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的各個(gè)根據(jù)地的代表在北京開了一個(gè)會(huì)——中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全國(guó)代表大會(huì)。政治協(xié)商、商量，所以有人把中國(guó)的民主叫做協(xié)商式的民主，就和這個(gè)會(huì)議有關(guān)，大家在一塊商量。

當(dāng)然，中國(guó)共產(chǎn)黨辛勞為民族，一心救中國(guó)，得到了全體代表的一致?lián)碜o(hù)。所以這次會(huì)議的意義重大，在中國(guó)歷史上，了解中國(guó)的政治不能不懂這個(gè)大會(huì)，不能不學(xué)習(xí)這個(gè)大會(huì)的決議。這個(gè)大會(huì)的決議就把中國(guó)革命的性質(zhì)，中國(guó)建一個(gè)什么樣的國(guó)家，國(guó)旗，國(guó)徽等等一系列事情都做了嚴(yán)格的規(guī)定。并且這個(gè)會(huì)議從憲法學(xué)的角度，具有憲法的意義。我們后來(lái)才開全國(guó)人民代表大會(huì)，全國(guó)人民代表大會(huì)及其常務(wù)委員會(huì)是國(guó)家最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，沒(méi)開這個(gè)會(huì)，這個(gè)中華人民共和國(guó)從哪來(lái)？從第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全體委員會(huì)來(lái)，全體委員會(huì)的決議就具有最高法律效力。

紀(jì)念碑怎么就建在天安門廣場(chǎng)了？這件事是周總理提議的。因?yàn)樘彀查T廣場(chǎng)承載著五四以來(lái)的傳統(tǒng)，是全國(guó)各族人民向往的地方。人們的臉上洋溢著興奮，周恩來(lái)總理的提議獲得代表一致贊同。當(dāng)天下午，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體委員會(huì)閉幕之后，舉行奠基典禮，為了追念，不是紀(jì)念。追念100多年來(lái)，為新中國(guó)的誕生而英勇獻(xiàn)身的人民英雄們，全體代表乘車來(lái)到天安門廣場(chǎng)。那時(shí)候天安門廣場(chǎng)沒(méi)有現(xiàn)在這么大，現(xiàn)在的天安門廣場(chǎng)多大？學(xué)英語(yǔ)課文的時(shí)候說(shuō)了：“Tian'anmen square is the biggest square in the world.”世界上最大的廣場(chǎng)是Tian’anmen square。建國(guó)之后，后來(lái)清理淤泥、垃圾、擴(kuò)充，后來(lái)再進(jìn)一步擴(kuò)充，才變成了今天這個(gè)樣子。

1949年9月30號(hào)，毛主席是和全體代表一塊來(lái)的。下午六點(diǎn)的時(shí)候，奠基典禮開始。周恩來(lái)代表主席團(tuán)致辭。周恩來(lái)說(shuō)：“我們中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議為號(hào)召人民紀(jì)念死者，鼓舞生者。特決定，在中華人民共和國(guó)首都北京，建立一個(gè)為國(guó)犧牲的人民英雄紀(jì)念碑。現(xiàn)在，1949年9月30日，我們?nèi)w代表在天安門外舉行這個(gè)紀(jì)念碑的奠基典禮。”

周恩來(lái)致詞后，全體代表脫帽靜默致哀。

默哀畢，毛澤東主席宣讀了他親自撰寫的碑文：

“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

大家都能看到毛主席有幾張老照片，我們能夠找到的，毛主席宣讀人民英雄紀(jì)念碑碑文的老照片，當(dāng)時(shí)毛主席一起和代表去天安門的老照片，現(xiàn)場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆。

40年之后，副委員長(zhǎng)雷潔瓊在她的一篇回憶文章中寫道:“大會(huì)閉幕后，在天安門廣場(chǎng)舉行人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮，我們來(lái)到廣場(chǎng)，毛主席莊嚴(yán)地宣讀碑文，并親自執(zhí)鐵锨培土，以表示對(duì)在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的人民英雄的懷念和崇敬。此情此景使在場(chǎng)的全體代表感動(dòng)得哭了?！边@位老大姐活著的時(shí)候在北京，我當(dāng)記者的時(shí)候多次見(jiàn)過(guò)這位老大姐，永遠(yuǎn)那么干練，說(shuō)話南方口音。

她的這個(gè)回憶，從一個(gè)角度道出了毛主席撰寫碑文，為什么會(huì)有三遍“永垂不朽”的原因：被三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們所感動(dòng)；被三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們所感動(dòng)；被自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們所感動(dòng)!

中國(guó)共產(chǎn)黨的胸懷由此也可以顯現(xiàn)，不是只講28年武裝斗爭(zhēng)，是湊個(gè)整數(shù)要30年來(lái)。30年來(lái)波瀾壯闊，中國(guó)共產(chǎn)黨的出現(xiàn)改變了中國(guó)的命運(yùn)。但是不只是講這30年，而是由此上溯到1840年，反對(duì)國(guó)內(nèi)外反動(dòng)派犧牲的人民英雄們永垂不朽。

毛主席說(shuō)，共產(chǎn)黨人是中山先生事業(yè)最好的繼承者。碑文是毛主席撰的，周恩來(lái)手書的，毛主席和周總理對(duì)人民英雄紀(jì)念碑的題字。后來(lái)有人回憶說(shuō)，毛澤東主席先后寫了兩版“人民英雄永垂不朽”，并請(qǐng)專家們提意見(jiàn)，問(wèn)問(wèn)哪一幅可以用，也可以從中選取單個(gè)字重新編排。如果不行的話，還可以重寫?，F(xiàn)在紀(jì)念碑上的八個(gè)大字，就是征求專家們的意見(jiàn)，從兩幅當(dāng)中抽取個(gè)別字重新編排的。現(xiàn)在的紀(jì)念碑上這八個(gè)大字，就是征求了當(dāng)時(shí)很多文化人專家的意見(jiàn)，從兩幅當(dāng)中抽取個(gè)別字重新編排的。毛主席“人民英雄永垂不朽”的手稿，所有的人都應(yīng)該牢牢的刻在腦子里。

梁思成在回憶錄中寫:“考慮到‘碑文’只刻在碑的一面，另一面擬請(qǐng)主席題'人民英雄永垂不朽’八個(gè)大字?！焙髞?lái)，彭真又說(shuō)總理寫得一手極好的顏體字，總理的字是有顏體的基礎(chǔ)，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)也不是顏體。跟毛主席的龍飛鳳舞不一樣，紀(jì)念碑上總理的字可能會(huì)有更好的藝術(shù)效果，所以彭真建議總理寫碑文。最后，紀(jì)念碑背面是毛澤東撰寫的，但是周恩來(lái)手書的碑文。

總理是個(gè)極易認(rèn)真的人，寫碑文是個(gè)千秋大業(yè)的事情，總理為了寫好這個(gè)碑文。那段時(shí)間，每天早上起來(lái)第一件事就寫一遍碑文，前前后后寫了40多遍。然后他挑出其中他自己比較滿意的，寫好之后，不是叫通訊員送，而是周總理親自送到人民英雄紀(jì)念碑建筑工地。但是周總理還特別謙虛的向雕塑家劉開渠，劉老先生請(qǐng)教?？梢哉f(shuō)從碑名到碑文，還有幾十副手稿每一筆每一畫都傾注了周總理對(duì)先烈們崇高的敬意和無(wú)限的深情。

1955年的時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)報(bào)道過(guò)這件事，說(shuō)這個(gè)毛主席都為首都人民英雄紀(jì)念碑題了詞，題詞的原文是“人民英雄永垂不朽”，周恩來(lái)總理也寫了150字的碑文。建設(shè)工地的工人正在細(xì)心的把字瞄下來(lái)，然后再放大，再制成石膏模型，最后正式鐫刻?？套止こ虒⒃?2月開始，1949年雖然是決定了這事，但是到1955年的時(shí)候才到了這個(gè)階段。“人民英雄紀(jì)念碑的五百九十多塊碑心、碑身石料都已安裝完畢，碑頂安裝工程也快要完成?！边@是1955年的事。到了1958年4月，那時(shí)我都兩歲了，人民英雄紀(jì)念碑終于建成了。

1958年5月1日，50萬(wàn)群眾齊聚天安門廣場(chǎng)，共同見(jiàn)證了人民英雄紀(jì)念碑揭幕。碑身上的紅披徐徐落下，顯現(xiàn)出“人民英雄永垂不朽”八個(gè)鎏金大字。首都各界代表登上紀(jì)念碑，向1840年以來(lái)在歷史革命斗爭(zhēng)中犧牲的人們敬獻(xiàn)花圈。當(dāng)時(shí)講話的是彭真，彭真那時(shí)候是北京市市長(zhǎng)，也就是“五一”講話，彭真說(shuō)：“今天，也是首都人民英雄紀(jì)念碑建成揭幕的隆重的日子。我們向在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們致崇高的革命敬禮，向1840年以來(lái)為了反對(duì)內(nèi)外敵人、爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們，致以崇高的革命敬禮。人民英雄永垂不朽!”

紀(jì)念碑總高度37.94米，比天安門高出4.24米，由17000塊花崗石和漢白玉砌成，紀(jì)念碑碑座上有8組浮雕，分別展現(xiàn)了中國(guó)近現(xiàn)代史上虎門銷煙、金田起義、武昌起義、五四運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)、八一南昌起義、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、勝利渡長(zhǎng)江、支援前線、歡迎人民解等歷史場(chǎng)景。

在我的印象中，過(guò)去是沒(méi)有一個(gè)專門的烈士紀(jì)念日，烈士紀(jì)念日是2014年8月31號(hào)，全國(guó)人大常委會(huì)第十次會(huì)議作出決定，把每年的9月30日設(shè)為烈士紀(jì)念日，每年9月30日國(guó)家舉行紀(jì)念烈士活動(dòng)，后來(lái)又有了英烈保護(hù)法。前兩天有一個(gè)人車上貼著這種日本的東西，有人穿著日式的服裝，在烈士墓前怎么著。情過(guò)去，人們可能覺(jué)著這種花邊就算了，現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在嚴(yán)肅起來(lái)，這個(gè)國(guó)家也越來(lái)越處于莊靜之下。如果在這些殘酷的歷史畫面面前，我們是一種嬉皮笑臉的態(tài)度，我們把娛樂(lè)至死弄到這樣的場(chǎng)所來(lái)，這個(gè)國(guó)家是很難有前途和希望。但是我們今天在緬懷烈士的時(shí)候，所迸發(fā)出來(lái)那種熱情，那種感召力，對(duì)于民族復(fù)興所傾注的努力，就有了具體的著落。