漫長(zhǎng)的遺忘
原作者Lyrics Linn,基于SCP基金會(huì)世界觀下【行至天明】設(shè)定??
“我曾猜想過這段文字終將流歸何處,被你讀到大約是最好的選擇。不過顯然,它最大的可能是被淹沒于浩如煙海的數(shù)據(jù)流中,并在每世紀(jì)初的冗余清理時(shí)化為碎末。我想那也沒什么,在這支艦隊(duì)里,未曾錯(cuò)過的事物又是何其之少。我沒見過山川河流,沒見過風(fēng)雷雨雪,也沒見過那顆名為太陽(yáng)的恒星,據(jù)說每當(dāng)它升起時(shí),會(huì)給戰(zhàn)艦邊緣的犄角染上冷峭而溫暖的微芒。
“這些名詞現(xiàn)在幾乎沒人認(rèn)識(shí)了。畢竟,對(duì)出生于啟航日之后數(shù)個(gè)世代的我們而言,舊地球的一切都只是古代文獻(xiàn)里的幼稚神話。我無(wú)意苛責(zé)任何人,在星艦上度過的一生讓我學(xué)到了一件事:沒有什么是無(wú)可取代的,哪怕信念和理想。所以,如我這等小人物的區(qū)區(qū)一段回憶,又有什么重要呢。
“不過,我的朋友啊,你既然讀到了這兒,大約是不介意我的絮叨的。那些我未曾謀面的故友們,也早已在幕布后等待很久了,請(qǐng)?jiān)试S他們?cè)倌贻p一次——再活一次吧,至少,在你的跳動(dòng)的心中?!?/p>
1
“River,早?。 ?/p>
她順著長(zhǎng)長(zhǎng)的艦橋向自己的艙室走去,聽見沿途有熟悉的聲音在招呼,“這周又輪到你執(zhí)勤?”
“是呀,我已經(jīng)開始無(wú)聊啦?!彼祥L(zhǎng)了腔調(diào)回答道。
善意的取笑聲于是追了過來,“這么沒干勁,領(lǐng)導(dǎo)不扣你信用點(diǎn)?”
“沒關(guān)系,”她腳步不停地?cái)[擺手,余音越來越遠(yuǎn),又被關(guān)上的門截?cái)啵骸拔覀僑老師人可好啦。”
通訊部里唯一的同事見她到來,打了個(gè)哈欠,像往常一般交代幾句,便趕緊溜掉了。
權(quán)限卡讀取的提示音壓著關(guān)門聲響起。她任自己摔進(jìn)工位,行云流水地登錄賬號(hào)、連上內(nèi)網(wǎng)、打開工作界面,接著便整個(gè)人往靠椅上一躺,伸開四肢,兩眼無(wú)神。
River Evergreen,二十一歲,SCP基金會(huì)FORC-CN-06的駐站通訊工程師——級(jí)別最低的那種。
像所有在聯(lián)合艦隊(duì)的集體培養(yǎng)模式下成長(zhǎng)起來的年輕人一樣,她在十八歲前完成了基礎(chǔ)教育,和同學(xué)們一起被分流到各工作崗位,接受為期三年的職業(yè)訓(xùn)練,并終于在半年前正式摘掉了“見習(xí)”的帽子。
唯一的問題是,在和平時(shí)期,駐站通訊官基本是個(gè)不可或缺的閑職。隨著強(qiáng)人工智能的發(fā)展,絕大部分日常事務(wù)根本無(wú)需操心,留待處理的只有突發(fā)的技術(shù)性故障,或者某些超出AI權(quán)限的信息,但這類情況并不多見。事實(shí)上,最適合通訊官們發(fā)光發(fā)熱的場(chǎng)合是小型前哨飛船,然而,在成長(zhǎng)為足以獨(dú)當(dāng)一面的老手之前,River也不得不像所有前輩一樣攢幾年資歷。
她嘆了口氣,把目光從天花板上摘下來,開始檢查每個(gè)常規(guī)的通信頻段。沒有收容失效的消息,沒有突發(fā)的航行事故,各相關(guān)組織們似乎也沒出問題;接著她核對(duì)了本站點(diǎn)的所有單元,這也沒花費(fèi)太多時(shí)間。總之,地球聯(lián)合艦隊(duì)今天也好好地航行在歸鄉(xiāng)的路上,一切正常。
River對(duì)著干干凈凈的工作界面想了一會(huì)兒,試探著叫了一聲:“晨曦?”
毫無(wú)變化。并沒有一個(gè)銀發(fā)粉衣的小姑娘從屏幕邊緣探出頭來。
……得。這下連AIC【注1】都懶得來這里玩了。
她托著下巴,險(xiǎn)些從終端里摸出一本舊地球時(shí)期的小說來。這個(gè)頗為古典的愛好雖然源自學(xué)生時(shí)代的機(jī)緣巧合,可她正在看的這本卻是上級(jí)兼導(dǎo)師、站點(diǎn)通訊主管S給的,被逮到了大約也能蒙混過關(guān)。不過最終她忍住了光明正大開小差的沖動(dòng),轉(zhuǎn)而打開了某個(gè)不起眼的小程序。
這是她的結(jié)業(yè)課題,一段對(duì)現(xiàn)有解調(diào)算法的改良代碼,意圖在漫無(wú)規(guī)律的宇宙信號(hào)中篩選“或具意義的段落”,通俗點(diǎn)說,尋找外星文明。在聯(lián)合艦隊(duì),這一領(lǐng)域的應(yīng)用優(yōu)先級(jí)實(shí)在不算高,她的創(chuàng)新理所當(dāng)然被閑置了;何況,點(diǎn)子起先并不完善,直到上周,才在長(zhǎng)久的修補(bǔ)中最終成型。
River在系統(tǒng)底層沉淀的龐大冗余中挑挑揀揀,找到了她想要的、被判定為無(wú)效信號(hào)的那部分,把程序掛了進(jìn)去。
界面無(wú)聲地閃動(dòng)起來。
顯然這只是漫長(zhǎng)執(zhí)勤中的一個(gè)小玩笑。River順著篩選結(jié)果一條條翻下去,毫無(wú)懸念的,AI認(rèn)不得的東西人類更認(rèn)不得,所有被標(biāo)記為“或包含信息”的片段都是一團(tuán)亂碼。
“哈,我就知道……”
她搖搖頭,光標(biāo)移向最后一條,接收時(shí)間近一年前——再往前的數(shù)據(jù)垃圾都例行刪除了。
僅僅一眼掃去,初級(jí)通訊官River Evergreen倏然怔住。
這條信號(hào)的排布方式實(shí)在過于熟稔,簡(jiǎn)單得就像剛?cè)腴T時(shí)的練習(xí)題。成群結(jié)隊(duì)的問題一個(gè)接著一個(gè),她亂糟糟地想著,手下的指令卻不由自主地開始蔓生。沒有花費(fèi)太久,她就獲得了解碼后的內(nèi)容。

Lyrics:
見信如晤。
剛剛發(fā)生了件神奇的事。觀測(cè)數(shù)據(jù)顯示,我們的飛船處于一個(gè)25℃、101kPa的實(shí)時(shí)環(huán)境,乍一看還以為是外部傳感器出了問題。雖然這組數(shù)據(jù)只閃現(xiàn)了一瞬就變動(dòng)了,但被晨曦截下保存,大家都湊了過來。Thirteen博士解釋說,這種情況在理論上確實(shí)存在,畢竟我們正身處一個(gè)巨大而混亂的天體系統(tǒng)的范圍內(nèi),或許,恰好有一股溫柔的粒子流裹住了我們。
……好吧他的原話比這長(zhǎng)一萬(wàn)倍,我只能照自己的理解瞎說一通,如果有錯(cuò)也沒辦法,你知道我的理論物理一向?qū)W得不怎么樣。
說實(shí)話,我有種不穿宇航服跳出艙門的沖動(dòng)。很難想象,茫茫太空里居然也存在著這樣的環(huán)境,那么在剛才的那一瞬間,我們是否可以算作是回家了呢?
自欺欺人可真有趣啊。
Rhythm

沒有發(fā)件單位,沒有收件單位。River盯著兩個(gè)[數(shù)據(jù)損壞],怔了半晌,窺伺隱秘時(shí)特有的戰(zhàn)栗順著脊椎一竄而過,激起一片浮塵。
它們緩緩填充出一個(gè)膨脹的泡泡,而后,“啪”地碎裂了。

2
陳舊的風(fēng)在吹拂,仿如潮汐聲遙遠(yuǎn)而緩慢地涌起。盡管,沒人能從資料片以外的地方聽見潮汐——前提是他們得對(duì)舊地球的遺產(chǎn)感興趣。
聯(lián)合艦隊(duì)一直試圖營(yíng)造一種自然的錯(cuò)覺,這是個(gè)不怎么為人所知的老傳統(tǒng)。于是,到了廊道間的通風(fēng)開始帶上些微暖意時(shí),River就知道,是“春天”到了。
她坐在7層甲板中央休息區(qū)的邊緣,手指叮叮地敲著杯子把手,邊向艦尾方向眺望。偶爾一回神,又掩飾般地垂下頭,用勺子攪動(dòng)杯中咖啡色的漩渦,試圖用熱騰騰的醇香白霧藏起自己的面容。
這個(gè)循環(huán)終于在那些MTF制服遙遙出現(xiàn)時(shí)被打破了。小伙子們也看見了她,性子活潑的甚至直接打起了招呼,這讓River的臉有些發(fā)燙。被等待的那位特工趕上前,向領(lǐng)頭的略一點(diǎn)頭,便脫離了隊(duì)伍走來;而她端起杯子,跟著往休息區(qū)中心挪了幾步,努力把愈發(fā)靠近的嘈雜聲丟在身后。
也無(wú)怪其他人善意的取笑,畢竟,這樣的情侶可不多見。隨著艦隊(duì)的航行日久,為了提高效率,所有嬰兒從出生起都可以統(tǒng)一托管,人們對(duì)于家庭的觀念更為開放,甚至有好些人擁有不止一位固定伴侶,River和她的男友Custos卻是少有的例外。兩人自幼在同個(gè)“學(xué)?!遍L(zhǎng)大,或許是出于兒時(shí)回憶中的隱約溫情,成年后,兩人順理成章地走到了一起。
很多年前,他們最喜歡在繁重的課業(yè)間天馬行空地暢談。因此,要讓特工Custos發(fā)覺自家姑娘今天的心不在焉,實(shí)在不算困難:River的語(yǔ)速比平日快了半分,仿佛在刻意地持續(xù)踢出話題,一旦停下就算認(rèn)輸似的。
他注視著對(duì)方緊緊扣在杯上的纖細(xì)手指,猶豫了好一會(huì)兒,趕在那縷試探許久的發(fā)絲滑入杯中之前,伸出手幫她輕輕撩至耳后。
女孩一怔,終于抬起眼睛。
“River,”趁著這個(gè)空當(dāng),他認(rèn)真地接過話頭,“發(fā)生什么事了嗎?”
方才還在滔滔不絕的人此刻卻像忘了怎么說話。
輕快的表情沉靜下來,River頓了片刻,才一板一眼地輕聲陳述道,“……基因?qū)彶榻Y(jié)果出來了,沒有問題?!彼Z(yǔ)調(diào)平穩(wěn),臉上卻浮現(xiàn)了一層薄薄的紅色。
“基因?qū)彶椤??”Custos沒想到是這個(gè)。
作為一個(gè)總?cè)丝谟邢薜纳鷳B(tài)系統(tǒng),基因穩(wěn)定的重要性不言而喻。因此,提出與特定對(duì)象孕育后代的申請(qǐng)時(shí),必須確認(rèn)其親本之間的血緣聯(lián)系。
理解這層意味只用了一剎。特工僵在原地,逐漸有狂喜的味道從他的四肢百骸滲透出來,將那張年輕的面龐渲染得格外意氣風(fēng)發(fā)。
他想大笑,想一躍而起,去隨便哪兒奔跑,想放聲歌唱,想捉住女孩的手,親吻她的指尖。過多的念頭一時(shí)紛雜,反而讓他的動(dòng)作滑稽地混在了一起,像沒上足油的機(jī)器人,下一秒就會(huì)卡殼一般。
“你、你真的去了……”他磕磕絆絆地說,忘了該放哪兒的手伸出一半,轉(zhuǎn)而撓了撓自己的后腦勺。
River托著腮圍觀冒傻氣的男友,故作平靜的臉也終于繃不住了,噗嗤一聲,露出幾分靦腆的赧然。
“什么真的假的,你猜啊。”她小聲道。
“沒有,我——”Custos慌亂地試圖解釋。
然而,甫一撞進(jìn)那雙閃著盈盈笑意的眼睛,他便什么也說不出來了。
兩人本還能再相對(duì)傻樂好一陣,奈何歸隊(duì)的催促聲將近,Custos只好起身望了望,又萬(wàn)分不舍地轉(zhuǎn)回來,“那,等我下次任務(wù)回來,我們就去登記?”
“只是先通過了審查,我可還沒答應(yīng)你呢!”River下巴微抬,嗔了他一眼。
Custos終究還是沒忍住,一把將她攬入懷里,臉埋進(jìn)那柔軟的秀發(fā)中,悶聲快樂地笑了起來。
MTF小隊(duì)修整后沒多久,便又匆忙地離開了。只是一連好些天,River都浸在一種微醺的欣悅里,她掰算著Custos執(zhí)勤結(jié)束后的休假期,開始期待時(shí)間一天天流走。
星艦上的生活如此按部就班,叫人平靜得昏昏欲睡——就連收到那封短信的日子也顯得尋常起來。

Lyrics:
見信如晤。
窗外的星星像一些細(xì)小的線條,嵌在天邊。只盯著一處時(shí)還不曾發(fā)現(xiàn),可一旦挪動(dòng)視線,它們就波光粼粼地閃爍起來,很像我們小時(shí)候聽的故事里,你十分渴慕的那種矩陣魚。后來媽真的給你弄了一條,你又突然不喜歡了,當(dāng)時(shí)真令我手足無(wú)措。不知道你還記不記得這件事,畢竟,我也是在登上這艘船上后,才在漫長(zhǎng)航程中回憶起了很多。我本以為我永遠(yuǎn)地失去了它們呢。
領(lǐng)航員Diorite還在和Thirteen博士爭(zhēng)論些什么,我猜是自責(zé)讓他尚未放棄這微不足道的努力。其實(shí)沒必要如此。如果在死亡來臨前必須要經(jīng)過等待,那么等待所用的時(shí)間長(zhǎng)短,實(shí)在是件無(wú)關(guān)緊要的事情。
星空很美,不知我的文字能否傳達(dá)一二。
幸而你不曾看見。
Rhythm

讀到開頭幾行時(shí),River還以為是惡作劇,或者有人記錯(cuò)了私人通訊代碼。直到看見最后的落款,她才很艱難地從記憶深處刨出這一樁舊事,以及上一封同樣沒有收發(fā)件單位的私信。那是多久之前的事了……三年?不,應(yīng)該是兩年。
落了灰的畫面明晰起來。就上一封信透露出的意思,這支小隊(duì)顯然是遭遇了些許麻煩,當(dāng)時(shí)她曾經(jīng)為此很是焦急了一陣——中文書寫加上“晨曦”的名字,足以讓她確定發(fā)信者是SCP基金會(huì)、甚至就是FORC-CN-06的人。雖然不知為何這封信沒有被系統(tǒng)識(shí)別,而是輾轉(zhuǎn)地被她意外發(fā)現(xiàn),但River也沒法置之不理。她還記得自己為這件事忙活了好幾個(gè)星期,偷偷托了在人事部門的朋友,自己也最大限度地利用了權(quán)限范圍,憑借著幾個(gè)不知真假的人名或者代號(hào),在龐大的基金會(huì)體系里大海撈針般地搜尋過。
結(jié)果是,音訊全無(wú)。
那之后她利用通訊官權(quán)限,在系統(tǒng)底層的垃圾場(chǎng)里裝了一個(gè)特定的后門,功能非常簡(jiǎn)單:如果再收到類似的信件,就轉(zhuǎn)碼翻譯到她這里。
只是River也沒有想到,等這封信居然用了這么久。她神色復(fù)雜地注視著終端屏幕上的文字,看來這支小隊(duì)已經(jīng)順利度過了上次的難關(guān),只是這回,信里展現(xiàn)的卻是更加明確的求援信號(hào),不由得讓她微微苦笑。自己這一時(shí)的惻隱之心,到底挑下了一個(gè)怎樣的責(zé)任???
能試的方法早就試過了,她很確信,自己的權(quán)限依然不足,想要獲得更多的信息,只有向上求助,這時(shí)候也顧不得被上司知道自己在系統(tǒng)里動(dòng)手腳的后果了。
好在她的直屬上級(jí)是那位S。
往后,在種植艙度過的許多個(gè)日子里,River曾數(shù)次想到對(duì)方,并最終不得不承認(rèn)一件事:即便作為S最得意的門生,她依然不夠了解她的導(dǎo)師。
從太空的角度來看,S實(shí)在是個(gè)過于特別的人。早在受訓(xùn)期間,一直有傳言暗中流竄,S本人倒十分坦誠(chéng),便在八卦最盛的時(shí)候把這群小年輕召集起來,承認(rèn)了這一點(diǎn):她是艦隊(duì)啟航后出生的第二代,因?yàn)榻】翟虿坏靡堰M(jìn)入冬眠,直到相應(yīng)的醫(yī)療技術(shù)誕生才被喚醒,算起來,竟是比他們年長(zhǎng)了兩百多歲。
幸而聯(lián)合艦隊(duì)的代際更替速度有限,S重新適應(yīng)新技術(shù)也沒遇上什么麻煩。只是,這獨(dú)屬于啟航時(shí)代的恣意灑脫的性子是改不了了,連帶著一干學(xué)徒也開始對(duì)舊地球文化感興趣,自幼便對(duì)此頗有深入的River更是其中的佼佼者。
S老師應(yīng)該不會(huì)在意自己小小的出格……她這樣想著,寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的私人通訊,把前因后果陳述完全,附上那兩封無(wú)中生有的信件,一同發(fā)了過去。
River本以為這事不至于勞煩老師太久,能否查到也就是一句話的事。出乎意料的,S的回音卻在一整周后傳來。
“我徹查了一遍,毫無(wú)線索。這支隊(duì)伍的保密等級(jí)如此之高,任務(wù)時(shí)間如此之長(zhǎng),既然連我都找不出一絲端倪,恐怕接受的是最高一層那幾位的直屬命令。
“但,我個(gè)人認(rèn)為,另一種猜測(cè)更接近實(shí)情。這個(gè)概念在課堂上講述不多,畢竟已經(jīng)有許久未曾出現(xiàn)了,希望你還記得一二。
“那就是逆模因【注2】。”
寥寥數(shù)語(yǔ),令得剛結(jié)束新一輪執(zhí)勤的River渾身一激靈。她死死盯著最后那個(gè)名詞,一時(shí)倦意全無(wú)。
有風(fēng)攜著徹骨的寒意自心頭掠過,激起一片空落落的、無(wú)望的回響。

3
神秘來信伴隨著“逆模因”三字,慢慢被River擱置腦后。她幫不上那支小隊(duì),任何人都幫不上,因而只能在心頭留下一絲聊勝于無(wú)的牽掛。
S說,或許禁錮他們的逆模因正在緩緩消退,因此才能有只言片語(yǔ)被傳達(dá)而出。又或許,她也沒法給出更精確的猜測(cè),畢竟在這茫茫宇宙里,人能夠探知的只是滄海一粟。
導(dǎo)師的熏陶加深了River自幼時(shí)起對(duì)地球文化的興趣。她和Custos的女兒出生后,在River的提議下,取名為“Patria”,拉丁語(yǔ)中的“故鄉(xiāng)”。第三封信則恰好在那不久后到來,像一個(gè)深沉的譬喻。
這次的內(nèi)容很簡(jiǎn)短,只有幾句:“常規(guī)通信檢測(cè)。不知是否因?yàn)樵谶@船上待得太久,我開始發(fā)瘋似的想家,不僅僅指母艦。夢(mèng)中的那片藍(lán)與綠依然真實(shí)存在嗎?無(wú)論如何,真想回去啊?!?/p>
這疑問更像一句自語(yǔ),但River感同身受。
她逐漸習(xí)慣了這一絲過于細(xì)弱的聯(lián)系。盡管瑣碎的生活不斷令她遺忘,當(dāng)只言片語(yǔ)間隔數(shù)年到來時(shí),又總會(huì)將塵封的回憶驚醒。
看得出來,這位Rhythm的職務(wù)正是前哨艦通訊官,也就是River的前輩。信中會(huì)提起飛船上的另外幾個(gè)人,總有奇思妙想的物理學(xué)家,沉穩(wěn)堅(jiān)毅的指揮官,喜歡擺弄機(jī)械零件的工程師;內(nèi)容大多是些航程中的奇聞,對(duì)家園的懷念,諸如此類。只有一次,寫信者提及了他的私事。

Lyrics:
見信如晤。
你送給我的梔子還在茍延殘喘,沒想到光水培也能活這么久,只是葉子蔫黃,掉得七零八落,早知道應(yīng)該種綠蘿才是。
剛才看見了類似極光的景象,不知是什么原理。那些幽藍(lán)的光幕以一種很怪異的姿態(tài)扭動(dòng)著,看久了會(huì)不自覺地陷進(jìn)去,仿佛是有關(guān)某個(gè)秘密的永恒的舞蹈。
算起來,我大約也離開了好些年,雖然不太情愿,但你應(yīng)該找到了那個(gè)與你共度余生的人吧?做哥哥的不能親自把妹夫打一頓,想來還真是遺憾。
Rhythm

不論寄信者是身處何處而玩笑般地寫下這些軟弱和不舍,而收信人在旁觀之余又懷著怎樣復(fù)雜的心緒,時(shí)間依舊永不停歇地輪轉(zhuǎn),不為任何人而駐足。
一如千萬(wàn)年來,星辰明滅不息。
某顆高速自轉(zhuǎn)的中子星已經(jīng)維持這一狀態(tài)很久了。它無(wú)法感知自己的脈沖有何特別,于它而言,自轉(zhuǎn)只是誕生之初伴隨的本能。
在相距不遠(yuǎn)的寂靜里,有一顆冷的、更輕的星星。中子星轉(zhuǎn)著圈兒,咀嚼星星的尾巴,牽引,吞咽,那顆星星也就越近。這過程已經(jīng)持續(xù)了數(shù)不清的時(shí)間,似乎到了臨界點(diǎn)。
于是它吃下最后一口,消化著,愈加沉重地在時(shí)空中墜落。星星與它合而為一。坍縮。坍縮。它改變了,星星也改變了。坍縮。饑餓。吃掉質(zhì)量,吃掉光,宇宙之中,黑暗是最廣闊的東西。
而后,在不知多久以后的未來,對(duì)于某個(gè)遙遠(yuǎn)到脈沖星和褐矮星都未曾察覺的渺小族群而言,燈塔熄滅了。
他們的女兒Patria十一歲那年,沿途恒星噴發(fā)的帶電粒子風(fēng)暴沖刷了整支艦隊(duì),引發(fā)了一場(chǎng)通訊災(zāi)難。在花了幾周時(shí)間狼狽地收攏整隊(duì)后,依然有幾艘前哨探測(cè)飛船下落不明,遠(yuǎn)在外層資源星的FSF運(yùn)輸者號(hào)也險(xiǎn)些失聯(lián)。然而,當(dāng)人們將投諸自身的目光收起,重新轉(zhuǎn)向星空深處時(shí),卻驟然陷入了更大的驚恐:原本用以建立坐標(biāo)的導(dǎo)航星之一所在的方位,現(xiàn)在是一片黑暗。
航向丟失的消息在人群中傳遞,很快,便由秘密成為了聯(lián)合政府也不得不正視的難題。曾有領(lǐng)航員試圖聲明“移動(dòng)足夠的距離后便能重建坐標(biāo)”,但在當(dāng)時(shí),這樣微弱的呼聲卻被群體性的焦慮壓制了。
后來者們回看這一階段時(shí),一個(gè)事實(shí)獲得了公認(rèn):混亂中,有不止一股積蓄已久的力量在蠢蠢欲動(dòng)、乃至煽風(fēng)點(diǎn)火。可惜的是,對(duì)于身處轉(zhuǎn)向時(shí)代的絕大多數(shù)人而言,模糊且滯后的感知才是常態(tài)。期間,一小撮激進(jìn)的變革者走在了一處,在幕后推手的幫助下,挾沸騰的民意登上舞臺(tái)。基于訴求,他們這樣稱呼自己:殖民派。
普通人不會(huì)知道最上層經(jīng)歷了怎樣的相互攻訐和傾軋,但結(jié)果顯而易見:半年后,當(dāng)一份就地殖民政策在轟然而起的議論中發(fā)布時(shí),以回歸地球?yàn)楹诵睦砟畹膫鹘y(tǒng)勢(shì)力保持了沉默。
民間的反對(duì)聲自然是存在的。啟航數(shù)百年,故園早已成了幾代人心中的烙印,一個(gè)游子歸家的夢(mèng)想。然而,何去何從的問號(hào)平等地籠罩著,這聲音因而顯得分散且猶疑,無(wú)法匯聚成一股洪流,更別提與殖民派分庭抗禮。在當(dāng)權(quán)者堪稱傲慢的沉默回應(yīng)下,激憤的群情只得漸漸冷卻下來,所有人都以為這一巨變會(huì)就這樣妥協(xié)過去,包括River。
直到那一天。
在猝不及防的境況下,她再次聽見了導(dǎo)師熟悉卻久違的聲音。
“各位公民好。我是SCP基金會(huì)成員Sraosha,地球聯(lián)合艦隊(duì)的最高通訊官?!?/p>
彼時(shí)恰逢River獨(dú)自在站點(diǎn)通訊部里執(zhí)勤。幾乎是同一瞬間,廣播那頭刺耳的警報(bào)聲轟然炸響,“警告!警告!監(jiān)測(cè)到違規(guī)行為,請(qǐng)立即停止操作!”
S平穩(wěn)地接了下去,聲音不高,卻清晰地從尖銳噪音中穿透出來。
“一周以前,全新的殖民政策發(fā)布,標(biāo)志著自聯(lián)合艦隊(duì)啟航的二百七十三年以來,第一次徹底改變了航行目標(biāo)。我們?cè)臼沁h(yuǎn)行的歸人,如今,卻試圖成為自行放逐的流浪者?!?/p>
屏幕前的River僵住了。她知道,此時(shí)此刻,聯(lián)合艦隊(duì)的每一艘星艦里都在同時(shí)響徹著警報(bào)和S的廣播。
“……很多人或許會(huì)辯稱,因?yàn)楹较虻膩G失,就近殖民是無(wú)可奈何的選擇。不錯(cuò),但這并非不能補(bǔ)救,憑借當(dāng)前的宇航技術(shù),重新找回地球的位置只是時(shí)間問題;在此期間,艦隊(duì)完全可以沿現(xiàn)有的大方向前進(jìn)。殖民派如此急迫地提出激進(jìn)主張,恐怕不僅僅是為了全體公民的福祉……”
“Evergreen主管!”這回響起的是人聲命令,來自她的頂頭上司,站長(zhǎng),“立刻中斷CN-06的全艦通訊!”
S的聲音像在另一個(gè)世界,“……聯(lián)合艦隊(duì)能維持目前的現(xiàn)狀,根本動(dòng)力來自對(duì)沿途宇宙空間源源不斷的開采。我們對(duì)于稀土元素及部分金屬礦物的儲(chǔ)備長(zhǎng)期不充足,當(dāng)前的殖民規(guī)劃中也并未對(duì)此做出說明,若改為偏安一隅,資源的獲取將會(huì)成為一個(gè)困擾數(shù)代的發(fā)展的天塹……”
她知道自己應(yīng)該服從指令。只是,當(dāng)手指幾度想要按下按鈕時(shí),卻總是顫抖著,懸在咫尺相隔的半空。
無(wú)數(shù)回憶與情緒翻滾著紛至沓來。年少時(shí)代對(duì)母星的暢想,因古舊記載蔓生的溯源之心,導(dǎo)師閃閃發(fā)亮的目光,以“故鄉(xiāng)”為名的女兒,數(shù)代人的幻夢(mèng),愚蠢的理想主義。遙遠(yuǎn)的不知何處,仍有一艘小小的前哨飛船掙扎于無(wú)邊暗夜,想要回家。
剎那間,堆疊百年的執(zhí)念盡數(shù)成灰,層層疊疊飄落下來,卻讓她有如身負(fù)萬(wàn)鈞。過去的人已經(jīng)過去了,活著的人傳承著他們的眼睛,看啊,看。
“抱歉,我……我做不到。”她低聲自語(yǔ),不知是對(duì)誰(shuí)在說話。
她的淚水不知不覺盈滿了眼眶。
River掛掉主管的通訊,迅速地開始編寫指令,掐斷警報(bào),鎖死通訊艙的門,也鎖死了從外界切斷廣播的途徑。
“……殖民派自詡為地球文化的傳播者,卻始終不敢正視這一事實(shí):?jiǎn)⒑饺帐录缫蚜钗覀兪チ藬?shù)不勝數(shù)的文明結(jié)晶。普遍的麻木和空虛感代代延續(xù),若再失去對(duì)母星的向往和信念,我們將成為無(wú)根之木……”
槍聲似乎從廣播外響了起來。
在River安靜地被帶往禁閉室的路上,S柔和堅(jiān)定的聲音依然在持續(xù)流淌。
“……一個(gè)匆忙啟程的孩童,又怎能代表人類文明的榮光?”

4
燈亮。燈熄。
時(shí)間凝固。
“姓名?”
“River Evergreen?!?/p>
“職務(wù)?”
“SCP基金會(huì)FORC-CN-06通訊主管?!?/p>
“全艦隊(duì)廣播開始的時(shí)候,你在哪里?”
“站點(diǎn)通訊部總控室?!?/p>
“當(dāng)切斷本站通訊的指令下達(dá)時(shí),為什么沒有執(zhí)行?”
“……”
“你是否聽說過一個(gè)自稱‘地球派’的組織?”
“我以為這只是一種思想流派?!?/p>
“那你知道他們組建的所謂‘未來特遣隊(duì)’嗎?”
……
冗長(zhǎng)的詢問仿佛無(wú)休無(wú)止。那些問題一遍遍地拋出,針對(duì)動(dòng)機(jī)的追問更是細(xì)致得堪稱荒誕,她并未費(fèi)心隱瞞,仍不免陷于麻木。直到最后,兩名審訊人員對(duì)視一眼,對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭,離開了。
空氣重歸寂靜。River失神地靠在冰冷的椅背上,摩挲自己對(duì)接的指尖。
不知過了多久,門鎖咔噠一響。她抬起頭,終于能稍微挪動(dòng)一絲心神,去生產(chǎn)一種轉(zhuǎn)瞬即逝的、名為驚訝的情緒。
她從來不知道,她的丈夫早已成為了殖民派的一員。
Custos在桌子的那一頭坐下來。很難說此刻究竟誰(shuí)的臉色更為難看,River沒法從那張熟悉的臉上看出太多的情緒,也解讀不了那雙眼中翻涌的沉沉郁色。
“你……為什么要這么做?”半晌,Custos開口。
她搖了搖頭,只覺得疲憊從心底悄然卻無(wú)窮無(wú)盡地彌漫,連一絲轉(zhuǎn)動(dòng)大腦的力氣都擠不出來。
“我自己想這樣?!彼?jiǎn)單地說。
Custos又盯著她看了一會(huì)兒。兩人自幼相識(shí),早已熟悉彼此的行事風(fēng)格,但不甘心仍讓他說出了自知無(wú)用的下一句:“如果你承認(rèn)受人指使,我……”
他說不下去了。
沉默在這窄小的空間蔓延開來,冷得仿佛運(yùn)輸者號(hào)從艦隊(duì)邊緣運(yùn)回的隕鐵礦。
River猜想丈夫的下一句或許仍是“為什么”,可她自己也搞不明白。為什么呢?
但對(duì)方最終沒說出這個(gè)問題。她等啊等,等得腦海里一片空白,Custos才皺著眉、壓低了聲音開口,“……那天的廣播引發(fā)了很大的震動(dòng)。UNOC那邊有跟你做法類似的通訊官,消息直接擴(kuò)散了,別的相關(guān)組織也有異動(dòng),上邊焦頭爛額,費(fèi)了好大勁才壓下去?!?/p>
當(dāng)然,報(bào)復(fù)也隨之來得極為迅速且猛烈。在Custos到來之前,她已經(jīng)聽說了即將面臨的處罰——聯(lián)合艦隊(duì)廢除了任何形式的死刑,代之以強(qiáng)制冬眠,以各種方式參與此次“暴動(dòng)”的全部人員中,程度最輕的從十年開始。
她嘆了口氣,“我知道了。Patria……”
然而Custos打斷了她的話。
“如果你想留下來,”這個(gè)句子仿佛是從牙縫里擠出來的,“我試著活動(dòng)一下。保留原職絕無(wú)可能,最好的打算是在某個(gè)低級(jí)崗位干到死,最壞的可能是被扔進(jìn)高危的前線勘察艦……你愿意嗎?”
他倆長(zhǎng)久地對(duì)望著。這回River總算從對(duì)方臉上找回了點(diǎn)能讀懂的表情,冷酷的面具開裂了,某些尖銳的內(nèi)容流瀉成一地碎屑,寒光凜凜,透出隱約的懇求。
“……我留下。”她說。
Custos點(diǎn)點(diǎn)頭,大約想說些什么,卻發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒什么好說的。他干坐了片刻,接著起身離開。
對(duì)地球派頑固分子的判決很快下來了,作為領(lǐng)導(dǎo)者之一,S毫不意外地被判了五百年。和短期冬眠不同,長(zhǎng)至數(shù)個(gè)世紀(jì)的極凍會(huì)嚴(yán)重?fù)p害人體組織,解凍將是一個(gè)艱難而漫長(zhǎng)的過程,而S的刑期更是一個(gè)理論上的極限數(shù)字,極有可能帶來不可逆的后遺癥——換句話說,一旦實(shí)施,沒有任何減刑的可能。
她沒來得及見到導(dǎo)師的最后一面。

5
或許是為了掩人耳目,River比其他人在禁閉室里多呆了一倍時(shí)間。盡管加起來也并不算長(zhǎng),當(dāng)她重獲自由時(shí),仍不免一時(shí)忘了怎么走路。
她被直接調(diào)往了FORC-CN-06的底層,那里是自動(dòng)種植艙的所在地,絕大多數(shù)時(shí)候,除責(zé)任人之外一個(gè)人也沒有。Custos來看望過她一次,很匆匆地離開了。River能理解,為了擔(dān)保她的可信,他恐怕做出了相當(dāng)大的犧牲。殖民派把她安排在這里,也未嘗沒有軟禁和監(jiān)視的意思。
她每天都會(huì)巡視成片成片的培養(yǎng)箱,圍觀那些作物一天一個(gè)樣地竄著個(gè)頭,心里是恬淡的平靜:前半生一直處于人群中,經(jīng)歷此等巨變,仍能獲得一個(gè)遠(yuǎn)離嘈雜的容身之所,堪稱某種幸運(yùn)。
閑暇之余,River開始整理舊地球的遺產(chǎn)。啟航日初期,整個(gè)星艦社會(huì)都處于一種恐慌和頹靡的情緒中,自顧不暇的臨時(shí)聯(lián)合政府也只是收集了能找到的所有資料,打包往存儲(chǔ)模塊中一扔了事。艦隊(duì)中的人們都很忙,沒人有空關(guān)心這些,除了某些像S一樣的怪家伙——哪艘船上都會(huì)有那么幾個(gè)。他們瞪著累加層疊的數(shù)據(jù)流,仿若守著巨大金庫(kù)又不知如何下手的無(wú)奈小賊,刨出一點(diǎn)就是賺到。River也干過這一行,現(xiàn)在她有了更大的目標(biāo)。
這實(shí)在是一個(gè)非常繁瑣的活兒,好在她最不缺的就是時(shí)間。每一本籍籍無(wú)名的書,每一張舊照片,每一支破碎不成篇的歌謠,每一段或鄭重其事或信手書就的回憶,重新分門歸類后,一個(gè)秩序井然的博物館緩慢地成型。
那么多的樁樁件件,River覺得夠自己度過一個(gè)人的許多年。
那件事的影響比參與者們想象的持續(xù)更久。S的演說像一面旗幟,喚起了搖搖欲墜的人心:艦隊(duì)之中,來自第一代、第二代的冬眠蘇醒成員并非可忽略的數(shù)字,或許決策者在為未來儲(chǔ)備關(guān)鍵人才時(shí),就想到了這一天。殘余的地球派及部分中間派匯成了一股沉默的力量,為此,殖民派不得不改變過于激進(jìn)的態(tài)度,新的殖民規(guī)劃因而被反復(fù)修訂和拖延。
生活依然在繼續(xù),歲月不居,時(shí)節(jié)如流。
Patria一年年地長(zhǎng)大。記憶中的孩童很快有了少女模樣,又逐漸顯出青年人的綽約身姿。起先幾年,她常常跟著父親來看River,后來卻愈發(fā)少了;或許是出于叛逆,或許還有說不出口的愛恨。
River還記得女兒成年后的最后一次見面。她試圖勸阻剛結(jié)束見習(xí)期的Patria加入殖民探索飛船,卻遭到了激烈的反駁。
“地球派那套已經(jīng)過時(shí)了,老媽!”她記住了女兒因激憤而漲紅的面頰,“他們把你推出來?yè)鯓?,十年來?duì)你不聞不問,我——我才不要回到你那個(gè)破地球呢!”
River只得苦笑。她想解釋,自己甚至不算一個(gè)嚴(yán)格意義上的派系成員,那是個(gè)自愿的選擇,能注視著女兒長(zhǎng)大已足夠幸運(yùn),仍有更多人長(zhǎng)睡于冬眠艙,此生再無(wú)相見可能……
但,River也確實(shí)明白:那一瞬間對(duì)個(gè)人理想的屈從,帶給家人的,是漫長(zhǎng)而難以釋懷的傷害。
人類總是無(wú)法互相理解,生于時(shí)代的洪流中,親愛的孩子啊,我們不可避免地抉擇自己的道路……她這樣想著,張口卻只剩下低微而疲憊的:“對(duì)不起。”
Patria憤然摔門而去。
此后無(wú)數(shù)的午夜夢(mèng)回之時(shí),River屢屢驚醒于這一刻,臉上是未干的淚痕。
如果當(dāng)時(shí),她沒有在拉住Patria前猶豫,沒有缺位十二年來的“母親”一角,沒有對(duì)Custos說出那句“我愿意”……或許便不必在有朝一日,看著丈夫通紅的眼圈、聽見女兒所屬的稀土勘探隊(duì)全軍覆沒的消息。
回過神來時(shí),她意識(shí)到自己在Custos的懷里放聲痛哭。
淚眼朦朧中,她感到自年少時(shí)代便籠罩于心頭的、那顆名為太陽(yáng)的恒星冉冉升起的幻影。在那照耀過祖輩和故土、溫暖而憐憫的目光里,River昏了過去。
模糊的記憶持續(xù)了很久,那期間,只有一件事具有意義:將她撈出這暗無(wú)天日的泥沼的,是來自遠(yuǎn)方的訊息。

Lyrics:
見信如晤。
指揮官Asriel提出了一個(gè)方案,以最大功率啟動(dòng)通訊系統(tǒng),向艦隊(duì)方向進(jìn)行一次廣播。全票通過。
這會(huì)消耗一部分我們所剩不多的能源,但這時(shí)候沒人在乎了。比起這個(gè),我更擔(dān)心通信電磁波在逃逸過程中被扭曲至無(wú)法解讀的可能性。不過,Thirteen博士給了我重調(diào)信號(hào)頻率的參數(shù),他信誓旦旦地表示,這樣可以避免這個(gè)問題。希望他的計(jì)算是對(duì)的。
但其實(shí),早在過去的幾個(gè)小時(shí)間,我已趁著常規(guī)通訊窗口順帶發(fā)送了不少私人信息。原諒我的假公濟(jì)私。希望你也能收到那些。如果沒有,那么我想這封大概也是白費(fèi)勁。
Asriel真是個(gè)委婉的好人,我們大家也都明白,他的意思就是寫寫遺書。我之前嘮叨了太多,現(xiàn)在倒是沒什么可說的,不如看看同事們都在做什么。
……結(jié)果Thirteen還在嘀嘀咕咕地算一些我看不懂的東西,科學(xué)家都這么心大的嗎?
對(duì)面工位的艦載工程師Infas在托著腮發(fā)呆。我問他為什么不寫,他說不知道寫給誰(shuí)。我聽說過他的前搭檔已經(jīng)在一年前的那起事故中犧牲,之后他轉(zhuǎn)調(diào)來了這艘船,又遇上這種事。真是個(gè)倒霉蛋。雖然我也沒好到哪兒去,哈。
沒見著領(lǐng)航員Diorite的人影,我希望他不是把自己關(guān)在了房間里。我覺得他應(yīng)該去喝點(diǎn)什么。
特工Phage剛來找我,問我能不能把晨曦.AIC的記憶單元一起發(fā)回去,沒想到他對(duì)那小姑娘還挺上心。當(dāng)然,就算只是AI副本,她的記憶單元里搭載的也是獨(dú)屬于這支小隊(duì)的回憶,于公于私,我都會(huì)盡力。
希望這封信——以及一道而來的、所有人的希望,能安然到達(dá)它們應(yīng)往的彼端。
我?guī)蚉hage忙活去了,就此擱筆。
Rhythm

她本以為自己已失去對(duì)他人命運(yùn)的共情。直到此刻,有溫?zé)岬?、濡濕的液體從干涸的眼中滑落時(shí),她才重新感到了活著。

6
后來的幾年里,River全身心地投入了地球文獻(xiàn)資料庫(kù)的整理中。除了本職工作,她沒日沒夜地壓榨著自己的精力,似乎這樣就可以彌補(bǔ)些什么——盡管一切都早已無(wú)法挽回。
Custos時(shí)常會(huì)來種植艙坐一會(huì)兒。外界的斗爭(zhēng)又焦灼了起來,地球派終于憑借足夠長(zhǎng)的移動(dòng)距離重新計(jì)算出了正確的航向,殖民派也因激進(jìn)計(jì)劃引發(fā)的數(shù)起犧牲事故而焦頭爛額,雙方重新進(jìn)入了勢(shì)均力敵的拉鋸。
然而,對(duì)于兩人而言,十幾年前曾讓他們尖銳相對(duì)的政治立場(chǎng)早已褪色。那些紛擾如今還不如一縷飄飛的星塵,早已失散在物是人非的時(shí)光里。
“要知道,當(dāng)時(shí)我站隊(duì)殖民派,三成是上司的意思,我習(xí)慣于遵守命令?!庇写握f起這個(gè)話題時(shí),Custos輕輕一笑,眼底是清醒的灑脫和悲哀,“另一部分原因,是我想給你們一個(gè)安定的生活。”他的聲音垂落下去,“你的夢(mèng)想走得太遠(yuǎn),River,我看不見,也跟不上了?!?/p>
River沒有說話。她只挪了挪身子,好讓自己更舒服地靠在對(duì)方身旁。
他倆肩并著肩,一起看著電子屏上虛擬的夕陽(yáng)落下虛擬的地平線去。
那天臨走前,Custos問她,“等你把全部資料整理完,接下來有什么想做的嗎?”
而River想了好一會(huì)兒,綻出一個(gè)小小的笑容,“找到幾位朋友的下落吧。”
她確實(shí)這么做了。這些年來,信件與信件間隔得越來越久,貫穿了她二十歲后的人生;就算是失效中的逆模因,也未免過于有規(guī)律了。她不再局限于查找全艦隊(duì)人員名單——詢問晨曦時(shí),AIC也只能給以茫然的神色——而是提出了更多猜測(cè)和模型,又不斷地將之逐一推翻。她狼吞虎咽著吃掉大量學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí),試圖摸到任何的蛛絲馬跡。很難相信,一個(gè)年過半百的疲憊身軀中,還有著那樣一個(gè)灼灼燃燒的靈魂。
漸漸地,隨著調(diào)查的深入,她覺得自己或許觸及了真相的邊角,甚至找出了大致的時(shí)間規(guī)律,能夠預(yù)測(cè)下一封信將于何時(shí)到來。然而,猜測(cè)始終是猜測(cè),除非得到發(fā)信者的證實(shí)——這意味著,她需要與死神賽跑。
River開始撰寫回憶錄。
“回顧我這一生,”她寫道,“年少時(shí)家庭幸福,后半生伶仃坎坷。漂泊之人總妄圖逆水行舟,即便江河日下,仍不免渴求于一絲一毫的溫暖?!?/p>
Patria,Custos,Sraosha……那些曾在她生命中留下痕跡的人們,已被命運(yùn)的天風(fēng)吹至四面八方。另一串名字則像高懸的星,遙遙照耀著,陪伴她走過了每一個(gè)重要時(shí)刻,是從未謀面的友人。
“然而,或許我亦曾途經(jīng)許多前人未見的風(fēng)景。這般想來,尚且可以聊慰余生?!?/p>
在計(jì)算出來的時(shí)間段里,Rhythm的信如期而至。

Lyrics:
見信如晤。
剩下的時(shí)間還有一兩天,但我們接下來要做的事會(huì)占據(jù)全部的通訊頻段。所以,很抱歉,這是我能寫的最后一封信了。
主意是Thirteen博士提的,不得不說,科學(xué)家的腦子就是要靈一些。他說,我們應(yīng)該是歷史上距離黑洞最近的人,這里的一切數(shù)據(jù)都彌足珍貴,既然我們的命運(yùn)已成定局,不如利用最后的時(shí)間做點(diǎn)什么。
他跟著工程師Infas出去了,要改造那些常規(guī)的傳感器,讓它們盡可能覆蓋更廣的領(lǐng)域。我的工作則是修改通訊系統(tǒng),讓它把獲得的所有數(shù)據(jù)一刻不停地發(fā)送出去。這活兒不難,現(xiàn)在就等他們改完硬件,把數(shù)據(jù)接入新系統(tǒng),這艘船就可以變成一個(gè)對(duì)著全宇宙大喊大叫的擴(kuò)音喇叭。
或者燈塔。
事實(shí)上,我們都不知道這樣做究竟有什么意義。電波很可能會(huì)變形至無(wú)法解讀,在母艦的記錄里,這支小隊(duì)會(huì)隨著“MIA”被簡(jiǎn)單的遺忘,而我所寫的一切只會(huì)消散在茫茫星?!?/span>
然而,即便是執(zhí)著于追求意義的我們,有時(shí)也會(huì)想做一些無(wú)意義的事情,這就是人類。
根據(jù)相對(duì)論效應(yīng),從外界的參考系看來,我們正處于向黑洞中心的跌落過程中,越靠近視界,時(shí)間流速就越慢,因而這跌落會(huì)無(wú)限地持續(xù)下去。于我們而言短暫的、死亡前的瞬間,將在外界觀測(cè)者眼中被拋至無(wú)法到達(dá)的盡頭。
而我們不會(huì)停止廣播。也就是說,在宇宙深處的某個(gè)角落里,會(huì)出現(xiàn)一個(gè)使用地球語(yǔ)言的、永不消逝的信號(hào)源,想來也是個(gè)很酷的事實(shí)。
讓我不安的唯有一點(diǎn):再短的時(shí)間間隔也會(huì)在黑洞引力場(chǎng)的影響下受到扭曲,被拉扯得越來越長(zhǎng)。為了對(duì)抗這個(gè)誤差,在過去的幾個(gè)小時(shí)里,我?guī)缀跏菑牟婚g斷地給你寫了許許多多的信,掏空了我攢的一肚子故事;然而,或許你仍要花費(fèi)遠(yuǎn)超我預(yù)想的時(shí)間來收到它們。希望這最后一封信,能夠在你生命的最后時(shí)刻之前抵達(dá),這樣,我多少也算是陪你度過了一生。
還記得小時(shí)候我們一起念過的那首詩(shī)嗎?多奇妙啊,到了這個(gè)時(shí)候,那些字句卻愈發(fā)明亮了起來。
“但是不要計(jì)算星和星間的空間吧。
“不要用光年;用萬(wàn)有引力,用相照的光。”
祝終有相逢。
Rhythm

River看著,看著,手微微地抖了起來。
這最后一封信做出的解釋與她的猜測(cè)相差無(wú)幾。從來就沒有什么逆模因,她找不到任何線索,因?yàn)榘l(fā)信者本就是啟航時(shí)代的古人。幾百年過去,通信條例不知改了幾輪,曾經(jīng)的識(shí)別代碼早已廢棄,要不是她的誤打誤撞,或許這些文字再無(wú)重見天日之時(shí)。
仿佛為了回應(yīng),她的終端隨之響起。這一次,新消息的提示音再也沒有停下。
River盯著那些源源不斷涌出的單詞和數(shù)字,愣了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身沖出了房間。

尾聲
在地球派和殖民派持續(xù)數(shù)十年的路線斗爭(zhēng)后,前者終于拿出了決定性優(yōu)勢(shì):基于所提供的新信號(hào)源,大量珍貴的實(shí)地?cái)?shù)據(jù)被發(fā)掘整理,理論物理學(xué)取得了突破性進(jìn)展,證明全新的宇航推進(jìn)技術(shù)確有實(shí)現(xiàn)的可能性?;蛟S再經(jīng)過一兩代人的努力,聯(lián)合艦隊(duì)的航行速度便能提升一個(gè)等級(jí),大大縮短返回地球的時(shí)間。
新技術(shù)的開發(fā)尚在起步階段,但所有的科學(xué)家和工程師們都對(duì)此信心十足。這個(gè)項(xiàng)目起先很是低調(diào),甚至沒有大張旗鼓宣傳,只是內(nèi)部起了代號(hào),史稱“長(zhǎng)青計(jì)劃”。很少有人知道這名字的由來,好在也沒什么人在乎。
更鮮為人知的是,曾經(jīng)的FORC-CN-06高層、通訊工程師River Evergreen亦曾參與過這個(gè)項(xiàng)目的草創(chuàng)階段。只是,隨著專業(yè)性的不斷增強(qiáng),半路出家的她到底沒法跟上研發(fā)思路,在聲明放棄數(shù)據(jù)提供者的一切權(quán)益后,便主動(dòng)退出了團(tuán)隊(duì)。
隨著新技術(shù)的日漸成型,地球派和殖民派的矛盾也幾近消弭,早已離開種植培育崗的River得以和Custos分享最后的陪伴,直至幾年過去,后者因舊傷復(fù)發(fā)而病逝。那之后,她一直不算很健康,并在孤獨(dú)和平靜中走完了余生,享年七十歲。
River去世后的第十二年,她的回憶錄被無(wú)意間發(fā)現(xiàn)。后經(jīng)出版商慧眼識(shí)珠,得以大規(guī)模流傳開來。
“……時(shí)間像河流,推著我們不由自主地向前走。
“我有時(shí)會(huì)想,如果我從未發(fā)現(xiàn)那封信,我將失去幾個(gè)遙遠(yuǎn)的朋友,但不會(huì)被他們所潛移默化;我是否不再是堅(jiān)定的地球派,是否不曾與丈夫疏遠(yuǎn),是否不會(huì)親手摧毀女兒的遺愿——她至死都在為殖民計(jì)劃努力著。
“然而,如果我真的從未發(fā)現(xiàn)那封信,我們又要經(jīng)過幾個(gè)千年,才能終歸故鄉(xiāng)。
“所以,你看,哪怕是人與人之間最微不足道的聯(lián)結(jié),究竟能怎樣廣泛而深遠(yuǎn)地影響我們的生活?!?/p>
這段實(shí)際并不長(zhǎng)的回憶文字以作者的親身經(jīng)歷為引,記錄了殖民派自崛起到衰落的全過程,以及更重要的——一段塵封百年的往事。
這往事有關(guān)一艘迷航的飛船,一群在終局之時(shí)為后人點(diǎn)亮燈塔的船員,以及,一個(gè)再也不會(huì)中斷的信號(hào)。仿佛啟航時(shí)代的驕傲與光輝燃起,冥冥之中,人們重新感受到了來自祖輩的溫暖注視,一時(shí)輿論嘩然。
同年,“長(zhǎng)青計(jì)劃”的第一批引擎出廠,將星艦的最快速度直接提升了一個(gè)數(shù)量級(jí)。持續(xù)數(shù)代人的歸家夢(mèng)想,自此終于看見了成真的可能性。
借著這兩件事,聯(lián)合政府批準(zhǔn)了FORC-CN-06的請(qǐng)求:在7層甲板中央建立一個(gè)小小的紀(jì)念碑。盡管沒有任何記錄留下,人們依然按照信中提及的:Asriel,Thirteen,Diorite,Infas,Phage,Rhythm,當(dāng)然,還有River自己,刻下這些名字,銘記他們的勇氣和犧牲。
那是一個(gè)聽筒形狀的雕塑。如果靠近埋藏了擴(kuò)音器的部分,可以聽見一連串長(zhǎng)長(zhǎng)短短的嘟聲,通過特定的參數(shù)進(jìn)行轉(zhuǎn)碼后,能獲得實(shí)時(shí)接收的數(shù)據(jù)。
起先十幾年,這些數(shù)字還能近乎完整地被識(shí)別出來。后來,隨著艦隊(duì)越來越快、越來越遠(yuǎn),多普勒效應(yīng)使遠(yuǎn)道而來的電波徹底形變,讀取出的亂碼也在遞增,終于有一天,變成了一聲連AI也無(wú)法辯識(shí)的、幾近毫無(wú)波動(dòng)的長(zhǎng)音。
它將永不停止。
原網(wǎng)址http://scp-wiki-cn.wikidot.com/the-long-oblivion
遵循CC-BY-SA-3.0協(xié)議
注1 · AIC:人工智能工作員(Artificially Intelligent Conscripts),【AIAD】(SCP基金會(huì)人工智能應(yīng)用部Artificial Intelligence Applications Division)設(shè)定中的術(shù)語(yǔ)之一,幾乎所有AIAD創(chuàng)造的AICs都使用.aic擴(kuò)展名。
注2 · 逆模因:逆模因是一種具自我屏蔽特性的概念;一種透過其本身的性質(zhì),以阻止或防止他人將其傳播的概念。由主站寫手qntm創(chuàng)造并擴(kuò)寫出逆模因部(Antimemetics Division)故事系列。