這間廚房處于一幢板塔結(jié)合、民用建筑的中部，樓房有三十一層，位于這座城市的西部，房子剛落成時(shí)，在周圍稍顯低矮的樓房和空地的映襯下，顯得高大突兀，卻在近幾年一幢又一幢比肩而立的建筑中逐漸趨于無形，而曾經(jīng)偏西部的位置也在城市不斷放射性的擴(kuò)張中趨于中心。 廚房朝西，位于進(jìn)門處的右手邊，面積大約是這套房間的二十分之一。在房屋裝修時(shí)，設(shè)計(jì)師曾建議將廚房和餐廳間的隔斷墻拆除，以便空間更開闊通暢，但考慮到預(yù)算的費(fèi)用，房屋的主人決定還是維持原狀，這使得實(shí)際可操作的空間，特別是操作臺(tái)的使用面積大大降低。櫥柜整體呈L形，一個(gè)水槽，一個(gè)灶具，占據(jù)了相對(duì)完整的兩個(gè)部分，剩下的不足一平方米的操作臺(tái)，又被分成了兩部分，分布在灶具兩邊，使得僅僅擺上一個(gè)菜板、兩三個(gè)碗便已捉襟見肘，更談不上什么大展手腳了。在這個(gè)窄逼的空間，只要再多上一個(gè)人，就會(huì)使得轉(zhuǎn)身都會(huì)成為困難，這常常促使著男主人怒氣沖沖，只要一有人進(jìn)入他忙碌著的領(lǐng)地——而他經(jīng)常是在廚房忙碌著的，他就會(huì)覺得受到了冒犯，執(zhí)拗地將背脊對(duì)準(zhǔn)那個(gè)入侵者。 廚房門后塞滿了塑料袋，大小形狀各異，只要一將門從門吸上拉開，塑料袋就會(huì)潮水般涌泄而出，攤落在并不潔凈的鋪著淺色瓷磚的地面上。一個(gè)塑料圓形無蓋垃圾桶放在離門不遠(yuǎn)的地方，桶底套著兩層骯臟的塑料袋，袋底經(jīng)年的污垢已經(jīng)發(fā)黑，粘附著抖落不了的廚余殘?jiān)?。在這兩層塑料袋之上，又套著一個(gè)相對(duì)干凈的袋子，直到裝滿，很多時(shí)候是裝得太滿了，垃圾都從袋口溢出來了，還要放上一兩天，才會(huì)束上袋口拿到房屋進(jìn)門處的門邊放著，又是一兩天，才提出去倒掉。每天早晨，男主人從櫥柜底層拿出碗來時(shí)，碗底都會(huì)散落著一些細(xì)小的，比芝麻粒還小的不規(guī)則黑渣，他習(xí)慣性地將碗放到水龍頭下沖洗了一下，擱放在臺(tái)面上備用。 在白天，它們是看不見的。這些深色、靈敏的家伙，不同于那些個(gè)子更大的親族，它們能將自己擠進(jìn)各種肉眼難以覺察的隙縫，前一秒鐘還看到它們短暫的停留，似乎被觸發(fā)了似的在一瞬間凝固，下一秒鐘，它們已先于人類的神經(jīng)所能做出的反應(yīng)——你明明看到它們?cè)诒寂?，似乎伸手可及，似乎只要再移?dòng)一點(diǎn)點(diǎn)就可以碰到它們，但眨眼之間它們已消逝得無影無蹤。它們?nèi)绱溯p盈，比溜冰運(yùn)動(dòng)員更迅捷地——它們的腳急促地?cái)[動(dòng)，似乎在一個(gè)地方原地打轉(zhuǎn)，但身體卻飛快地滑行，在人類的視線下，眼睜睜消失了。 一個(gè)奇跡。 有幽閉恐懼癥的人很難想象它們的處境：僅僅是將身體壓扁，擠進(jìn)各種難以觸及的地方；就像一個(gè)人被鉗制在兩面都是堅(jiān)硬的壁壘之間，四面漆黑一片，光源是它們的敵人，僅僅是這種想象就會(huì)讓人恐慌、窒息。完全的黑暗中，純凈的黑暗中，一個(gè)人動(dòng)彈不得，盡管他睜大了眼，卻什么也看不見。黑暗是堅(jiān)硬的固體，劫持了他；與想象的颶風(fēng)相比，是周圍堅(jiān)硬的鐵壁一般的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)以柔弱軀體為中心的場(chǎng)景里，黑暗是宇宙，是無窮無盡的未來。但只有脆弱的人類才會(huì)如此可笑。它們僅僅在這里，靜靜蜷伏；此外它們什么也不需要。它們賊一般靈敏，比輕捷更強(qiáng)悍；在這丑陋的軀體上，集聚著各種各樣、盡善盡美的優(yōu)點(diǎn)。倘若在同一處境中，看到人類如此張惶，它們一定會(huì)噗嗤一聲笑出聲來，并抖抖那兩根纖長的觸須。 靠著觸須，它們辨認(rèn)同類，以及空氣中隱匿的可能危險(xiǎn)。它們等待，以完成自身的耐心。當(dāng)黑夜滑入，像賊一樣，像它們自身——是時(shí)候了；不過起初還是需要保有耐心，需要一種絕對(duì)的事實(shí)，這事實(shí)如同不可阻擋的黑夜，黑夜則滑向逐步來臨的黎明。 它們胃口奇大。能吞噬一切。無論堅(jiān)硬的，還是柔軟的，干凈的，還是骯臟的，美味可口的，還是難以下咽的，它們統(tǒng)統(tǒng)可以攻克，吞咽，消化：垃圾，糞便，鐵銹，頭發(fā)，木頭，紙張，衣物，尸體，無論異類的，還是同類的，或者它們自身，它們就像銜著自己尾巴拼命轉(zhuǎn)圈的怪獸，一節(jié)節(jié)地將自己吞噬下去。它們?nèi)琊囁瓶?，充滿著對(duì)于這個(gè)世界的絕對(duì)渴望。以它們龐大的胃口，它們足以吞下整個(gè)世界。 當(dāng)它們被某種猛烈的外力所驅(qū)散時(shí)，于一瞬間向四面逃竄，剎那間，有一種世界被崩裂得震開的錯(cuò)覺：每一小塊都輕巧地彈了開來，一小片黑色的彈藥，這個(gè)世界遽然脫落的、無足輕重的一部分；這個(gè)世界的一小部分被吞了進(jìn)去，現(xiàn)在被報(bào)復(fù)性地反彈開去，露出了它們黑色的縫隙，現(xiàn)在正要被隱于同等的黑暗。 那么多的紛紛綻開的黑色煤灰，每一粒都可以準(zhǔn)確地命中一根神經(jīng)。 但這些，對(duì)于這座房屋的主人是無效的。他的神經(jīng)，足以抵御每一次類似的偷襲。多年來，他對(duì)它們熟視無睹。對(duì)于這類隱蔽房客的契約形式，他采取了默認(rèn)的態(tài)度。十年以前，在他剛搬進(jìn)這處居所時(shí)，他即已認(rèn)定，這是他此生最后的歸宿；十年的時(shí)間過去了，這種認(rèn)定在時(shí)間中逐步加強(qiáng)，最后鑄成了鐵一般的事實(shí)。 十年以前，雖然一切都還談不上盡善盡美，但那時(shí)似乎還有希望，在事物走向惡化之前的短暫錯(cuò)覺，好像日子也就可以這么過下去，雖然將將就就，但晚年已有了保障；十年間，妻子生病、去世，孫子在這里出生，又離開，這里充滿了痛苦、繁瑣、苦累，也充盈過喜悅、期望、和睦，最后，慢慢地，如同一口逐漸枯澀的井，要很仔細(xì)地探頭進(jìn)去，才能看到底部若有若無的那脈細(xì)流。 他頑強(qiáng)地，無聲無息地活著。 外地的女兒偶爾回來時(shí)，會(huì)在廚房里發(fā)現(xiàn)史前遺跡般可疑的蛛絲馬跡。有一天晚上，女兒半夜牙疼起來倒水喝時(shí)，剛一打開廚房的燈，就看到有黑點(diǎn)在灶臺(tái)上飛速地移動(dòng)，當(dāng)女兒更上前走上兩步，以確定這不幸的需要被隱匿的事實(shí)時(shí)，用手輕輕碰了碰灶臺(tái)的爐架，立即，更多的黑點(diǎn)噴射般散開，倏忽之間就沒了蹤影。 第二天，女兒告訴了他這些不請(qǐng)自來者的存在，他無動(dòng)于衷地道：“有翅膀的東西嘛，總是要飛的，你能管得住它們？” 他一天中的大部分活動(dòng)，都是在廚房中。他吃得簡(jiǎn)單、儉省，卻花了相當(dāng)多的時(shí)間清理、清洗、摸摸搞搞、洗洗刷刷。他尤為在意的是鍋具的整潔，尤其是外壁，哪怕是有一絲污黑的濁跡都讓他難以忍受。他長時(shí)間地、小心翼翼地用鋼絲球去清潔鍋具的外壁，這些用途不一的鍋都是他花了不菲的價(jià)格千挑萬選而來的，為了怎樣將它們派上用場(chǎng)而煞費(fèi)苦心。一口鑄鐵的用作燜飯的日本進(jìn)口小鍋用來炒菜，一口煲湯的不銹鋼雙耳矮鍋用來煮飯，另一口煲湯的不銹鋼大容量高鍋用來燒水，后兩口鍋都是德國進(jìn)口，他對(duì)這些鍋倍加愛惜，將它們刷拂得一塵不染，光可鑒人，卻無視隨處灑落在灶臺(tái)上的殘羹剩飯，已被爐盤的熱力烤成了焦炭，以及隱蔽在陰暗處的那些賊們，它們?cè)诳床灰姷牡胤絼×一顒?dòng)。有一次，在他移開放在櫥柜中的一只碗時(shí)，那只碗下面的一只碗里躺著一個(gè)四腳朝天的小黑塊，還在動(dòng)吶，他眉頭也不皺一下地將碗底的東西倒進(jìn)了垃圾桶。某種程度上，他已進(jìn)化成了同等頑強(qiáng)的物種。 夜晚，他躺在床上，并能很快入睡。以前，他和妻子睡在西面的臥室。妻子生病以后，他就移到了東面那間一直空著的房間，有落地窗，面向小區(qū)的花園，本來是預(yù)備給女兒女婿的，但女兒卻滯留外地，十年間回來呆的時(shí)間最長的一次是生孩子，生完孩子后又離開了；自他移到這里，直到妻子去世，他再也沒回到西面的那間屋。之后女兒回來，就睡他們西面屋里的那張床。他躺在床上，依照以前的習(xí)慣，就像身旁還有一個(gè)人似的，僅僅占據(jù)著床的右側(cè)，那也是以前他和妻子一起睡時(shí)習(xí)慣性的位置。他仰躺著，睡眠能使人顯得更像是一個(gè)圣人，寂靜中，鼾聲逐漸響了起來，在這具沉穩(wěn)的軀體內(nèi)，在經(jīng)歷了時(shí)間沉淀、昏暗的空間中，反復(fù)進(jìn)出。 他做夢(mèng)嗎？沒有人知道。即便在妻子病得最重的時(shí)期，他也能安然入睡?；蛟S對(duì)于一個(gè)疲憊的、終日勞碌的人來說，休息比痛苦更為重要。而痛苦，也會(huì)在時(shí)間的消耗中鈍化。睡覺時(shí)，他將窗簾全部拉開，讓外部微弱的光亮和各種光源散射入室內(nèi)，以便在他突然驚醒時(shí)，一晚上總有那么兩三次，不用開燈就可以摸索著起來，窸窸窣窣地，喉嚨里發(fā)著聲音，拖著步子走到衛(wèi)生間里去。 回來以后，他很快又能睡著。 在這被幽閉、時(shí)間暫時(shí)封鎖的空間，影影綽綽的昏暗勾勒出山脊般的形體，時(shí)間的蒙塵灑落在這石質(zhì)的軀體上，而在相距不遠(yuǎn)的另一個(gè)地方，那些活躍的生靈正瘋狂地展開它們的吞食。 天亮了。在每一次天亮之時(shí)，在兩種光源逐漸浸淫難舍難分之時(shí)，大地顯現(xiàn)出模糊的灰色，生命復(fù)蘇的跡象在短時(shí)間內(nèi)凝固，這時(shí)，他總會(huì)醒來。 入睡和蘇醒同樣的神秘。 他醒來，起身，如同一道拉長的儀式，一個(gè)每天都要循環(huán)的開篇，再次走向它的終端。沒有什么可以期待的；也沒有什么不可期待。當(dāng)一個(gè)人每天都同樣蘇醒，明知道今天這一天，同樣的一天，新的一天，沒有什么會(huì)發(fā)生，可以發(fā)生，沒有等待、希望、奇跡，沒有熱烈、振奮、驚奇，但還是要活下去，將生命嵌套在一分一秒中，每一格的逝去中，機(jī)械，重復(fù)，單調(diào)，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，頑強(qiáng)盎然，不可阻擋。 一滴灰燼的水，在看不見的地方。 在他走向廚房時(shí)，那些機(jī)靈鬼們，黑夜的捕手，已經(jīng)盡可能地安放好了自己，同樣不為人所見——倘若不幸被看到了，那就是一個(gè)需要掩蓋的事實(shí)——等待著下一個(gè)黑夜的來臨。 他的朋友們，某種程度上是這樣的，陪伴著他，相互感知著存在，會(huì)以另一種方式向他問候：在他拿出一個(gè)碗時(shí)，曾經(jīng)擦拭干凈的碗底總會(huì)有幾點(diǎn)比芝麻還小的黑色細(xì)粒，這就是它們隱晦的幽默，一個(gè)貼心的問候；暗示著它們來到了。來過了。后會(huì)有期。