在湯加的中國人里以福建人居多，很多是同村的，親戚帶親戚，十幾人一起過去、一起做生意。他們大多都還是中國公民，就像去外地打工、賺錢養(yǎng)家而已。我們應(yīng)該是其中僅有的廣州人，所以（這次湯加全境失聯(lián)之后）我也確實不知道該怎么辦，該找誰。

（南太平洋）那一帶相對先進的國家是斐濟，湯加就跟現(xiàn)代社會比較脫節(jié)。放在五年、十年前，中國人在湯加工作一個月的收入有的能到好幾萬，所以很多農(nóng)村里出來的人會愿意去打拼，聽說干兩三年就足夠回福建老家買房。但這幾年匯率變化，已經(jīng)不太可能了。那里生活節(jié)奏很慢，當?shù)厝嗣刻炀涂粗柹?，看著太陽落下，吹著海風發(fā)呆，餓了爬樹摘椰子、摘香蕉，去海里抓個海膽、海參，或在地里挖個木薯。習(xí)慣了這種節(jié)奏，回中國是很難適應(yīng)的。

南都：你在湯加待過多長時間？

李女士：前后加起來兩年左右。上世紀90年代，我去過一個月，那時還非常原始。2010年左右，我跟先生結(jié)婚之后一起去湯加，我生完兒子之后回了國，因為那邊沒有好的醫(yī)療資源和教育資源。我兒子小時候在那邊得了腸胃炎、發(fā)高燒，沒有醫(yī)生看病，痛了幾天幾夜。我們是在首都努庫阿洛法（尚且如此）。

當然，與世隔絕的好處是沒有新冠疫情。之前新西蘭輸入一個病例之后，湯加馬上“封國”了，就沒有發(fā)生其他感染。

湯加這個國家資源很貧乏，沒什么工業(yè)，平日里什么都要靠進口。吃的基本從澳洲、新西蘭來，中國人就會從浙江義烏進貨小商品運過去賣，像拖鞋和玩具等，很適合湯加的消費水平，而且是當?shù)厣a(chǎn)不了的東西。

生活上，平常水龍頭的水是不能喝的，大家用容器儲存天上的雨水來喝，水質(zhì)就很差，會滋生飛蟲和蚊子。所以這次火山爆發(fā)后，我覺得哪怕地震海嘯不造成更多傷害，只是火山灰就能讓喝水成為問題。當?shù)鼐用竦淖∷芏嗍瞧椒?，甚至鐵皮屋，一個臺風都能吹倒的那種，如果受海嘯直接沖擊，可能沒有什么房子可言了。

一條微信轉(zhuǎn)賬

南都：1月15日，你的丈夫失聯(lián)之前最后用微信轉(zhuǎn)了3355元給你，這個舉動令你感到緊張嗎？

李女士：他平時就經(jīng)常轉(zhuǎn)生活費給我，但湯加是用當?shù)刎泿沤灰椎?，他要先去銀行兌成美元，經(jīng)西聯(lián)匯款匯到中國銀行，我轉(zhuǎn)成人民幣取出。這么多年他真的對我很好，身上只要有一分錢，都會轉(zhuǎn)給我。

（1月15日火山劇烈噴發(fā)的時候）他可能是微信里還剩下一些人民幣，覺得這些余額也不能留了。他發(fā)給我的最后一條消息里說：火山爆發(fā)，海嘯要來，我現(xiàn)在去機場。

其實，他還同時發(fā)了一條信息給我表弟，說：記得把匯款轉(zhuǎn)給家姐，也就是我。因為從湯加匯款給國外親人，每個護照一個月才能匯一次，所以他把最后一筆匯款匯給我表弟。他在逃亡的路上，想盡辦法把剩下的所有錢給我。他發(fā)了兩張照片給我表弟，那時車窗玻璃上已經(jīng)有火山灰。

我先生是一個很大愛的人，他去機場避難的時候帶著一位（認識的）殘疾人。我一直擔心的是，他可以犧牲自己的性命去幫助別人。所以他失聯(lián)的兩天我就睡不了，眼淚也一直在流，白天我就照顧孩子，做一下家務(wù)來麻醉自己，然后一直都在刷新聞。都在刷新聞，都在刷新聞。

南都：你們到現(xiàn)在有多長時間沒見了？

李女士：這是第三年了。以往我在廣州生活，他國內(nèi)和湯加兩頭跑，一年回國兩次，每次待一、兩個月。我們的孩子在2016年確診自閉癥（自閉癥譜系中的阿斯伯格癥），2017到2018年，去深圳做了兩年的康復(fù)訓(xùn)練，前后花了幾十萬，所以我先生一心就想多賺哪怕一點錢，他在湯加一天能工作16個小時。

我跟他從認識到現(xiàn)在15年，期間分居的時間足足有七、八年。到了2019年，我們真的想結(jié)束這樣的生活了。2019年11月，他打算過去湯加花一個月收拾生意，把所有投資收回，就回國過年，以后都在國內(nèi)發(fā)展。

但是，2020年1月開始，他的飛機票一直延期，3月，4月，5月，再等等。后來湯加（因輸入首個新冠病例）也“封國”了，最嚴的時候幾乎沒有航班來往，過去一年里可能兩三個月有一班，優(yōu)先給患有重大疾病的人。他一直到現(xiàn)在都沒能回來。

今年元旦，他說第三年在這邊過新年了，吃的是去年剩的隔夜菜。他發(fā)了一個對面島的小火山噴發(fā)的視頻給我。

我提醒他，小心有地震和海嘯。他回答說沒事的。我一直想著，湯加沒有疫情，他今年也許有希望能回來。沒想到才過了半個月，火山又爆發(fā)了。這次這么嚴重。