這是一個(gè)非常規(guī)的“游記”系列，記錄了我生命里某些凝結(jié)成晶瑩之物的時(shí)光。時(shí)空無定，所有事情未必發(fā)生在同一趟旅程，回憶與臆想也沒有嚴(yán)格的界限。

這里誕生了讓日本走向現(xiàn)代化改革的“明治維新”締造者們，也埋葬著日本“最后的武士”；

這里出產(chǎn)世界上最大的蘿卜和最小的蜜橘，也是日本黑豬與流水素面的發(fā)源地之一；

這里有日本最古老的古人類部落遺址和文化發(fā)祥地，同時(shí)又是近代最早讓槍支和基督教傳入日本的對(duì)外開放港口；

這里有《幽靈公主》的取景地，密布千年古樹的神秘屋久島。這里也有象征尖端科技的種子島，日本唯一的航天發(fā)射中心；

最后，我們即將要拜訪的，還是一座圍繞著日本最活躍之一的活火山建立起來的城市。

櫻島，這是一個(gè)浪漫之極的名字，它是鹿兒島最標(biāo)志性的景點(diǎn)，一座誕生于26000年前，矗立在孤島上的活火山。

櫻島火山是日本最活躍的火山之一，頻繁噴發(fā)，厚重的火山灰常年彌漫在鹿兒島的空氣里。

千百年來，當(dāng)?shù)氐木用裨缫蚜?xí)慣與之為伴。他們敬畏自然，把火山灰摻入原料做成特色面膜，開發(fā)火山熔巖沉積形成的溫泉，利用獨(dú)特的土壤環(huán)境種植出世界上最大的櫻島蘿卜……以此竭力尋求著與自然的共存之道。

只是每當(dāng)這座龐然巨物發(fā)出低吼時(shí)，隆隆聲響在云層回蕩，鹿兒島的居民們還是會(huì)停下手頭的活計(jì)，望向海對(duì)岸——

那一副好似雪花在燃燒的光景，就像天堂失了火。

“你不準(zhǔn)去碼頭搞一份薯?xiàng)l！”

櫻島上空的云飄在頭頂神氣十足，它預(yù)判了我的預(yù)判，調(diào)皮的表情和面前正朝我吐舌頭的小朋友一模一樣。

好可愛，眼前一幕就像是張老照片，世界的美好瞬間定格于此。

今日無事，晴，宜渡海。

在天文館吃過鹿兒島黑豬肉湯和滑蛋蓋飯作為午餐，一面細(xì)細(xì)回味著令人幸福的飽腹感，一面穿過彎彎繞繞的小巷，憑記憶踱步來到了港口。烈日籠罩下的街道過曝得晃人眼睛，卻也讓周遭景色的線條變得無比清晰起來，仿佛給世界加上了一層銳化的濾鏡。閉上眼感受咸咸的海風(fēng)拂面，明明已經(jīng)快到秋天，耳畔卻恍然聽到了孩童時(shí)代的夏蟬鳴聲。

終于，再次站在海邊時(shí)，總算是陽光明媚的白天。午后的海豚港波光粼粼，我剛好錯(cuò)過了十五分鐘一班的渡輪，索性找了個(gè)陰涼地坐下來。遠(yuǎn)處海平面上幾艘輪船井然有序地緩緩交錯(cuò)而過，對(duì)岸是孤單矗立卻仍然填滿了空洞天際線的櫻島，火山腳下星星點(diǎn)點(diǎn)的村落與城鎮(zhèn)依稀可見。我想象著一位從小生活在島上，從未離開過的少女，腦海中浮現(xiàn)出了《島和我們》里看到的一句話——

“為什么明明身在故鄉(xiāng)卻無法好好生活，原來的這種想法是錯(cuò)誤的。不是這樣的，應(yīng)該說，可能正因?yàn)槭枪枢l(xiāng)才無法好好生活——因?yàn)橹挥泄枢l(xiāng)的人，才會(huì)把你看得那么重要。”

云的故鄉(xiāng)……

遠(yuǎn)處的山頂漂浮著幾朵巨大的云團(tuán)。

“為什么你的同類那么大，那么白，那么漂亮~~？”

我很不禮貌地打了一個(gè)響亮的飽嗝。

“小小的也很可愛……”頭頂傳來捏著鼻子的聲音，合著云也能夾是吧？

“所以說你很沒用啊，人家能遮住一座山頭，你甚至都不能幫我擋一擋太陽?！?/p>

云沒有再理睬我，而是換了一種故作傷情的語調(diào)哼起了一首英文詩。

海浪緩慢而有節(jié)奏的拍岸聲在耳畔立體環(huán)繞，令人如癡如醉，我時(shí)不時(shí)低頭看下手機(jī)，不慌不忙地等待著下一班渡輪回港。還是有一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，望向?qū)Π兜凝嬋淮笪?，腦海里回憶起自己那篇估計(jì)是全網(wǎng)獨(dú)一份的旅行攻略……我真的足夠了解這里嗎？一輩子沒有離開過島上的少女估計(jì)是不存在的（這兒有24小時(shí)不間歇15分鐘一趟的渡輪，只要想分分鐘能上岸），但櫻島確實(shí)迎來過一位特殊的旅人，而他也有足夠的自信能用最好的文字形容出這兒獨(dú)有的魅力。于是厚顏無恥地跟敲敲任性耍賴，最后終于看到阿B的官博轉(zhuǎn)發(fā)，那時(shí)得意洋洋的自己還真是可憎的人類啊。

但是作者寫下文字的心情確是真誠的，他也堅(jiān)信唯真誠乃安利之最大法寶。比如他會(huì)先忽悠了自己過來一趟，賭一下到底會(huì)是濾鏡破碎還是夢想成真，所幸這趟旅程得到的是后者。有很多詞是遠(yuǎn)比它的本義要更加稀有、更令人感動(dòng)的，就比如“虛驚一場”，就比如“如愿以償”。至少我此刻正處于一種人生少有的、最純粹的快樂狀態(tài)，櫻島……真的很棒啊，活火山誒！你以為我們是在講什么啦？櫻島誒！您聽聽這個(gè)名字有多浪漫……我突然記起了云剛才念的是哪一首詩——

“每一個(gè)夜晚，每一個(gè)清晨，

有人生來就為不幸傷神。

每一個(gè)清晨，每一個(gè)夜晚，

有人生來就被幸福擁抱。

有人生來就被幸福擁抱，

有人生來就被長夜圍繞……”

長夜結(jié)束了。

“白日做夢……”云還沒有說完。

“是如愿以償?！蔽医涌诘?。

也不知道自己是不是午后犯困真的睡過去了一陣，再次睜開眼時(shí)面前本來空無一人的草坪上圍坐了一圈制服小人兒。難得見到中學(xué)生出來郊游的場景，孩子們圍坐在草地上吃便當(dāng)，一位老師在給他們錄像，一邊拍一遍半蹲著后退。結(jié)果退到草坪邊緣一屁股坐空跌到了臺(tái)階下面，周圍一陣響亮的哄堂大笑，驚飛一圈想來偷食的海鳥。

等到四處逛了一圈再來到碼頭時(shí)，距離一開始錯(cuò)過后的第四班船都已經(jīng)快要出發(fā)了。

趕緊屁顛屁顛地登上渡輪。

真新鮮，很多年沒有坐過大船了。穿行在各層甲板上東瞧瞧西看看，周圍習(xí)以為常的本地居民偶爾帶著友善又好奇的目光打量我。說起來，上一次難忘的渡輪之旅還是在長江上，坐那種住宿好幾天的游輪，每到一處新景點(diǎn)就下船游玩半天，晚上回來。當(dāng)時(shí)就喜歡上了這種模式，比起一般的旅行，更有一種自己住的賓館也在一起移動(dòng)的奇妙感。當(dāng)然這種短程渡輪就更偏向于純粹的交通工具了（其實(shí)鹿兒島也有那種可以乘坐回國的海上游輪），驚奇地發(fā)現(xiàn)船上甚至還有特色拉面賣，有點(diǎn)好奇到岸的十五分鐘時(shí)間真夠吃完一碗嘛……爬上頂層甲板，略帶敬畏地看著櫻島的輪廓在視野里變得越來越大，漸漸填滿了整個(gè)海平面。

好……好大的島。

想到了《crossroad》里的場景，那是新海誠拍過的一個(gè)廣告短片，可以說是后來大火的《你的名字》的雛形。比起后者我更喜歡那個(gè)小故事，尤其是短片改編的小說。里面沒有愛情、災(zāi)難和超自然現(xiàn)象，只有高考、努力和最真實(shí)的親友羈絆。女主角坐在渡輪上與船長老爸對(duì)話之后，笑著背過身去不讓父親看到自己眼淚的場景，仿佛就曾經(jīng)發(fā)生在眼前的甲板上。我一直都覺得，每天坐船上下學(xué)應(yīng)該是一件很帥的事情；而平凡家庭的少女從一座偏遠(yuǎn)小島努力考到東京去讀大學(xué)，則是一件更加酷斃了的事情。

抵達(dá)對(duì)岸的港口時(shí)，看到了介紹櫻島納涼觀光船的海報(bào)，想起這輩子還沒有現(xiàn)場看過一次日式的花火大會(huì)呢。但是家鄉(xiāng)也有世界上最好的煙花，每年都能在河邊看到壯闊的漫天華彩，從大學(xué)城涌出的人流擠在沿江風(fēng)光帶上，那種斑斕光影在眾人臉上交錯(cuò)輝映的景象一直印在腦海里。嗯……這么一想好像也就是那么回事嘛，談不上什么遺憾。

“你就是單純喜歡熱鬧而已?！痹破财沧斓馈?/p>

“熱鬧也分很多種的啦~”

我抬頭，正好看到它被太陽鑲上一層金邊的模樣。

“咦，你好像一只小狐貍?！?/p>

云不搭理我。拍下來發(fā)給敲敲，說更像是臺(tái)灣省或者小魚干。想起在浦東機(jī)場起飛時(shí)看到一個(gè)貓餅w的那條狀態(tài)，趕緊告訴小粉絲的偶像，你的猜想沒有錯(cuò)哦，真好。

嘿嘿，櫻島上空的云，果然是吉兆嘛。

真正來到島上，反而有點(diǎn)無所適從的茫然。櫻島的標(biāo)志性形象就在于海平面上看到的那座輪廓，真當(dāng)“身在此山中”的時(shí)候，你反倒很難直觀地感受它了，這大概就是“站在東京塔上反而看不到東京塔”的經(jīng)典悖論吧（所以想看到包含東京塔的城市景色的人記得去對(duì)面的六本木大樓拍哦）……這兒可不是那種隨便走走就能繞一圈的小島，一下子不知道該先去哪里逛起了。

對(duì)了，還有恐龍。

之前在旅游手冊(cè)地圖上看到以后就一直惦記著的恐龍公園，差點(diǎn)兒忘了本次登島之旅最期待的目的地。

公園就建在海邊的山頂上，沿著彎彎繞繞的盤山路緩慢爬升，道路兩側(cè)被山體遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，無法借助遠(yuǎn)景分辨方位，也讓心底的期待一點(diǎn)點(diǎn)積累得越來越高。雙腿變得越來越沉，我干脆埋頭專心爬山，等待在頂峰迎接最后的驚喜。

只要……能……抵達(dá)那個(gè)地方……恐龍?jiān)谏巾數(shù)任艺O。

話說，什么叫做“恐龍自然公園”呢？難不成有活的恐龍？是不是門口還會(huì)販賣20塊錢一杯的飼料？……我又開始了明知扯淡的腦內(nèi)妄想。

“如果有的話，你想看到哪一種？”云好奇地發(fā)問。

“合川馬門溪龍！”

“那個(gè)在日本找不到的啦……”

“是活的就行?！?/p>

“真隨便?！?/p>

我沒有理會(huì)云的奚落，加快步伐跑上了最后一段陡坡，終于能看到正門了。準(zhǔn)備迎接你的貴客吧，侏羅紀(jì)公園！

一聲響亮悠長的悲鳴——飽含著穿越億萬年而來的迷之哀傷。

是我自己發(fā)出的。

……

……

為什么會(huì)變成這個(gè)樣子呢，云先生？

我原以為是國家自然地理公園，原來是那種樓下街道游樂園啊。

到底是誰這么想不開，要費(fèi)九牛二虎之力把一堆沉重的恐龍模型搬到山頂上來，又為什么櫻島的地圖上要標(biāo)注那么顯眼的恐龍公園字樣，搞得人如此期待！……這是欺詐！旁邊有一對(duì)南亞夫婦帶著小孩在蕩秋千，他們似乎對(duì)草地里的恐龍們完全不感興趣，其中母親帶著懷疑的復(fù)雜眼神打量著我。

我找了一架高聳矗立的奇怪滑梯爬上去，孤獨(dú)地坐在頂端黯然神傷。

雖然有自己加戲的因素，但落差感還是太大了。

我當(dāng)然知道啦，恐龍?jiān)缇蜏缃^了。就算如今真的有復(fù)活的恐龍，也肯定被資本家隱藏在太平洋深處的某個(gè)島嶼上豢養(yǎng)，不會(huì)這樣隨隨便便寫塊牌子就告知人們開放參觀的。

“你錯(cuò)了。”云悠閑地飄在身邊，和我一起遠(yuǎn)眺著海對(duì)岸。

“恐龍沒有滅絕，當(dāng)然也就不用被關(guān)在公園里才能被人看到?！?/p>

我茫然側(cè)目。

“……不用安慰我……”

“別急，不信你屏住呼吸，仔細(xì)聽周圍。”云又開始神神叨叨。

……

“我聽到了……下面那個(gè)大叔在對(duì)小孩用英語說別把汽水撒的到處都是?！?/p>

“……笨蛋，再好好聽聽，自然的聲音。”

我無奈地閉上雙眼，坐下來靜靜地感受周遭。樹葉在微風(fēng)輕撫下的低吟、山腳下輪船悠長的汽笛聲、公園里游人的嬉鬧……還有，聽到了——山林深處隱約的啁啾鳴叫，翅膀在枝丫間騰挪的撲扇聲。

“鳥？”

我回憶起了遠(yuǎn)在看到那篇格陵蘭睡鯊的文章之前，就已經(jīng)得知的科學(xué)界新共識(shí)——當(dāng)代研究證明，鳥類就是恐龍的直系后代。那些在億萬年前經(jīng)歷了終焉災(zāi)變的巨獸們，不僅沒有滅絕，反而開枝散葉，繼續(xù)成千上萬地翱翔在如今的蔚藍(lán)色星球上。

“原來在這兒等著我呢。”

我知道云說的是事實(shí)，也完全接受并欣慰于會(huì)飛的恐龍都活下來了的設(shè)定。唯一的遺憾就是，鳥兒都太小了，它們不能替代祖先們的魅力?？铸堖@種生物啊，令人著迷的重要原因之一就在于其龐大的身軀。巨物天然適合與遠(yuǎn)古、歲月這樣的字眼相聯(lián)系，對(duì)于恐龍而言，夠大才是浪漫啊。

“走啦走啦，別喪氣嘛！繼續(xù)前進(jìn)下一站！”回到櫻島主場的云簡直元?dú)鉂M滿。

“啊這，鳥其實(shí)就沒那么急著要看了……”

“不是鳥，是火山?！?/p>

下山以后在停車場遇見一位正在擦拭出租車的老爺爺，隨口問了句路，立馬熱心地拉住我一頓解說，還掏出紙筆來畫了半天地圖，心想當(dāng)?shù)鼐用裾媸菬崆椤Ｖ钡阶詈髨D窮匕見問打開車門我要不要花兩萬日元雇他帶我環(huán)島一日游，嚇得連連擺手致謝，慌不擇路地逃進(jìn)了路邊游客中心的一所開放設(shè)施里。

這里是島上記錄和研究火山地震的觀測所。

好安靜。

在入口看到那個(gè)實(shí)時(shí)記錄今年火山噴發(fā)次數(shù)的標(biāo)牌時(shí)，我就已經(jīng)不由自主地瞬間冷靜下來。差點(diǎn)忘了，身后近在咫尺的巨物是一座徹徹底底的活火山。身處島上之后就無法窺見櫻島火山的全貌，直到走進(jìn)了這里，才第一次感覺到自己正位于它腳底下的渺小實(shí)感。

館內(nèi)密密麻麻的監(jiān)測面板和詳盡的模型影像資料，能讓任何一個(gè)之前完全不了解火山的人產(chǎn)生心情復(fù)雜的敬畏感。尤其是一組演示火山噴發(fā)之后地表植被演變的微雕模型，從生機(jī)勃勃到一片荒蕪，以漫長的幾十年尺度為單位，時(shí)間緩緩地再度治愈大地，從火山巖里冒出微弱的星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠，直到最后又變得郁郁蔥蔥。

館內(nèi)非常安靜，只有偶爾響起的電子音滴答聲，這座小小的建筑就像是扣在大地上的一個(gè)儀器，在檢測著一整座島，一整座山的心跳。這里游人很少，我耐心地一個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真地慢慢看完了所有外訪者能接觸到的資料，驚嘆于可怕又缺乏實(shí)感的現(xiàn)實(shí)——櫻島火山的噴發(fā)至今仍然如此頻繁，如此危險(xiǎn)。更令人詫異的是，仍然有如此之多的居民世世代代生活在島上，不曾搬離到對(duì)岸近在咫尺的鹿兒島市。這座火山島上有學(xué)校、有企業(yè)、有神社、有旅館……一撮渺小又倔強(qiáng)的人類選擇在這一尊危險(xiǎn)的巨物背上生息繁衍，祖輩相傳。

是什么讓他們不愿離開呢？

突然經(jīng)歷了一番自然科教洗禮的我沉默地踏出觀測所，慢慢踱步回到海邊。良久都沉浸在一些有關(guān)宇宙歷史的宏大思緒里，直到像是有人重新打開了世界的聲音選項(xiàng)，意識(shí)慢慢回到現(xiàn)實(shí)，喧鬧的世界再次煥發(fā)生機(jī)，撲面而來的南國暖風(fēng)讓人精神為之一振。好多人在淺灘里戲水，不遠(yuǎn)處路過的郵輪上用響亮的大喇叭播放著一首奇怪但熱血的薩摩風(fēng)情民謠。

“他們很開心啊。”

我的腦海里還在播放著地震與火山噴發(fā)等壯烈場面，突然看到這么日常祥和的一幕，有種自己在穿越進(jìn)了BOSS戰(zhàn)之后開始放片尾曲的動(dòng)漫大結(jié)局的感覺。

“火系角色是這樣的，joie de vivre?！?/p>

莫名其妙被云這一句玩梗逗得笑出聲來，我感受著拂面海峰里咸濕卻濃烈的生命氣息，似懂非懂。大概，這就是他們不愿離開的理由吧。

坐下來曬太陽，發(fā)現(xiàn)今天好久沒跟敲敲說話了，問她在干嘛。

原來不是不理人，是一直在做禮物?！皀md，你以為我一天在干嘛！”、“你不要勾搭別的小貓咪”。

心頭涌過一股甜絲絲的暖流，對(duì)不起云，是我低估世界的美好了。

“And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees——just as things grow in fast movies——I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.”

當(dāng)下我在櫻島上，火山?jīng)]有噴發(fā)，陽光明媚，歲月靜好，一切都充滿希望，這就足夠了。此時(shí)的我還不知道回國以后會(huì)經(jīng)歷一個(gè)怎樣終生難忘的生日，只是想靜靜地享受著在鹿兒島的最后一天。我穿過馬路，來到另一處海濱公園，決定就在這兒一直坐到日落再回去。

日落之后。

回到市區(qū)的我忍住饑餓，先前往了另一個(gè)新目的地。在櫻島上偶遇的一位大叔告訴我鹿兒島也是可以看到真·恐龍的，準(zhǔn)確地說是我想看的那種大恐龍。果然不要輕易言棄呀，于是晚飯都沒吃的我站在了鹿兒島縣立博物館的別館門口。

雖然也不是活的，但這回可是貨真價(jià)實(shí)的恐龍化石了。來到博物館四樓，展示室的布局非常有意思，右邊是恐龍化石館，左邊是天文館。我想起了在海邊看到的航線標(biāo)牌，一邊前往種子島，一邊去往屋久島。過去和未來，科技與自然，這二者的元素在鹿兒島似乎總是成雙成對(duì)地出現(xiàn)。我認(rèn)真地觀摩起每一塊骨頭和圖片，很有意思，當(dāng)?shù)仡l繁的火山活動(dòng)反而意外地讓許多被掩蓋了億萬年的遺跡重見天日。

仔仔細(xì)細(xì)地逛完全部展品后，終于圓滿實(shí)現(xiàn)了心愿，接下來又去主館邂逅了更多自然標(biāo)本和活體小動(dòng)物。館內(nèi)的工作人員本來都在摸魚打瞌睡，突然聽出我是外國人，立馬熱情地全圍了過來，體驗(yàn)了一把VVIP待遇。雖然解說幾乎一句也聽不懂，但還是很享受地讓三位小姐姐陪同介紹完了所有展館，最后還收獲了一小包火山灰留做紀(jì)念。還有那位羞澀的旅游協(xié)會(huì)小哥，答應(yīng)了他回去后一定寫一篇中文互聯(lián)網(wǎng)上字?jǐn)?shù)最長的攻略來介紹鹿兒島（I did it?。?。

幾乎餓了一整天肚子，晚上回到天文館，決定用一頓極具特色的大餐告別鹿兒島。這家店把農(nóng)村土灶擺上了桌面，周圍吃飯的還全是老年人，我思索半天也沒有想出這個(gè)場景具備的現(xiàn)實(shí)意義或傳統(tǒng)儀式感……好在黑豬肉湯很鮮美，炸豬扒和厚蛋燒也對(duì)得起它們并不親民的價(jià)格，就是蕎麥面遠(yuǎn)沒有想象中的好吃，一點(diǎn)兒也不筋道（于是最后變成了肉被掃光光只剩下了主食……）。

去超市買了帶給雷公和Y少的特產(chǎn)，早早回到賓館休息。明天就要啟程北上了，在離開之前整理好了思緒和見聞，試圖寫下了攻略里尤為重要的一部分。

在伏案數(shù)個(gè)小時(shí)后的深夜，我終于如釋重負(fù)地從桌前探起身子來，對(duì)窗外看不見的云說道。

“我為你寫了一篇文章，打算放進(jìn)將來的旅游攻略里?！?/p>

云沒有接話，但我知道它已經(jīng)專注地一字一句讀了起來。

《櫻島上空的云》

鹿兒島其實(shí)是一個(gè)縣（相當(dāng)于我們的省級(jí)行政區(qū)），有趣的是，它的形狀就像是一個(gè)鏡面翻轉(zhuǎn)的、縮小版的九州島。如果不考慮某些小島，這里就是日本主要國土的最南端。處在這樣一個(gè)微妙的位置，鹿兒島可以被理解成為離首都最遙遠(yuǎn)的邊境鄉(xiāng)下，但同時(shí)它又是面向大海，連接日本與世界交流交往的大門。我們所言的浪漫性，正是源自這樣一種融合著矛盾與和諧主題的奇妙平衡。

這里不是東京那樣的現(xiàn)代大都市，不是京都那樣聞名遐邇的和風(fēng)古城，當(dāng)?shù)谝淮螐闹醒胲囌咀叱鰜頃r(shí)，面對(duì)這樣一個(gè)平平無奇的所謂“市中心”，完全找不到任何繁華都市或是著名景點(diǎn)的特征。但鹿兒島卻能給人一種安定的熟悉感，即便你之前明明從未來過這座城市。街上的行人臉上看不到那些大城市上班族們的浮躁與疲憊，卻少見麻木或冷漠。更多是一種平淡樸實(shí)，卻又充滿自信與驕傲的表情。再進(jìn)一步了解鹿兒島，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來貌似不起眼的地方竟然也誕生過許多轟轟烈烈的故事，也有著不少冠絕日本的驕傲特征。

薩摩藩主們參與了將日本帶入近代化的明治維新，卻似乎并未改變這片土地延續(xù)千年的風(fēng)貌。熱血的九州男兒們自此打開國門，接受西方的槍炮，開展起了轟轟烈烈的“倒幕運(yùn)動(dòng)”。但也正是在這場浩大的社會(huì)變革之后，武士們開始走向衰亡。1877年，西鄉(xiāng)隆盛，這位明治維新最初的締造者和最后的反抗者，領(lǐng)導(dǎo)了最后一次也是規(guī)模最大的士族反抗戰(zhàn)役。正如他自己所預(yù)料的那樣，這場戰(zhàn)役命中注定地失敗了，最后的武士在這片日本最南邊的小島上謝幕，而近代日本卻從此走向了強(qiáng)國之路。

這就是為什么在鹿兒島的任何角落你都能看到西鄉(xiāng)隆盛的身影，雕塑、書籍、漫畫、零食特產(chǎn)、各類周邊……這里的居民發(fā)自內(nèi)心地崇拜這樣一位代表矛盾悲劇性的英雄人物，他們似乎能夠辯證地理解那些對(duì)立又統(tǒng)一的復(fù)雜命題。就像這片土地，從熱血而悲壯的薩摩藩，變成了如今童話般名字的鹿兒島。在城山腳下西鄉(xiāng)隆盛雕像對(duì)面的中央公民館隔壁四樓，左邊是恐龍化石展示室，里面有大量珍貴的恐龍骨架及化石展覽；而在它隔壁，就是天文科技展示室，房間里擺滿了火箭模型和科普資料。當(dāng)在海豚港漫步時(shí)，你也會(huì)不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這樣的路牌，上面有一座火箭和一棵古樹，底下寫著——通往種子島or屋久島。過去與未來，自然與科技，這些宏大而對(duì)立的主題，有意無意間在此處得到了完美的平衡。這就是鹿兒島獨(dú)特的魅力所在，它既落后又發(fā)達(dá)，既傳統(tǒng)又激進(jìn)，看似悠靜而平凡，實(shí)則蘊(yùn)藏著熱情與變革。

但是這些與浪漫又有何關(guān)系呢？當(dāng)我們穿過平靜祥和的市區(qū)來到海邊時(shí)，或許就能找到答案?？矗瑢?duì)面突然就出現(xiàn)了一個(gè)占據(jù)視野的龐然大物——它就這樣沉默地矗立著，既是一座山，也是一座島。而這里的人們，選擇用日本的國花為它命名。

櫻島。

在key社的那部《A.I.R》中，走在海邊的神尾觀鈴用這個(gè)詞來解釋她為什么會(huì)喜歡恐龍，因?yàn)椋傲_曼蒂克——它們是經(jīng)歷漫長的繁盛之后，迎來了自己終焉的動(dòng)物。”——所以有關(guān)于櫻島的浪漫，并不是那些小資調(diào)調(diào)的矯情，而是一種厚重而深沉的凜然——櫻島之上無櫻花，櫻島上空沒有云，那是質(zhì)地堅(jiān)硬、不溶于水的火山灰。這座島嶼底下翻騰了數(shù)萬年的巖漿、對(duì)岸博物館里那些沉睡了百萬年的恐龍骨架、南邊屋久島上6000多年樹齡的繩文杉、種子島上飛船聳立的“宇宙中心”……它們都代表了人類那些超越了民族的共通情懷，這種情懷不是櫻花和服這類的表層意象，而是某種更深刻的，象征著對(duì)于自然敬畏尊重同時(shí)又狂熱般著迷的浪漫主義。

當(dāng)我們乘著渡輪環(huán)游櫻島時(shí)，當(dāng)我們?cè)趰u上漫步時(shí)，除了火山口那彌散著的濃濃白煙，似乎很難對(duì)眼前這座就位于自己腳下的活火山產(chǎn)生什么實(shí)感。山腳下，海邊，明明密密麻麻分布著房屋。這里有學(xué)校、有商場、有農(nóng)田，他們明明就定居如此，而沒有選擇遷徙到對(duì)岸去，所以又有什么好擔(dān)心的呢？如果走進(jìn)櫻島港附近的游客中心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)門口有八塊顯示屏，上面不停閃爍著各類火山口的實(shí)時(shí)觀測數(shù)據(jù)，旁邊的記錄板上清楚地記載著去年和今年至今的噴發(fā)次數(shù)，那些數(shù)字往往會(huì)出乎所有人的預(yù)料。也許只有在這樣的一瞬間，我們才會(huì)想到自己立足之處是一頭有生命的可怖巨獸，它滾燙的熱核從未停止過翻涌。

但櫻島的居民們不是小說《島》里提到的那座斯皮納龍格島上的麻風(fēng)病人，他們健康，強(qiáng)壯，勤勞，自信。這里的地底雖然有比麻風(fēng)病可怕千百倍的事物，但只要自然仍舊愿意維持平衡，人類就沒有離開故鄉(xiāng)的理由。島民們世世代代居住于此，一旦火山真正蘇醒的那天，就像在此迎接自己最終命運(yùn)的那群武士一樣，整座島也會(huì)迎來自己的終焉——這就是獨(dú)屬于櫻島的終極浪漫。明明終年彌散在空氣里的火山灰需要耗費(fèi)大量精力定期清理、明明對(duì)于火山的監(jiān)測與設(shè)施維護(hù)需要投入大筆資金和一刻都不能松懈的人員堅(jiān)守、明明這座島在過去的咆哮曾經(jīng)淹沒了象征神明的鳥居、明明誰也無法擔(dān)保未來自然會(huì)做出怎樣的抉擇……

但你能感受到，鹿兒島人并不害怕——在這里到處都能看到可愛的火山卡通形象，到處都是與火山有關(guān)的周邊。他們不顧室外漫天飛舞的火山灰，發(fā)明了有趣的流水素面；他們?cè)诩o(jì)念館里用標(biāo)本做出火山噴發(fā)后數(shù)百年的演變科普，從一片蕭條的荒蕪到重回郁郁蔥蔥的繁茂，然后驕傲地在旁邊寫下“時(shí)間能夠治愈一切”；他們用摻雜了火山灰的土壤種出了世界上最大的蘿卜，又用這些蘿卜喂養(yǎng)出了聞名全國的黑豬；他們用火山熔巖來煎焙咖啡，挖出地下溫泉修建起旅店；他們將熔結(jié)凝灰?guī)r砌造成工廠與橋梁，把火山噴出的白砂燒制成磚塊用于建造童話一般的電車綠地軌道；他們用篤姬的卡通形象來代言火山灰面乳，把Q版的西鄉(xiāng)隆盛與黑豬玩偶放在一起向游客推銷，把這些嚴(yán)肅的歷史人物變成了自己家鄉(xiāng)的超人氣代言偶像；他們像最固執(zhí)的祖輩們那樣千百年來與自然維持著共存，低調(diào)地偏安一偶。同時(shí)卻又從不抗拒從槍支到火箭等一切外來事物，用最大的熱情招待著從全世界渡海而來的訪客……

如同永不熄滅的櫻島火山，飛揚(yáng)的灰云誕生于滾燙的熱核，彌散天際，最終又歸于塵土，肥沃大地，循環(huán)往復(fù)，生生不息。

真酷，真浪漫。

良久的沉默后，我忍不住開口。

“怎么樣？這算是我寫給你故鄉(xiāng)的情書，送你了，喜歡嗎？”

沒有回答。

我一抬頭——

天上空無一物。

原來已近天明，離開的日子到了。萬里無云，差點(diǎn)被燦爛的陽光閃瞎了眼。

“……好吧，我當(dāng)然知道你本來就是空空如也嘛。”我自言自語地補(bǔ)充道，“那么……再會(huì)了！櫻島上空的云！”

在我動(dòng)身離開時(shí)，身后漸遠(yuǎn)的櫻島上空有人莞爾。

“我不是云，我是火山灰。(?ˊ?ˋ)?”

上篇：最南端，龍宮傳說與鹿兒島童話

下篇：北上，大阪難波王！