千禧年的跨年之夜，還是青澀年華的80后們，在街頭小飯館里歡快地聚餐，紅燒魚八塊錢一份，紅燒肉十塊，肉沫茄子、蕃茄炒蛋通通三塊。

菜足飯飽，有人翻看著報刊亭里剛買回的《少男少女》，有人摁響了隨聲聽里的《那些花兒》，提議：“咱去唱歌唄？”

一呼百應(yīng)，聚會后唱歌，是必備的節(jié)目。一群人擁進(jìn)KTV的包廂，買上一袋子零食飲料和一大碟果盤，兩只話筒輪流傳道，大家唱著吼著，聊著笑著。

誰能想到，當(dāng)年熱熱鬧鬧的KTV，就如同我們熱熱鬧鬧的青春一樣慢慢消失在記憶中。

數(shù)據(jù)顯示，我國一度有十幾萬家KTV，到了現(xiàn)在只剩區(qū)區(qū)幾萬家，如此大批量腰斬，卡拉為什么不OK了，當(dāng)代年輕人不愛唱歌了么？

1 改變亞洲夜晚的男人

1971年，戰(zhàn)后的日本在美國大力扶持和自身改革之下，資本主義經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，但戰(zhàn)敗的陰影仍籠罩在日本心頭，年輕人排遣郁悶的方式，就是去酒吧喝上一杯，聽聽音樂放松心情。

卡拉OK的發(fā)明者井上大佑，當(dāng)時就是一名酒吧的伴奏歌手，因為水平出眾，不少人慕名而來聽歌，還有人會花錢請他去外地演出。

有一次，一個老客戶邀請井上大佑去外地表演，他沒時間去，但又不想得罪這個老客戶，就錄了一盤伴奏磁帶寄了過去，為此，他還發(fā)明了一個播放這盤磁帶的機(jī)器。

這是最早的卡拉OK機(jī)，它在酒吧登場后，幾乎可以替代正規(guī)樂隊，歌手在臺上唱歌，聽眾們隨著伴奏音樂，放聲跟唱，生意變得非常火爆。

機(jī)器流行開來后，幾千萬日本人爭相購買，唱得如癡如醉。井上大佑被稱為“改變亞洲夜晚的男人”，他因此登上了《20世紀(jì)最有影響力的亞洲人物》的榜單。

而說起改變亞洲的夜晚，還有一個臺灣男人不得不提，他叫周英，是個走街串巷賣光盤的，攢了點小錢后，他開了一家音像店。

周英頗有商業(yè)頭腦，為了推銷光盤，他在店里辟出一間有隔音效果的小屋子，讓客人試聽，也可以跟著伴奏帶試唱，這種新穎的方式，吸引了不少回頭客。

但很多人來店里并不是為了挑選光盤，而是單純想一展歌喉，免費的屋子很快不夠使了，有個老主顧向周英建議：“不如你弄個條件好點的，收點錢也沒關(guān)系?！?/p>

一語驚醒夢中人，臺灣第一家KTV就此誕生，這就是大名鼎鼎的錢柜。

2　從黃金時代到走向沒落

1994年，錢柜已在臺灣擁有多家分店的錢柜，來到上海經(jīng)營。事實上在錢柜之前，內(nèi)地已經(jīng)有卡拉OK歌廳了，但相對比較高端化，比如北京的KTV鼻祖“你歌卡拉OK廳”，里面豪華精裝修的包間，有空調(diào)、有電視，酒水小吃比外面貴幾倍，還有最低消費限制。

這種服務(wù)和享受都是優(yōu)質(zhì)的，但卻不是隨便一個普通人能消費得起的，錢柜走的是親民路線，它的到來，開啟了KTV的黃金時代。

錢柜的經(jīng)營方式稱為“量販?zhǔn)健?，隔出一間間大小包廂，有VIP豪華包廂，但大多是普通卡包，豐儉由人，價格總體不貴，設(shè)備也齊全，能滿足大眾需求。

錢柜還自帶超市。消費者可以在包廂點各種零食和酒水飲料，也可以自己在超市購買，幸運的話，還能在里面遇見戴著墨鏡的大明星，明星也喜歡來K歌，順便檢測一下自己的歌曲人氣。

在錢柜帶動下，大小KTV如雨后春筍一般涌現(xiàn)，有的店家效仿錢柜，打出了金柜、銀柜之類的山寨名頭，照樣生意興隆。錢柜更不必說，它的門店都開在大城市的繁華地段，燈光閃爍的招牌，是夜生活最好的注腳。

2008年起，KTV行業(yè)數(shù)量以每年10%的速度增長，一路發(fā)展到十幾萬家，出沒于KTV的消費群體多為年輕人，KTV的隔音效果好，可以放肆嗨唱，在歌聲中渲泄旺盛的精力。

KTV也成為一個社交場所，年輕人呼朋喚友，在唱歌的同時達(dá)到聯(lián)絡(luò)感情的目的。

然而，KTV行業(yè)的黃金時代是短暫的，轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2014年。

中國音像著作權(quán)集體管理協(xié)會展開維權(quán)行動，因為KTV的曲庫里，很多歌曲涉及著作權(quán)侵權(quán)，即使收取1%的版權(quán)費，也是傷筋動骨的打擊。

2014年，上海的錢柜復(fù)興公園店停止?fàn)I業(yè)了，作家韓寒感到很傷感，因為這里有他的青春回憶。

但這只是一個開始，2015年，北京的朝外錢柜門店也終止?fàn)I業(yè)了，這是錢柜在北京的第一家門店，它經(jīng)歷了KTV的繁榮，也不得不接受它的落寞。

擁有18家分店的錢柜，這一年只剩下最后5家。 消失的不僅是錢柜，很多老牌的KTV也紛紛關(guān)閉，《中國音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展總報告》顯示，2016年我國傳統(tǒng)KTV數(shù)量下跌了60%。2020年疫情之下，KTV行業(yè)的客流量最高下降了80%。

到了2021年3月，KTV企業(yè)只剩下6.4萬家，雖然還在經(jīng)營，但生存艱難。如今KTV的消費群體，以老年人偏多，他們不點酒水，自帶小吃，團(tuán)購一個19.9的小包就能消磨一整個下午，KTV日進(jìn)斗金的局面，已經(jīng)一去不返。

3　壓死駱駝的，到底是哪根稻草

KTV為什么經(jīng)營不下去了？有多種因素。互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的發(fā)展，是KTV的第一勁敵，唱歌不一定要去KTV了，只需要手機(jī)下載一個K歌軟件。

唱得好的人，還可以把歌曲錄下來發(fā)朋友圈分享一下，唱得不好也沒關(guān)系，一個人躲在房間里自娛自樂，沒人笑話你五音不全。

何況既然有手機(jī)軟件了，又何必局限于唱歌呢？各種設(shè)計精美的手游，對年輕人有極大的吸引力，各種短視頻平臺，也是消磨時間、放松心情的好去處。

如果說一個人玩手機(jī)沒意思，沒有KTV的現(xiàn)場氛圍感，那現(xiàn)在也有很多線下的潮流娛樂方式，比如密室逃脫、劇本殺。

劇本殺和KTV一樣，也可以多人參與，具備了KTV的社交功能，卻比單純的唱歌更為有趣、燒腦。劇本殺進(jìn)入市場后，以迅猛的方式俘獲大批年輕人，據(jù)統(tǒng)計，目前劇本殺的線下門店已經(jīng)超過兩萬家。

這個數(shù)字雖然還不足以和KTV抗衡，但一個是上升趨勢，一個是下降趨勢，KTV數(shù)量銳減的速度超過了50%，而劇本殺的增長速度達(dá)到40%以上。

KTV行業(yè)不是沒有想過自救，比如2015年興起的迷你KTV，就是在大商場里放置的那種機(jī)器，僅可容納一至2人，因為占地空間小，所以租金也不高，一臺進(jìn)價兩萬的迷你KTV，盈利好的時候，兩個月就能回本。

這種新奇的迷你KTV，一開始風(fēng)頭很勁，但很快就被人們找出垢病，價格貴，唱一首歌要十幾塊。而且雖然有簾子擋著，很多人覺得不夠私密性，擔(dān)心聲音躥出來，消費一兩次便不再光顧，導(dǎo)致很多迷你KTV設(shè)備，在二手交易平臺賤價甩賣。

繼2014的維權(quán)行動后，2018年中國音像著作權(quán)集體管理協(xié)會又出大招，發(fā)布了一份公告，要求KTV經(jīng)營者撤下6600余首侵權(quán)曲目。

這些被撤下的曲目，幾乎囊扣了KTV必點經(jīng)典歌單的半壁江山，去KTV沒歌唱了，那還去干什么？

政策的限制、競爭的激烈、疫情的影響，說不清是到底是哪一根稻草壓死了駱駝，只知道KTV這只駱駝，早已不堪重負(fù)。

作為經(jīng)營者，KTV的店主們嘆息著說：“房租一直在漲，但這些年KTV的價格卻沒漲過?！?/p>

作為消費者，曾經(jīng)擁有麥霸之名的一些人則說出更扎心的真相：“唱歌是需要朋友的，我沒有朋友。”

KTV的潮流如潮水一般退去，當(dāng)年和你一起快樂高唱KTV的人，現(xiàn)在你還有聯(lián)系嗎？

作者：玲瓏心