“喝。”沒有多余的客氣話，就是簡(jiǎn)潔地從舌尖噴出一個(gè)音節(jié)，吞云吐霧抽著煙，一邊用二倍速看觀察者網(wǎng)的視屏，一個(gè)眼神都懶得給旁邊被數(shù)學(xué)題折磨得死去活來的學(xué)生——這就是我的鄰居，方爺，一名數(shù)學(xué)老師。

方爺是我對(duì)他的尊稱，他真名方八，名字沒甚大意義，就單純表示他是家中兄弟的老八而已。我家因父母都是老職工，占得幾間職工宿舍的緣故，有幸和他成為鄰居。

方爺名字簡(jiǎn)潔，穿著外表也都很簡(jiǎn)潔，寸頭，方框眼鏡，方臉，短袖短褲，一如他教導(dǎo)學(xué)生的數(shù)學(xué)公式一般，一目了然。我日常中遇見他的大部分場(chǎng)景，都是他一個(gè)人在走廊眺望遠(yuǎn)方，寂寞地抽著煙，時(shí)不時(shí)低頭擺弄著廊臺(tái)上種著的多肉植物……

只看表面的話，他似乎是個(gè)無聊沉悶的中年大叔，但和他實(shí)際接觸過的人，應(yīng)該都不會(huì)這么想。按我的評(píng)價(jià)來說，他是個(gè)“妙人”。至于妙在何處，只能說是趣味相投，解釋不清。畢竟妙這個(gè)東西，要妙不可言，才算是真的妙了。

他知識(shí)淵博，藏書無數(shù)。我自認(rèn)為藏書算是多的了，但和他比起來，仍不過九牛一毛?；旧鲜?，你想和他聊什么，他就能和你聊什么，還聊得特別生動(dòng)有趣的那種。他曾吹噓，大學(xué)期間，總有人猜錯(cuò)他讀的什么系，有人猜他是歷史系的，有人猜他是中文系的，還有人猜他是哲學(xué)系的，但就是沒人猜到他是數(shù)學(xué)系的。

我起初是不信的，有意展露一小點(diǎn)我自己參悟的人生哲學(xué)，故作高深，讓他對(duì)我刮目相看。誰知這廝確實(shí)道行不淺，一扯起來那是滔滔江水口若懸河，我說前半句，他便知后半句，兵來將擋水來土掩，以至于不知天高地厚的我最后不得不扯點(diǎn)白馬非馬的詭辯，又以趕作業(yè)為由倉皇遁走。

后來又曾獻(xiàn)上兩斤上好鴨屎香孝敬方爺，換他給我補(bǔ)習(xí)了一整個(gè)暑假的數(shù)學(xué)。我文科的水平還湊合，但一談到數(shù)理，我就頭疼。我對(duì)數(shù)字的反感也不是一天兩天的，熟悉我的讀者大概也有發(fā)現(xiàn)，我的文章里幾乎不會(huì)出現(xiàn)阿拉伯?dāng)?shù)字。別人問起我數(shù)學(xué)水平如何，我只能腆著臉維持小學(xué)生人設(shè)，大聲說：“我會(huì)背九九乘法表！”

面對(duì)如此之爛的數(shù)學(xué)根基，方爺一邊往死里嘲笑，一邊搖著頭給我量身定制教學(xué)方案。當(dāng)我做出神奇到?jīng)]邊的錯(cuò)誤解法時(shí)，他就吹胡子瞪眼抬起手，佯裝要敲打我的樣子，卻又心平氣和地把茶杯端到我面前：“喝?！?/p>

有時(shí)候我也心虛，我菜成這樣，他教我會(huì)不會(huì)很不耐煩??？看他每天都無心管我，只管抽煙看書看視頻的……

“呵，你真當(dāng)我樂意給人補(bǔ)習(xí)??？想找我補(bǔ)習(xí)的人多了去了，真算起來，你這兩斤茶可不夠看?！狈綘斈闷鸸P，輕敲了一下我額頭，訓(xùn)道，“你啊，是兩根棒槌打鼓——卟嗵卟嗵（不通不通）。但我知道，你有你的執(zhí)著，也不是懶惰不努力，只是對(duì)這些教科書上的東西不上心而已?！?/p>

“啊……”我裝作認(rèn)真嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里尋思他不會(huì)看見我半夜兩三點(diǎn)房間里重新亮起燈光，以為我在努力吧？其實(shí)我是偷偷起來看漫畫來著……

我知道方爺每天都很晚睡的，經(jīng)常半夜三更聽到房門外的走廊有打火機(jī)響起的聲音，那只能是方爺。我強(qiáng)烈懷疑他每天抽那么多煙，只是單純地為了提神。我也想過，他每天都這么晚睡，到底是在干什么呢？我們這種小城鎮(zhèn)的三線學(xué)校，即使擔(dān)任著高三的教學(xué)任務(wù)，也不會(huì)多操勞的。像我爸媽，還有住在學(xué)校里的其他老師們，基本上十點(diǎn)半一到，泡個(gè)腳就上床睡覺了，養(yǎng)生得很。

這就顯得方爺是個(gè)異類。

萬籟俱寂的夜里，他究竟在凝望著什么，在思考著什么呢？我不由想起我還是瑪麗蘇中二病的時(shí)候，經(jīng)常大半夜睡不著，跑去操場(chǎng)看星星……

思緒正不知道飄到哪去呢，他來了句：“你那些漫畫，別看了，大半夜的縮被窩做春夢(mèng)不好嗎？”

我詫異地看向他，他瞪了我一眼，說：“我看過的，不好看。都看閑書了，還看這種貨色的閑書，你這品味有待提高。”

接著，他居然ACG侃侃而談起來了！我的三觀都要被震裂了，誰知方爺竟還是個(gè)深藏不露的動(dòng)漫宅！

“嚯，學(xué)生喜歡什么都不了解，怎么教好他們？”方爺?shù)谋砬槟墙幸粋€(gè)狂，大概是這時(shí)候，我真正喜歡上了這位老師吧。

“說你不通呢，是你太倔了。教你東西不能是我教什么，是得你學(xué)什么。你那個(gè)念頭轉(zhuǎn)不過來，我水平再高十倍，也不是指點(diǎn)兩句就可以給你撥明白的。但你念頭通達(dá)的地方……無遠(yuǎn)弗屆，不怕撞頭的。”他又有些罕見的，語重心長地說，“說白了，我的術(shù)，不對(duì)你的道。你是顆多肉植物，我總不能拿我澆花的法子灌你的?！?/p>

我木木點(diǎn)了點(diǎn)頭，他卻又拿筆敲了一下我的頭，搖了搖頭，道：“但，這樣不行。我能理解你，是因?yàn)槲液湍阏f到底沒多大干系。如果不是剛好住隔壁，我不會(huì)開補(bǔ)習(xí)班，你也不是我班學(xué)生，你永遠(yuǎn)聽不到我講課，咱見面就打聲招呼罷了。但你父母呢？他們或許可以理解你，但他們能接受這樣的你嗎？你能給他們下輩子的安全感嗎？”

我愣住了，嘴唇輕動(dòng)，說不出話。

“你要走什么路，我管不著，但我得給你娘一個(gè)交代啊。該怎么做，你自己琢磨哈。”他又拿筆輕敲了一下我額頭，說：“喝?！?/p>

好啰嗦哦。但我不反感，這樣的說教，我聽得進(jìn)心里。

之后的日子，我和他愈發(fā)交心，有事沒事就去他家坐坐。他家大門永遠(yuǎn)開著，不防賊，他不在的日子，我家?guī)退粗?。偶爾也幫他帶帶娃，他娃也是聰明伶俐，讓人忍不住調(diào)戲。今天我家包餃子，弄兩碗送給他家；明天他家炒飯，也弄兩碗，送給我家。在走廊遇見他抽煙，也不再只是簡(jiǎn)單問好，而是會(huì)停下來聊上幾句。

偶爾的，也會(huì)把我寫的文章，拿給他批判批判。他看的認(rèn)真，批評(píng)狠辣，鼓勵(lì)給的十分敷衍，我卻也欣然接受，畢竟自己是真的菜嘛。但他說，愿意寫，總是好的。我這個(gè)年紀(jì)，不說質(zhì)量如何，能吐出這么大一段能粗粗看過去的文字，就得承認(rèn)是我的本事。

隨著和他交流的愈發(fā)深入和日常，我自己琢磨判斷著，他應(yīng)該是當(dāng)今天下最了解我個(gè)人品性的人了。

所以最終高考成績(jī)出來，即使我的數(shù)學(xué)成績(jī)還是一塌糊涂，我還是帶著成績(jī)單去見他了。無論結(jié)果如何，都該有始有終。人家傳道受業(yè)給我，我就得給他個(gè)交代。

他抽著煙，視線迅速掃過一遍成績(jī)單，瞥了我一眼，又看了眼成績(jī)單，嗤笑一聲：“稀里糊涂，不通不通?！?/p>

我挺直腰桿，直言道：“老天給我兩根棒槌，我就用兩根棒槌打鼓，從一而終！”

“霸王別姬是吧？”他笑道，“喝！”

我正打算按慣例，幫他把茶具給洗了，卻聽他說：“干啥？這時(shí)候了還喝茶？不來兩杯酒？”

“是，是，該敬您一杯?！蔽曳畔率掷锏牟杈?，笑應(yīng)道。

是該敬方爺一杯酒的，敬我的好鄰居，敬我的大恩師。

還有好多材料沒有寫出來，明明有很多想說的，卻不知怎么下筆，下筆了又覺得寫的是小學(xué)生作文流水賬，痛罵自己怎么菜得連記敘文都寫不好了。

可能這就是近鄉(xiāng)情更怯吧。