書法在中國，長期（卻非一直）被視為一種藝術；程度不同地，也曾為東亞一些國家的讀書人所分享，甚至延續(xù)至今，但世界各國的普通人卻很難欣賞其美感。記得曾有一篇報道說：中國經典書法（高仿）作品展，外國觀眾乘興而來，敗興而歸——實在欣賞不了紙上那些雜亂錯落的黑線、黑點甚至黑塊。

童年時，我也曾有過歐美觀眾對中國書法的這類感覺。聽父輩談論書法，我慚愧，還不敢講，很內疚。上學后寫過毛筆字，逐漸地，對一些書法作品，尤其隸書，好像有了點感覺，但層次很低，被父親嘲笑：“喜歡漂亮字”。確實，對一些公認的現代書法大家，如林散之或于右任的書法，我一直感覺不到其好處。我還看過一些日本的書法作品，尤其是夾雜了平假名的，也是無感。這與日本侵華的歷史記憶無關。當年我在《人民畫報》上第一次看到東山魁夷的風景畫，眼前一亮，至今喜歡。

除了顯性的文字交流功能外，在歷史中國，書法最重要的隱性功能是制度的：建構文字書寫的社會共同體，支持并制約個體在文字書寫過程中難免或必要的簡化、潦草甚至任性，保證與時俱進的“書同文”；進而，借助公文，在這個農耕大國構建起一個上情下達、下情上達、有跡可循、有案備查且有據追責的官僚制度。“書”因此成“法”。書法的藝術譜系更多是現當代學人對書法的政法譜系的改寫。